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সংলাপ
(১৯৫৫)

“সরু সামাজিক পথে চ’লল
একটু-আধটু কঁচা িায়গা তবুও মথের মথধযে রাখা :
আগাছায় ছায়া-লেয়া আদেমতা ।
ল�াথো, বনু্, অজলগজল আঁকাবাঁকা তাথত ঘুরর।
চমক পােথর লমাড়া উিল মেে সভ্যেতায়
অরতরে, তবুও রিথর দগথয়
ব’লস োরক ভ্াঙা ঘাথট, লসই র�বতলা পথুল
গঙ্ার ওপাথর, লেরখ, রকছু েয়, মাছটা, পারখটা,
কাোই লঘারায় লাদি, লছাথটা লছথলথমথয় জভ্ড় কথর,
হাঁ ক’লর তখুরে মাথে িােুরবথেযে, লভঁ্প ুলকথে।
োমী রাথিযে স্বরেব্বাসী গররব বাঙাজল
তারর লে রেতান্ত সােথী, লছড়া চর�ট প’লর চথল োই
আত্ীয় েুথগর মধযেগ্াথম,
এথকবাথর প্ােরমক প্ণরতর ।
আহা, ঐ লবাষ্টমী জভ্খারর
রকছু ো লিথেও গায় কত লস পথুরাথো ধ্বরেভ্রা
গাে,
ছন্দ তার লেে োন্দী পাি, একতারা বািা
ভ্াঙা বযোকরথণ লম�া পারে্বব লোথগর সংসারতা
হাথটর বাথটর, লছাঁয়া রাধা-কৃষ্ণ লপ্মধযোথে,
র�ব-পাব্বতীর কো, শ�ল রনিগ্ধ েীল দহমাচল
হাওয়ায় পথুিার িাণ্া আথে কলকাতায়,
বাংলা ঘথর-ঘথর ;
এ সব বলবারই েয়, হয়থতা, কী িারে
প্ামাণযেই েয়, তবু এথতও সকূ্ষ্ম ধে
েরহরর বাত্ব া আথছ লতামাথেরও ।
আরবিথে সাোই বাথি ল�াথো েূর শ্রুরত।
আি আমার বুক ভ্রা, সবাইথক শ্ৰদ্া ক’লর বজল
সনু্দর স্বাগত দেথল, লেথখা ছুর�ট অথি্ব রছ
েুই তীথর,
আন্তি্ব ারতক মে র�কথড় মার�টথক আঁকথড় োথক
লে-মার�ট এ-বুথক আথিা বাংলা পারে্বব,
েদে লিাথট লমথিা িুল, তাই োও লসই মার�ট লেথক
োত্ী-অঘ্বযে েব বৎসথরর ॥”

এম্াথেযোল্ 

বরকিম ভ্রঙ্থত কাঁপা লখয়াজল পথের লবহালায়
েূর সমুথরের পে দচথে
লকে এ ইস্ারে গাে গাও এই কদিে মারক্ব থে ;
মধু তাল উত্াল েৃতযেেীল সথুর মাতা’
লরাদু্থর রবেুযেথত গাঁো
বািাও স্জন্দত ধ্বরে কযোস্াথেথট ।
হালকা খুর�র ভ্াে
অশ্রুথত কথর আেচাে
লমররেথের অজলথন্দর একাকী উৎসকু বুক লিথট ;
জভ্থড় ছঁুথলা লস লাবণী অরেথে্ব শ লমথঘর ভ্াসাে ।
এই গাথে অজলথভ্র ছায়া লোথল,
আঙুথরর রমর�ষ্টথত লসাো মেরস ভ্’লর লতাথল,
আঙুথল মুরোর ভ্াষা, পাথয়র োথচর তাল লখাথল
এ-গাথের ো-ই োম োও
এই গাে
এই লপ্ম, এই প্াণ
কভু্ বাস্্ , কযোটালরেয়াে্ 
পাহাথড়র েীল-কাটা আভ্া েৃর�ষ্ট তাও
লচো লচথয় লবর�,
শুধু েয় মন্ত্র অেযেথে�ী–
এর টুইটাং ঘণ্া শাো ধুথলা রাস্া লবথয়
চঞ্চল চলন্ত কত িীবেীর ছায়া লছথয়
োঁড়ায় রমোর তথল, পান্থ�ালা ররঙে বািাথর
প্াচীে ইস্ারে খচা ভ্ারর েরিা তারর ধাথর ;
আি আথে েু-দেথের রথতে লকাে আঁকাবাঁকা
েুগান্ত লপৌঁছঁথো প্াণ, রবস্মরণী ছাঁকরেথত ছাঁকা ।
হয়থতা লপররথয় রপথররেথস
রবথরোহীর ধযোথে রমথ�
কাসাল্ স্  লচথলায় তাঁর রেব্বাজসত লবেোর লস্ে
অগথণযের ঘথর িাগা
েতুে প্াণেী লাগা
শ�লাভ্ গ্াথমর বুথক এ-গাে রেথলে ৷।

সমাবত্ব

রেরবদধ কাথলর সকাল । েীল ইস্াতী লরথল জ্ব’লল ওথি
কাথলা েুযেরত, েুথটা-পঁদচথ�র লৰেে এথলা ব’লল, প্শ্নচকু্ রথির
জসগ্ েথলর— হিাৎ সবুি েৃর�ষ্ট— ল�াথড়া এক্সথপ্স লছাথট
সমথয়র অেযে েূথর েূথর ; লেথম োয় আথন্দাজলত জভ্ড়
কম্ম্ত পররদধ প্াথন্ত ; পাথ� অসংলগ্ন িথল গম্ীর বথকর
এক-পা বাড়াথো ধযোে : মথে একর�ট মাছ ; উঁচু লটজলগ্াি 
তাথর
লকার�ট বাত্ব া চথল তা লক িাথে, তাথত ব’লস লোলায় সথখর
পচু্ছ বুথো পারখ, জভ্ন্ন ললাথক ; মাথি লাল ৰেযোক্টর অেযেধাথর।
মধযে-মারক্ব থে আরছ রমজসজসরপ পাথর, চথলরছ লে-ঘরড় হাথত
র�টকর�টক আয় ুতার আথে রছন্ন এটা-ওটা : খুজি রেঃসময়
লকাে ঘটোর ছরব–বাংলা ভ্াষায় গাঁো–দচরক্থণ োথত
শাো বক, বযেস্ লৰেে, বুথক ধথর এই সকাথলর পররচয়৷।



এই বৃর�ষ্ট

দচন্তার সমস্ রং ধুথয় লগথছ শাো হ’লয়
মথের প্হরী জভ্িথছ ছারত হাথত রেঃকুম প্হথর,
কুপকূপ বৃর�ষ্টর গজলথত
বাসোর আথলাগুথলা রবরমথয় �াপসা িথল পাথ� ।
লহ রবররত
ঘে রাথত্ লকােখাথে এক স্ব্ধ লচথয় আথছ :
লমথঘ-লমথঘ ভ্য়ংকর আসন্নতা,
লবাবা বুক দচথর �থল বষ্বার রবিজল শকিাহারা,
শুধু লমথে লেওয়া লবলা, প্বাথস লেমে ৷।
বসথন্তর মা�ামার� এই বষ্বাকাল,
প্স্তুত রছথলা ো, তবু এথলা লেই, বযেস্ মে
রাজি হ’ললা লঘারাথিরা লচোর কল্পো িুল ভু্থল,
লিথল দগথয় ঘথর-লিরা সেূুর কাদহেী,
শুধু জভ্িথত, খারেকক্ণ ধারাবাহী মগ্ন অবকাথ� ।
মার�টর প্তীক্া আর ঘাথসর শযোমতা সঞ্চাররত
রেম্বাে েতুে পাওয়া
অসু্ট স্বথে�ী ছাপ লরজলথঙর ধাথর৷।

লব-লস্ট লরাথে

দিক তাই ; ধাথর-আসা। একর�ট কোর প্রত ধাথপ
শব্দ লেই স্ব্ধ হ’লয় ভ্াবো আভ্ার েীথল লিথক
লসখাথে রসঁরড়থত বসা, পাথ� লেখা পশ্চিমী পাতার
লাল তামা আসন্নত েথবম্বথর, রঙা অশ্রুভ্ার
অেযেতার প্ান্ত-রেঃশ্বজসত ; ৰোরিথকর জভ্ড় লেথক
লকরম্বরিথির ররিথি ল�াো সমস্ েগর েূথর কাঁথপ
একর�ট গুঞ্জে িেতার ; বাথর-বাথর শীথষ্ব োমা,
ঊথধ্ব্ব জ্বথল লবৌঁদ্তারা, বহুরারত্পাথর েৃর�ষ্টোম ॥
ঘথর রিথর শুভ্লক্ষ্মী লরকথে্ব র শুভ্াত ভ্িে
মুহুথত্ব র কথঠে আথে দ্াে� লেউল িাগা তীর,
প্বাস-সমুরেহীে, অকল্প চাওয়ার বুথক রথির ;
কত দেে হ’লয় লগথলা খঁুথিরছ লস পথের লগে ।
েীল আঁকা চীথে হাঁস িুলপাথত্ উথড়থছ রমং েুথগ
লেথস্ তারর কাথছ আসা ; শেূযে শান্ত ; লবঁথচরছ শেবাৎ
—ককথটল আরতথেযে কাথরা ধূম্রতা রবলাসী কথক্ ভু্থগ—
কাথপ্বথট তুরােী েক্সা, রেথয় তারর ঐজ্রিক েৃক্ পাত ৷।
দচত্-আজস, তীে্ব-আজস : র�রায় মথের েুঃথখ �থড়
িমা-লমঘ-সন্তরপ্বত বযেবধাে চূণ্ব-করা দেথে
পাতঞ্জজল সতূ্ পরড়, লকাথচ শুথয় ভ্ারব, বই লখালা
প্াঞ্জল আয়থুক লকে প্তযেহ ধুথলার ধথম্ব ভ্’লর
অবযেবদহত-হারা আরবশ্স্মত ইট লগঁথে লতালা ।
আখ্ লরাথটর কাথি-লখাো কাশ্ীর ভূ্স্বগ্ব স্বপ্ন দচথে
চুমরক-বসাথো হ্রে— মথে আথছ ? –ধরর বুথক তাই ;
স্বামীজি অরখলােন্দ তাঁর কাথছ মথধযে-মথধযে োই ৷।

চাল্বস েেীর ধাথর

স্মরণাতীথতর লরৌঁরেভূ্রম
লসখাথে এথেথছা তুরম,
স্ষ্ট ললখা
রেরবড় ঘাথসর গঢূ় লরখা
কদচ োথচ
অথঙ্র আসথঙ্ েুথব আথছ
শযোমরতর মাথি ;
লমথঘাত্থীণ্ব শথূেযের ললাথট
এক লিাড়া পােথকৌঁরড় তীর লবথগ েূথর োয়
মধযোথনে বারে্বশ করা আকাথ�র গায়,
মথোপাথর তীর পায় ;
কাথের অথচো পথট ভ্াষার বুেরুে
�ুম�ুরম আদে কো শুরে
মাথে োর অ�ব্দ কাকজল,–
লেটুকুথত কাি চথল শুরে আর বজল।
লে-লকাথো েু-িথে গথল্প চথল রাস্া দেথয়
ছলছল বুথক োয় আত্ীয় বুজলথয়,–
ভ্ারব লেথক প্শ্ন করর অেযে লকাে দেথের কুশল
কত কাল ভু্থল োওয়া িন্মিল ;
পাড়ার প্থতযেক বারড় রবস্ময় আঙুল তুথল বথল :
অেযে সংসাথরর দচমরে তথল
লকাে এ শীথতর লথগ্ন উৎসথবর লবলা এথলা লির,–
লধাঁয়া ওথি কুণ্লী প্থশ্নর ॥

রমল

রমথ�াথত রক পারথব দিক ক’লর
মৃতুযেথকই এ মুজতে-িীবথে
লরাি-লরাি ;
লেমে েীথলর ধূজল পৃরেবী মার�টথত গাঁো অবলীে
প্াণবায় ুপ্াণভূ্রম প্াণ�েূযে।
কান্নারবনু্দ অলক্যে মুথতোয় �রা
এই লে আথলায় রমশ্র আপরে বাংলার আ�ীব্বাণী
আথে েূথর লঘার-লেয়া এপাথরর ঘথর রেতযে সধুা,
লস রক এই ল�ষ েৃর�ষ্টভ্রা।
মথে হয় রিথর-পাওয়া মৃন্ময়ী বাসায়
লগালক চাপার তথল ব’লস আরছ,
লখায়াই-লপথরাথো রথির সম্ণূ্ব স্বীকৃরত
শারন্তরেথকতথে,
অেচ সবই লস লকাে পবূ্বিীবথের সরন্মাখা,
রবথেথ�র ক্থণাজ্জল সায়াথনে এখাথে শুধু বাঁর�
ো-রকছু প্তযেক্ তারর িরর
সেূ্বসথুতার িাথল আয়মুয় আথন্দাজলত
মুহুত্ব  মজন্দথর �লমল,
পে্ব া লসও : তুথল তাথক
এথকবাথর লেখথবা রক েুথব-োওয়া পান্থিীবথের
অরবচল ধারণায়—
প্বাথস সব্বস্বহারা দেথে উদ্াজসত ;
পারথব রক, শচতেযেময় মে,
পারথব রক কু্ধায় কাঁো বুক ৷।

এপাথর

লেখলাম েু-চকু্ ভ্’লর, লহ প্ভু্ ঈবির মহা�য়
শচতথেযে প্সন্ন সেূ্ব,
খদচত রারত্র লেয়া গাে
লররেথয়া েক্থত্ বাজিথলা এই লেথহ র�মর�ম েূথর
র�রায় িড়াথো েহবৎ ।
ইজ্রিথয়র চুণ্ব সথুর
লিথগথছ সংসার প্াথন্ত আদেম গারয়ত্ীমন্ত্রময়
ভু্ভূ্বঃ স্বঃ।
লহাক ো লস্বচ্ছায় বন্দী প্াণ
হিাৎ মুজতে লস লপল।
( রকছু বন্দীে�া ইচ্ছাতীত,
লস তথক্ব  োমথবা ো। আি । )
মহা�য়, পারে্বথবর লেথ�
স্বীকাে্ব, অথেক হ’ললা : সভ্যেতা েতই পাপ কাথি
েুথদ্ হাথে লিযোরতবুরদ্, রতেবহ েন্ত্রণ সমাথি
গথঙ্াত্ীর ধারা লেথম বার-বার অলক্যে ররঙ্ত
ধুথয় মুথছ দেথয় লগথলা মুহুথত্ব  অক্য় ললাকালয়
লকার�ট মৃতুযে কান্না লছায়া সমুথরের েীল রেরুথদ্থ� ।
শুধু আজ্া োও, লেে বুর�
আয়কুাবযে মহাময়
অধযোথয়-অধযোথয় লখালা অভ্াথবযের এই পররচয়
গ্দন্থবাধা তারর মথধযে এথস আরম িন্মমৃতুযেপাথর
আথিা লকাে খুজি বাসা,
এদেথক পঞ্চা� হ’ললা, দেে
এ োত্া সন্যোয় ক্রথম সরন্ক্থণ হ’লয় আথস। ক্ীণ
পালা-বেথলর লবলা,
লমলাথব রক লোগ অন্কাথর
লসৌঁর ধুথলা শতরর লেহ রারখ েথব, ঘথর-লিরা বাঁর�–
বহু পে এথসরছ লতা বস্থে বাঙাজল েূরবাসী ৷


