
পালাবদল  
অমিয় চক্রবর্তী

সংলাপ
(১৯৫৫)

“সরু সামাজিক পথে চ’লে
একটু-আধটু কঁচা জায়গা তবুও মনের মধ্্যযে রাখা :
আগাছায় ছায়়া-দেয়়া আদিমতা ।
শো�োনো�ো, বন্ধু , অলিগলি আঁকাবাঁকা তাতে ঘুরি।
চমক পাথরে মো�োড়া উজল মনন সভ্্যতায়
অতিথি, তবুও ফিরে গিয়়ে
ব’সে থাকি ভাঙা ঘাটে, সেই শিবতলা পলুে
গঙ্গার ওপারে, দেখি, কিছু নয়, মাছটা, পাখিটা,
কানাই ঘো�োরায় লাঠি, ছো�োটো�ো ছেলেমেয়়ে ভিড় করে,
হাঁ ক’রে তখুনি মানে জাদুবিদ্্যযে, ভেপ ুকেনে।
দামী রাজ্্যযে স্বনির্্ববাসী গরিব বাঙালি
তারি যে নিতান্ত সার্থী, ছেড়া চটি�ি প’রে চলে যাই
আত্মীয় যুগের মধ্্যগ্রামে,
একেবারে প্রাথমিক প্ৰণতির ।
আহা, ঐ বো�োষ্টমী ভিখারি
কিছু না জেনেও গায় কত সে পরুো�োনো�ো ধ্বনিভরা
গান,
ছন্দ তার যেন নান্দী পাঠ, একতারা বাজা
ভাঙা ব্্যযাকরণে মেশা পার্্থথিব যো�োগের সংসারতা
হাটের বাটের, ছো�োঁয়়া রাধা-কৃষ্ণ প্ৰেমধ্্যযানে,
শিব-পার্্বতীর কথা, শৈল স্নিগ্ধ নীল হিমাচল
হাওয়়ায় পজুো�োর ঠাণ্ডা আনে কলকাতায়,
বাংলা ঘরে-ঘরে ;
এ সব বলবারই নয়, হয়তো�ো, কী জানি
প্রামাণ্্যই নয়, তবু এতেও সকূ্ষ্ম ধন
নরহরি বার্্ততা  আছে তো�োমাদেরও ।
আশ্বিনে সানাই বাজে শো�োনো�ো দূর শ্রুতি।
আজ আমার বুক ভরা, সবাইকে শ্ৰদ্ধা ক’রে বলি
সনু্দর স্বাগত দিলে, দেখো�ো ছুটি�ি অর্্জজেছি
দুই তীরে,
আন্তর্্জজাতি ক মন শিকড়়ে মাটি�িকে আঁকড়়ে থাকে
যে-মাটি�ি এ-বুকে আজো�ো বাংলা পার্্থথিব,
যদি ফো�োটে মেঠো�ো ফুল, তাই নাও সেই মাটি�ি থেকে
যাত্রী-অৰ্্ঘ্্য নব বৎসরের ॥”

এম্পান্যোল্‌

বঙ্কিম ভঙ্গিতে কাঁপা খেয়়ালি পথের বেহালায়
দূর সমুদ্রের পথ চিনে
কেন এ ইস্পানি গান গাও এই কঠিন মার্্ককিন ে ;
মধু তাল উত্তাল নৃত্্যনীল সরুে মাতা’
রো�োদ্দুরে বিদ্্যযুতে গাঁথা
বাজাও স্পন্দিত ধ্বনি ক্্যযাস্টানেটে ।
হালকা খুশির ভান
অশ্রুতে করে আনচান
মেদ্রিদের অলিন্দের একাকী উৎসকু বুক ফেটে ;
ভিড়়ে ছঁুলো�ো সে লাবণী অনির্্দদে শ মেঘের ভাসান ।
এই গানে অলিভের ছায়়া দো�োলে,
আঙুরের মিষ্্টটিতে সো�োনা মদরস ভ’রে তো�োলে,
আঙুলে মুদ্রার ভাষা, পায়়ের নাচের তাল খো�োলে
এ-গানের যা-ই নাম দাও
এই গান
এই প্ৰেম, এই প্ৰাণ
কভু বাস্ক্‌ , ক্্যযাটালনিয়়ান‌
পাহাড়়ের নীল-কাটা আভা দৃষ্্টটি তাও
চেনা চেয়়ে বেশি,
শুধু নয় মন্ত্র অন্্যদেশী–
এর টুইটাং ঘণ্টা শাদা ধুলো�ো রাস্তা বেয়়ে
চঞ্চল চলন্ত কত জীবনীর ছায়়া ছেয়়ে
দাঁড়ায় মিনার তলে, পান্থশালা রঙিন বাজারে
প্ৰাচীন ইস্পানি খচা ভারি দরজা তারি ধারে ;
আজ আনে দু-দিনের রক্তে কো�োন আঁকাবাঁকা
যুগান্ত পৌ�ৌঁছঁনো�ো প্ৰাণ, বিস্মরণী ছাঁকনিতে ছাঁকা ।
হয়তো�ো পেরিয়়ে পিরেনিসে
বিদ্্ররোহীর ধ্্যযানে মিশে
কাসাল্‌স্‌ চেলো�োয় তাঁর নির্্ববাসিত বেদনার স্পেন
অগণ্্যযের ঘরে জাগা
নতুন প্ৰাণনী লাগা
শৈলাভ গ্রামের বুকে এ-গান নিলেন ৷।

সমাবর্্ত

নিরবধি কালের সকাল । নীল ইস্পাতী রেলে জ্ব’লে ওঠে
কালো�ো দ্্যযুতি, দুটো�ো-পঁচিশের ট্ৰেন এলো�ো ব’লে, প্রশ্নচক্ষু  স্থির
সিগ্‌নলের— হঠাৎ সবুজ দৃষ্্টটি— ঝো�োড়়ো এক্সপ্রেস ছো�োটে
সময়়ের অন্্য দূরে দূরে ; থেমে যায় আন্্দদোলিত ভিড়
কম্পিত পরিধি প্ৰান্তে ; পাশে অসংলগ্ন জলে গম্ভীর বকের
এক-পা বাড়ানো�ো ধ্্যযান : মনে একটি�ি মাছ ; উঁচু টেলিগ্ৰাফ 
তারে
কো�োটি�ি বার্্ততা  চলে তা কে জানে, তাতে ব’সে দো�োলায় সখের
পচু্ছ বুনো�ো পাখি, ভিন্ন লো�োকে ; মাঠে লাল ট্র্যাক্টর অন্্যধারে।
মধ্্য-মার্্ককিন ে আছি মিসিসিপি পারে, চলেছি যে-ঘড়়ি হাতে
টি�িকটি�িক আয়়ু তার আনে ছিন্ন এটা-ওটা : খুজি নিঃসময়
কো�োন ঘটনার ছবি–বাংলা ভাষায় গাঁথা–চিরক্ষণে যাতে
শাদা বক, ব্্যস্ত ট্রেন, বুকে ধরে এই সকালের পরিচয়৷।



এই বৃষ্্টটি

চিন্তার সমস্ত রং ধুয়়ে গেছে শাদা হ’য়়ে
মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃকুম প্ৰহরে,
কুপকূপ বৃষ্্টটির গলিতে
বাসনার আলো�োগুলো�ো বিমিয়়ে ঝাপসা জলে পাশে ।
হে বিরতি
ঘন রাত্রে কো�োনখানে এক স্তব্ধ চেয়়ে আছে :
মেঘে-মেঘে ভয়়ংকর আসন্নতা,
বো�োবা বুক চিরে ঝলে বর্্ষষার বিজলি শঙ্কাহারা,
শুধু মেনে নেওয়়া বেলা, প্রবাসে যেমন ৷।
বসন্তের মাঝামাঝি এই বর্্ষষাকাল,
প্ৰস্তুত ছিলো�ো না, তবু এলো�ো যেই, ব্্যস্ত মন
রাজি হ’লো�ো ঘো�োরাফেরা চেনার কল্পনা ফুল ভুলে,
ফেলে গিয়়ে ঘরে-ফেরা সদূুর কাহিনী,
শুধু ভিজতে, খানিকক্ষণ ধারাবাহী মগ্ন অবকাশে ।
মাটি�ির প্রতীক্ষা আর ঘাসের শ্্যযামতা সঞ্চারিত
নির্্মমান নতুন পাওয়়া
অস্ফু ট স্বদেশী ছাপ রেলিঙের ধারে৷।

বে-স্টেট রো�োডে

ঠিক তাই ; ধারে-আসা। একটি�ি কথার প্রতি ধাপে
শব্দ যেই স্তব্ধ হ’য়়ে ভাবনা আভার নীলে ঠেকে
সেখানে সিড়়িতে বসা, পাশে দেখা পশ্চিমী পাতার
লাল তামা আসন্নত নবেম্বরে, রঙা অশ্রুভার
অন্্যতার প্রান্ত-নিঃশ্বসিত ; ট্রাফিকের ভিড় থেকে
কেম্ব্রিজের ব্রিজে শো�োনা সমস্ত নগর দূরে কাঁপে
একটি�ি গুঞ্জন জনতার ; বারে-বারে শীর্্ষষে থামা,
ঊর্ধ্বে জ্বলে বৌ�ৌদ্ধতারা, বহুরাত্রিপারে দৃষ্্টটিনাম ॥
ঘরে ফিরে শুভলক্ষ্মী রেকর্্ডডে র শুভ্ৰাত ভজন
মুহুর্্ততে র কণ্ঠে আনে দ্বাদশ দেউল জাগা তীর,
প্রবাস-সমুদ্রহীন, অকল্প চাওয়়ার বুকে স্থির ;
কত দিন হ’য়়ে গেলো�ো খঁুজেছি সে পথের লগন ।
নীল আঁকা চীনে হাঁস ফুলপাত্রে উড়়েছে মিং যুগে
ডেস্কে তারি কাছে আসা ; শনূ্্য শান্ত ; বেচেছি দৈবাৎ
—ককটেল আতিথ্্যযে কারো�ো ধূম্রতা বিলাসী কক্ষে ভুগে—
কার্্পপেটে তুরানী নক্সা, নিয়়ে তারি ঐন্দ্রিক দৃক্‌পাত ৷।
চিত্ৰ-আসি, তীর্্থ-আসি : শিরায় মনের দুঃখে ঝড়়ে
জমা-মেঘ-সন্তর্্পপিত ব্্যবধান চূৰ্্ণ-করা দিনে
পাতঞ্জলি সতূ্ৰ পড়়ি, কো�োচে শুয়়ে ভাবি, বই খো�োলা
প্ৰাঞ্জল আয়়ুকে কেন প্রত্্যহ ধুলো�োর ধর্্মমে ভ’রে
অব্্যবহিত-হারা আবিস্মিত ইট গেথে তো�োলা ।
আখ্‌রো�োটের কাঠে-খো�োদা কাশ্মীর ভূস্বৰ্্গ স্বপ্ন চিনে
চুমকি-বসানো�ো হ্রদ— মনে আছে ? –ধরি বুকে তাই ;
স্বামীজি অখিলানন্দ তাঁর কাছে মধ্্যযে-মধ্্যযে যাই ৷।

চার্্লস নদীর ধারে

স্মরণাতীতের রৌ�ৌদ্রভমি
সেখানে এনেছো�ো তুমি,
স্পষ্ট লেখা
নিবিড় ঘাসের গঢূ় রেখা
কচি নাচে
অঙ্গের আসঙ্গে ডুবে আছে
শ্্যযামতির মাঠে ;
মেঘো�োৰ্ত্তীর্্ণ শনূ্্যযের ললাটে
এক জো�োড়া পানকৌ�ৌড়়ি তীর বেগে দূরে যায়
মধ্্যযাহ্নে বার্্ননিশ করা আকাশের গায়,
মনো�োপারে তীর পায় ;
কানের অচেনা পটে ভাষার বুননুি
ঝুমঝুমি আদি কথা শুনি
মানে যার অশব্দ কাকলি,–
যেটুকুতে কাজ চলে শুনি আর বলি।
যে-কো�োনো�ো দু-জনে গল্পে চলে রাস্তা দিয়়ে
ছলছল বুকে যায় আত্মীয় বুলিয়়ে,–
ভাবি ডেকে প্রশ্ন করি অন্্য কো�োন দিনের কুশল
কত কাল ভুলে যাওয়়া জন্মফল ;
পাড়ার প্রত্্যযেক বাড়়ি বিস্ময় আঙুল তুলে বলে :
অন্্য সংসারের চিমনি তলে
কো�োন এ শীতের লগ্নে উৎসবের বেলা এলো�ো ফের,–
ধো�োঁয়া ওঠে কুণ্ডলী প্রশ্নের ॥

মিল

মিশো�োতে কি পারবে ঠিক ক’রে
মৃত্্যযুকে ই এ মুক্তি-জীবনে
রো�োজ-রো�োজ ;
যেমন নীলের ধূলি পৃথিবী মাটি�িতে গাঁথা অবলীন
প্ৰাণবায়়ু প্ৰাণভূমি প্রাণশনূ্্য।
কান্নাবিন্দু অলক্ষষ্য মুক্্ততোয় ঝরা
এই যে আলো�োয় মিশ্র আপনি বাংলার আশীৰ্্ববাণী
আনে দূরে ঘো�োর-দেয়়া এপারের ঘরে নিত্্য সধুা,
সে কি এই শেষ দৃষ্্টটিভরা।
মনে হয় ফিরে-পাওয়়া মৃন্ময়়ী বাসায়
গো�োলক চাপার তলে ব’সে আছি,
খো�োয়়াই-পেরো�োনো�ো স্থির সম্পূর্্ণ স্বীকৃতি
শান্তিনিকেতনে,
অথচ সবই সে কো�োন পরূ্্বজীবনের সন্ধিমাখা,
বিদেশের ক্ষণো�োজ্জল সায়়াহ্নে এখানে শুধু বাঁশি
যা-কিছু প্ৰত্্যক্ষ তারি জরি
সৰূ্্যসতুো�োর জালে আয়়ুময় আন্্দদোলিত
মুহুর্্ত  মন্দিরে ঝলমল,
পর্্দদা  সেও : তুলে তাকে
একেবারে দেখবো�ো কি ডুবে-যাওয়়া পান্থজীবনের
অবিচল ধারণায়—
প্ৰবাসে সর্্বস্বহারা দিনে উদ্ভাসিত ;
পারবে কি, চৈতন্্যময় মন,
পারবে কি ক্ষু ধায় কাঁদা বুক ৷।

এপারে

দেখলাম দু-চক্ষু  ভ’রে, হে প্ৰভ ঈশ্বর মহাশয়
চৈতন্্যযে প্ৰসন্ন সৰূ্্য,
খচিত রাত্রির দেয়়া গান
রেডিয়ো নক্ষত্রে বাজিলো�ো এই দেহে ঝিমঝিম দূরে
শিরায় জড়ানো�ো নহবৎ ।
ইন্দ্ৰিয়়ের চুর্্ণ সরুে
জেগেছে সংসার প্রান্তে আদিম গায়়িত্ৰীমন্ত্রময়
ভুভূবঃ স্বঃ।
হো�োক না স্বেচ্ছায় বন্দী প্ৰাণ
হঠাৎ মুক্তি সে পেল।
( কিছু বন্দীদশা ইচ্ছাতীত,
সে তর্্ককে  নামবো�ো না। আজ । )
মহাশয়, পার্্থথিবের দেশে
স্বীকার্্য, অনেক হ’লো�ো : সভ্্যতা যতই পাপ কাজে
যুদ্ধে হানে জ্যোতিবুদ্ধি, রক্তবহ যন্ত্রণ সমাজে
গঙ্্গগোত্রীর ধারা নেমে বার-বার অলক্ষষ্য রঙ্গিত
ধুয়়ে মুছে দিয়়ে গেলো�ো মুহুর্্ততে  অক্ষয় লো�োকালয়
কো�োটি�ি মৃত্্যযু  কান্না ছো�োয়়া সমুদ্রের নীল নিরুদ্দেশে ।
শুধু আজ্ঞা দাও, যেন বুঝি
আয়়ুকাব্্য মহাময়
অধ্্যযায়়ে-অধ্্যযায়়ে খো�োলা অভাব্্যযের এই পরিচয়
গ্ৰন্থিবাধা তারি মধ্্যযে এসে আমি জন্মমৃত্্যযু পারে
আজো�ো কো�োন খুজি বাসা,
এদিকে পঞ্চাশ হ’লো�ো, দিন
এ যাত্ৰা সন্ধ্যায় ক্রমে সন্ধিক্ষণে হ’য়়ে আসে। ক্ষীণ
পালা-বদলের বেলা,
মেলাবে কি যো�োগ অন্ধকারে
সৌ�ৌর ধুলো�ো তৈরি দেহ রাখি যবে, ঘরে-ফেরা বাঁশি–
বহু পথ এসেছি তো�ো বস্টনে বাঙালি দূরবাসী ৷


