
রূপসী বাংলা

জীবনানন্দ দাশ

অনন্ত জীবন যদি পাই আমি

অনন্ত জীবন যদি পাই আমি—তাহ’লে অনন্তকাল একা

পৃথিবীর পথে আমি ফিরি যদি দেখিব সবুজ ঘাস

ফুটে উঠে—দেখিব হলদু ঘাস ঝরে যায়—দেখিব আকাশ

শাদা হয়ে উঠে ভো�োরে—ছেঁড়া মুনিয়ার মত রাঙা রক্ত—রেখা

লেগে থাকে বুকে তার সন্ধ্যায়—বারবার নক্ষত্রের দেখা

পাব আমি; দেখিব অচেনা নারী আলগা খো�োঁপার ফাঁস

খুলে ফেলে চলে যায়—মুখে তার নাই আহা গো�োধূলির নরম 
আভাস।

অনন্ত জীবন যদি পাই আমি—তাহ’লে অসীমকাল একা

পৃথিবীর পথে যদি ফিরি আমি—ট্রাম বাস ধুলো�ো

দেখিব অনেক আমি—দেখিব অনেকগুলো�ো

বস্তি, হাট—এঁদো�ো গলি, ভাঙ্গা কলকী হাড়ী

মারামারি, গালাগালি, ট্্যযারা চো�োখ, পচা চিংড়ি—কত কি দেখিব 
নাহি লেখা

তবুও তো�োমার সাথে অনন্তকালেও আর হবে নাকো�ো’ দেখা।

————-
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অশ্বত্থ বটের পথে
অশ্বত্থ বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তো�োমাদের সাথী;

ছড়ায়েছি খই ধান বহুদিন উঠানের শালিখের তরে;

সন্ধ্যায় পকুুর থেকে হাঁসটি�িরে নিয়ে আমি তো�োমাদের ঘরে

গিয়েছি অনেক দিন, — দেখিয়াছি ধূপ জ্বালো�ো, ধরো�ো সন্ধ্যাবাতি

থো�োড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে, — এখুনি আসিবে কিনা রাতি

বিননুি বেধেছ তাই — কাঁচপো�োকাটি�িপ তুমি কপারে পরে

পড়িয়াছ… তারপর ঘুমায়েছ: কল্কাপাড় আঁচলটি�ি ঝরে

পানের বাটার পরে; নো�োনার মতন নম্র শরীরটি�ি পাতি

নির্্জ ন পালঙ্কে তুমি ঘুমায়েছ, — বউকথাকওটি�ির ছানা

নীল জামরুল নীড়ে — জ্যোৎস্নায় — ঘুমায়ে রয়েছে যেন, 
হায়,

আর রাত্রি মাতা পাখিটি�ির মতো�ো ছড়ায়ে রয়েছে তার ডানা।

আজ আমি ক্লান্ত চো�োখে ব্্যবহৃত জীবনের ধুলো�োয় কাঁটায়

চলে গেছে বহু দূরে; — দেখো�োনিকে, বো�োঝানিকো�ো, করনিকো�ো 
মানা

রূপসী শঙ্খের কৌ�ৌটা তুমি যে গো�ো প্রাণহীন — পানের বাটায়।

(১৩২৬ এর কতগুলো�ো দিনের স্মরণে)

অশ্বত্থে সন্ধ্যার হাওয় যখন লেগেছে

অশ্বত্থে সন্ধ্যার হাওয় যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে

মাঠে মাঠে ফিরি একা: মনে হয় বাংলার জীবনে সঙ্কট

শেষ হয়ে গেছে আজ; — চেয়ে দেখ কতো�ো শত শতাব্দীর বট

হাজার সবুজ পাতা লাল ফল বুকে লয়ে শাখার ব্্যজনে

আকাঙ্খার গান গায় — অশ্বত্থেরও কি যেন কামনা জাগে মনে :

সতীর শীতল শব বহু দিন কো�োলে লয়ে যেন অকপট

উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে, চন্দ্রশেখরের মতো�ো তার জট

উজ্জ্বল হতেছে তাই সপ্তমীর চাঁদের আজ পনুরাগমনে;

মধুকূপী ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরীটি�ির পাড়ে গৌ�ৌরী বাংলার

এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি — রায়গুণাকর

আসিবে না — দেশবন্ধু  আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার,

কালীগহে ক্লান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়,

আসিয়াছে চন্ডীদাস — রামপ্রসাদের শ্্যযামা সাথে সাথে তার;

শঙ্খমালা, চন্দ্রমালা : মৃত শত কিশো�োরীর কঙ্কণের স্বর।

আকাশে চাঁদের আলো�ো
১

আকাশে চাঁদের আলো�ো—উঠো�োনে চাঁদের আলো�ো—নীলাভ 
চাঁদের আলো�ো—এমন চাঁদের আলো�ো আজ

বাতাসে ঘুঘুর ডাক—অশত্থে ঘুঘুর ডাক—হৃদয়ে ঘুঘু যে 
ডাকে—নরম ঘুঘুর ডাক আজ

তুমি যে রয়েছ কাছে—ঘাসে যে তো�োমার ছায়া—তো�োমার হাতের 
ছায়া—তো�োমার শাড়ির ছায়া ঘাসে

আকাশে চাঁদের আলো�ো—উঠো�োনে চাঁদের আলো�ো—নীলাভ 
চাঁদের আলো�ো—এমন চাঁদের আলো�ো আজ

২

কেউ যে কো�োথাও নেই—সকলে গিয়েছে মরে—সকলে 
গিয়েছে চলে—উঠান রয়েছে শুধু একা

শিশুরা কাঁদে না কেউ—রুগিরা হাঁপায় না তো�ো—বুড়োরা কয় না 
কথা : থুবড়ো ব্্যথার কথা যত

এখানে সকাল নাই—এখানে দুপরু নাই—এখানে জনতা 
নাই—এখানে সমাজ নাই—নাইকো�ো মূর্্খ ধাঁধা কিছ

আকাশে চাঁদের আলো�ো—উঠো�োনে চাঁদের আলো�ো—নীলাভ 
চাঁদের আলো�ো—এমন চাঁদের আলো�ো আজ

৩

আর তো�ো ক্লান্তি নাই—নাইকো�ো চেষতা আজ—নাইকো�ো রক্ত 
ব্্যথা—বিমূঢ় ভিড়ের থেকে নিয়েছি জীবন ভরে ছুটি�ি

হেটেছি অনেক পথ—আমার ফুরালো�ো পথ—এখানে সকল পথ 
তো�োমার পায়ের পথে গিয়েছে নীলাভ ঘাসে মুছে

তুমি যে রয়েছ কাছে—ঘাসে যে তো�োমার ছায়া—তো�োমার হাতের 
ছায়া—তো�োমার শাড়ির ছায়া ঘাসে

আকাশে চাঁদের আলো�ো—উঠো�োনে চাঁদের আলো�ো—নীলাভ 
চাঁদের আলো�ো—এমন চাঁদের আলো�ো আজ

——————————-
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আকাশে সাতটি�ি তারা যখন উঠেছে ফুটে
আকাশে সাতটি�ি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে

বসে থাকি; কামরাঙা লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো�ো

গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে-আসিয়াছে শান- অনগুত

বাংলার নীল সন্ধ্যা-কেশবতী কন্্যযা যেন এসেছে আকাশে;

আমার চো�োখের পরে আমার মুখের পরে চুল তার ভাসে;

পৃথিবীর কো�োনো�ো পথ এ কন্্যযারে দেখেনিকো�ো দেখি নাই অত

অজস্র চুলের চুমা হিজলে কাঁঠালে জামে ঝরে অবিরত,

জানি নাই এত স্নিগ্ধ গন্ধ ঝরে রূপসীর চুলের বিন্্যযাসে

পৃথিবীর কো�োনো�ো পথে; নরম ধানের গন্ধ-কলমীর ঘ্রাণ,

হাঁসের পালক, শর, পকুুরের জল, চাঁদা সরপটুি�িদের

মৃদু ঘ্রাণ, কিশো�োরীর চাল ধো�োয়া ভিজে হাত-শীত হাতখান,

কিশো�োরের পায়ে- দলা মুথাঘাস,-লাল লাল বটের ফলের

ব্্যথিত গন্ধের ক্লান- নীরবতা-এরি মাঝে বাংলার প্রাণ;

আকাশে সাতটি�ি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের।

আজ তারা কই সব
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক — পকুুরের জলে
বহুদিন মুখ দেখে গেছে তার; তারপর কি যে তার মনে হল কবে
কখন সে ঝরে গেল, কখন ফুরাল, আহা, — চলে গেল কবে যে নীরবে,
তাও আর জানি নাকো�ো; ঠো�োট ভাঙা দাঁড়কাক ঐ বেলগাছটি�ির তলে
রো�োজ ভো�োরে দেখা দিত — অন্্য সব কাক আর শালিখের হৃষ্ট কো�োলাহলে
তারে আর দেখি নাকো�ো — কতদিন দেখি নাই; সে আমার ছেলেবেলা হবে,
জানালার কাছে এক বো�োলতার চাক ছিল — হৃদয়ের গভীর উৎসবে
খেলা করে গেছে তারা কত দিন — ফড়িঙ কীটের দিন যত দিন চলে
তাহারা নিকটে ছিলো�ো — রো�োদের আনন্দে মেতে — অন্ধকারে শান্ত ঘুম খঁুজে
বহুদিন কাছে ছিলো�ো; — অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে
তবুও আঁধারে ঢের মৃত কুকুরের মখু — মৃত বিড়ালের ছায়া ভাসে;
কো�োথায় গিয়েছে তারা? ওই দূর আকাশেল নীল লাল তারার ভিতরে
অথবা মাটি�ির বকুে মাটি�ি হয়ে আছে শুধ ু— ঘাস হয়ে আছে শুধ ুঘাসে?
শুধালাম — উত্তর দিল না কেউ উদাসীন অসীম আকাশে।

আবার আসিব ফিরে
আবার আসিব ফিরে ধানসিড়ির তীরে — এই বাংলায়

হয়তো�ো মানষু নয় — হয়তো�ো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে;

হয়তো�ো ভো�োরের কাক হয়ে এই কার্্ততিকে র নবান্নের দেশে

কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঠাঁলছায়ায়;

হয়তো�ো বা হাঁস হব — কিশো�োরীর — ঘুঙুর রহিবে লাল পায়,

সারা দিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে-ভেসে;

আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালো�োবেসে

জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায়;

হয়তো�ো দেখিবে চেয়ে সদুর্্শন উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে;

হয়তো�ো শুনিবে এক লক্ষ্মীপেচাঁ ডাকিতেছে শিমুলের ডালে;

হয়তো�ো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘাসে;

রূপসা ঘো�োলা জলে হয়তো�ো কিশো�োর এক শাদা ছেঁড়া পালে

ডিঙা রায় — রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে

দেখিবে ধবল বক: আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে —

আমাদের রূঢ় কথা শুনে

আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি সরে যাও আরো�ো দূরে বুঝি নীলাকাশ;

তো�োমার অনন্ত নীল সো�োনালি ভো�োমরা নিয়ে কো�োনো�ো দূর শান্তির ভিতরে

ডুবে যাবে? কত কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পর্্দদা  না সরে

পিরামিড্‌ বেবিলন শেষ হল — ঝরে গেল কতবার প্রান্তরের ঘাস;

তবুও লকুায়ে আছে যেই রূপ নক্ষত্রে তা কো�োনো�োদিন হল না প্রকাশ:

যেই স্বপ্ন যেই সত্্য নিয়ে আজ আমরা চলিয়া যাই ঘরে,

কো�োনো�ো এক অন্ধকারে হয়তো�ো তা আকাশের যাযাবর মরালের স্বরে

নতুন স্পন্দন পায় নতুন আগ্রহে গন্ধে ভরে ওঠে পৃথিবীর শ্বাস;

তখন আমরা ওই নক্ষত্রের দিকে চাই — মনে হয় সব অস্পষ্টতা

ধীরে ধীরে ঝরিতেছে, — যেই রূপ কো�োনো�োদিন দেখি নাই পৃথিবীর পথে,

যেই শানি — মৃত জননীর মতো�ো চেয়ে থাকে — কয় নাকো�ো কথা,

যেই স্বপ্ন বার বার নষ্ট হয় আমাদের এই সত্্য রক্তের জগতে,

আজ যাহা ক্লান্ত ক্ষীণ আজ যাহা নগ্ন চূর্্ণ — অন্ধ মৃত হিম,

একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে রবে গো�োলাপের মতন রক্তিম।

এ-সব কবিতা আমি যখন লিখেছি

এ-সব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে একা;
চালতার পাতা থেকে টুপ — টুপ জ্যোৎস্নায় ঝরছে শিশির;
কুয়াশায় সি’র হয়ে ছিল স্নান ধানসিড়ি নদীটি�ির তীরে;
বাদুড় আধাঁর ডানা মেলে হিম জ্যোৎস্নায় কাটি�িয়াছে রেখা
আকাঙ্খার; নিভ দীপ আগলায়ে মনো�োরমা দিয়ে গেছে দেখা
সঙ্গে তার কবেকার মৌ�ৌমাছির…. কিশো�োরীর ভিড়
আমের বউল দিল শীতরাতে; — আনিল আতার হিম ক্ষীর;
মলিন আলো�োয় আমি তাহাদের দেখিলাম, — এ কবিতা লেখা
তাহাদের ম্লান মনে কবে, তাহাদের কড়ির মতন
ধূসর হাতের রূপ মনে করে; তাহাদের হৃদয়ের তরে।
সে কত শতাব্দী আগে তাহাদের করুণ শঙ্খের মতো�ো স্তন
তাহাদের হলদু শাড়ি — ক্ষীর দেহ — তাহাদের অপরূপ মন
চলে গেছে পৃথিবীর সব চেয়ে শান্ত হিম সান্ত্বনার ঘরে :
আমার বিষন্ন স্বপ্নে থেকে থেকে তাহাদের ঘুম ভেঙে পড়ে।
এই জল ভালো�ো লাগে
এই জল ভালো�ো লাগে; বৃষ্্টটির রূপালি জল কত দিন এসে
ধুয়েছে আমার দেহ — বুলায়ে দিয়েছে চুল — চো�োখের উপরে
তার শান — স্নিগ্ধ হাত রেখে কত খেলিয়াছে, — আবেগের ভরে
ঠো�োঁটে এসে চুমা দিয়ে চলে গেছে কুমারীর মতো�ো ভালো�োবেসে;
এই জল ভালো�ো লাগে; — নীলপাতা মৃদু ঘাস রৌ�ৌদ্রের দেশে
ফিঙ্গা যেমন তার দিনগুলো�ো ভালো�োবাসে — বনের ভিতর
বার বার উড়ে যায়, — তেমনি গো�োপন প্রেমে এই জল ঝরে
আমার দেহের পরে আমার চো�োখের পরে ধানের আবেশে
ঝরে পড়ে; — যখন অঘ্রাণ রাতে ভরা ক্ষেত হয়েছে হলদু,
যখন জামের ডালে পেচার নরম হিম গান শো�োনা যায়,
বনের কিনা েঝরে যেই ধান বুকে করে শান — শালিখদ,
তেমনি ঝরিছে জল আমার ঠো�োঁটের পরে চো�োখের পাতায় —
আমার চুলের পরে, — অপরাহ্নে রাঙা রো�োদে সবুজ আতায়
রেখেছে নরম হাত যেন তার — ঢালিছে বুকের থেকে দুধ।

এই ডাঙা ছেড়ে হায়

এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খঁুজিতে যায় পৃথিবীর পথে।

বটের শুকনো�ো পাতা যেন এক যুগান্তের গল্প ডেকে আনে:

ছড়ায়ে রয়েছে তারা প্রান্তরের পথে পথে নির্্জ ন অঘ্রানে;—

তাদের উপেক্ষা ক’রে কে যাবে বিদেশে বলো�ো—আমি কো�োনো�ো-মতে

বাসমতী ধানক্ষেত ছেড়ে দিয়ে মালাবারে—উটি�ির পর্্বতে

যাব নাকো�ো, দেখিব না পামগাছ মাথা নাড়ে সমুদ্রের গানে

কো�োন দেশে,—কো�োথায় এলাচিফল দারুচিনি বারুণীর প্রাণে

বিননুি খসায়ে ব’সে থাকিবার স্বপ্ন আনে;—পৃথিবীর পথে

যাব নাকো�ো : অশ্বত্থের ঝরাপাতা স্লান শাদা ধুলো�োর ভিতর,

যখন এ-দু’-পহরে কেউ নাই কো�োনো�ো দিকে—পাখিটি�িও নাই,

অবিরল ঘাস শুধু ছড়ায়ে র’য়েছে মাটি�ি কাঁকরের ’পর,

খড়কুটো�ো উল্টায়ে ফিরিতেছে দু’একটা বিষণ্ণ চড় াই,

অশ্বত্থের পাতাগুলো�ো প’ড়ে আছে স্লান শাদা ধুলো�োর ভিতর;

এই পথ ছেড়ে দিয়ে এ-জীবন কো�োনো�োখানে গেল নাকো�ো তাই।



এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধু আসিয়াছি

এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধ ুআসিয়াছি — আমি হৃষ্ট কবি

আমি এক; — ধয়ুেছি আমার দেহ অন্ধকারে একা একা সমদু্রের জলে;

ভালো�োবাসিয়াছি আমি রাঙা রো�োদ, ক্ষান্ত কার্্ততিকের মাঠে — ঘাসের আঁচলে

ফড়িঙের মতো�ো আমি বেড়ায়েছি — দেখেছি কিশো�োরী এস হলদু করবী

ছিড়ে নেয় — বকুে তার লাল পেড়ে ভিজে শাড়ি করুন শঙ্খের মতো�ো ছবি

ফুটাতেছে — ভো�োরের আকাশখানা রাজহাস ভরে গেছে নব কো�োলাহলে

নব নব সচূনার: নদীর গো�োলাপী ঢেউ কথা বলে — তব ুকথা বলে,

তব ুজানি তার কথা কুয়াশায় ফুরায় না — কেউ যেন শুনিতেছে সবি

কো�োন্‌ রাঙা শাটি�িনের মেঘে বসে — অথবা শো�োনে না কেউ, শণূ্্য কুয়াশায়

মছুে যায় সব তার; একদিন বর্্ণচ্ছটা মছুে যাবো�ো আমিও এমন;

তব ুআজ সবজু ঘাসের পরে বসে থাকি; ভালো�োবাসি; প্রেমের আশায়

পায়ের ধ্বনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে; কাঁটাবহরের ফল করি আহরণ

কারে যেন এই গুলো�ো দেবো�ো আমি; মৃদু ঘাসে একা — একা বসে থাকা যায়

এই সব সাধ নিয়ে; যখন আসিবে ঘমু তারপর, ঘমুাব তখন।

এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে

এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে—সবচেয়ে সনু্দর করুণ :

সেখানে সবুজ ডাঙা ভ’রে আছে মধুকূপী ঘাসে অবিরল;

সেখানে গাছের নামঃ কাঁঠাল, অশ্বত্থ, বট, জারুল, হিজল;

সেখানে ভো�োরের মেঘে নাটার র’ঙের মতো�ো জাগিছে অরুণ;

সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বুকে,—সেখানে বরুণ

কর্্ণফলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল;

সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো�ো হাওয়ায় চঞ্চল,

সেইখানে লক্ষ্মীপেচা ধানের গন্ধের মতো�ো অস্ফুট , তরুণ;

সেখানে লেবুর শাখা নয়ূে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর

সদুর্্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে;

সেখানে হলদু শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের ’পর—

শঙ্খমালা নাম তারঃ এ-বিশাল পৃথিবীর কো�োনো�ো নদী ঘাসে

তারে আর খঁুজে তুমি পাবে নাকো�ো—বিশালাক্ষী দিয়েছিলো�ো বর

তাই সে জন্মিছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর।

এই সব ভালো�ো লাগে

(এই সব ভালো�ো লাগে) : জানালার ফাঁক দিয়ে ভো�োরের সো�োনালি রো�োদ এসে

আমারে ঘুমাতে দেখে বিছানায়, — আমার কাতর চো�োখ, আমার বিমর্্ষ 
ম্লান চুল —

এই নিয়ে খেলা করে: জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করেছি কি ভুল

পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালো�োবেসে,

পউষের শেষ রাতে আজো�ো আমি দেখি চেয়ে আবার সে আমাদের দেশে

ফিরে এল; রং তার কেমন তা জানে অই টসটসে ভিজে জামরুল,

নরম জামের মতো�ো চুল তার, ঘুঘুর বুকের মতো�ো অস্ফুট  আঙুল; —

পউষের শেষ রাতে নিমপেচাটি�ির সাথে আসে সে যে ভেষে

কবেকার মৃত কাক: পৃথিবীর পথে আজ নাই সে তো�ো আর;

তবুও সে ম্লান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সো�োহাগে

মলিন পাখনা তার খড়ের চালের হিম শিশিরে মাখায়;

তখন এ পৃথিবীতে কো�োনো�ো পাখি জেগে এসে বসেনি শাখায়;

পৃথিবীও নাই আর; দাঁড়কাক একা — একা সারারাত জাগে;

কি বা হায়, আসে যায়, তারে যদি কো�োনো�োদিন না পাই আবার।

নিমপেচা তবু হাঁকে : ‘পাবে নাকো�ো কো�োনো�োদিন, পাবে নাকো�ো

 কো�োনো�োদিন, পাবে নাকো�ো কো�োনো�োদিন আর।’

একদিন এই দেহ ঘাস

একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্রাণ থেকে এই বাংলায়

জেগেছিল; বাঙালী নারীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিলো�ো দেহ একদিন;

বাংলার পথে পথে হেটেছিলো�ো গাংচিল শালিখের মতন স্বাধীন;

বাংলার জল দিয়ে ধূয়েছিল ঘাসের মতন স্ফুট  দেহখানি তার;

একদিন দেখেছিল ধূসর বকের সাথে ঘরে চলে আসে অন্ধকার

বাংলার; কাঁচা কাঠ জ্বলে ওঠে — নীল ধো�োঁয়া নরম মলিন

বাতাসে ভাসিয়া যায় কুয়াশার করুণ নদীর মতো�ো ক্ষীণ;

ফেনসা ভাতের গন্ধে আম — মকুুলের গন্ধ মিশে যায় যেন বার — বার;

এই সব দেখেছিল রূপ যেই স্বপ্ন আনে — স্বপ্নে যেই রক্তাক্ততা আছে,

শিখেছিল, সেই সব একদিন বাংলার চন্দ্রমালা রূপসীর কাছে;

তারপর বেত বনে, জো�োনাকি ঝিঝির পথে হিজল আমের অন্ধকারে

ঘরুেছে সে সৌ�ৌন্দর্্যযের নীল স্বপ্ন বুকে করে, — রূঢ় কো�োলাহলে গিয়ে তারে —

ঘমুন — কন্্যযারে সেই — জাগাতে যায়নি আর — হয়তো�ো সে কন্্যযার হৃদয়

শঙ্খের মতন রুক্ষ, অথবা পদ্মের মতো�ো — ঘুম তবু ভাঙিবার নয়।

একদিন কুয়াশার এই মাঠে

একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খঁুজে আর, জানি;

হৃদয়ের পথ চলা শেষ হল সেই দিন — গিয়েছে যে শান — হিম ঘরে,

অথবা সান্ত্বনা পেতে দেরি হবে কিছ কাল — পৃথিবীর এই মাঠখানি

ভুলিতে বিলম্ব হবে কিছ দিন, এ মাঠের কয়েকটি�ি শালিকের তরে

আশ্চর্্য আর বিস্ময়ে আমি চেয়ে রবো�ো কিছ কাল অন্ধকার বিছানার কো�োলে,

আর সে সো�োনালি চিল ডানা মেলে দূর থেকে আজো�ো কি মাঠের কুয়াশায়

ভেসে আসে? সেই ন্্যযাড়া অম্বনে’র পানে আজো�ো চলে যায় সন্ধ্যা 
সো�োনার মতো�ো হলে

ধানের নরম শিষে মেঠো�ো ইঁদুরের চো�োখ নক্ষত্রের দিকে আজো�ো চায়?

সন্ধ্যা হলে? মউমাছি চাক আজো�ো বাঁধে না ক িজামের নিবিড় ঘন ডালে,

মউ খাওয়া হয়ে গেলে আজো�ো তারা উড়ে যায় কুয়াশায় সন্ধ্যার বাতাসে —

কতো�ো দূরে যায়, আহা… অথবা হয়তো�ো কেউ চালতার ঝরাপাতা জ্বালে

মধুর চাকের নিচে — মাছিগুলো�ো উড়ে যায়… ঝ’রে পড়ে… ম’রে 
থাকে ঘাসে —

একদিন জলসিড়ি নদীটি�ির পারে

একদিন জলসিড়ি নদীটি�ির পারে এই বাংলার মাঠে

বিশীর্্ণ বটের নিচে শুয়ে রবো�ো-পশমের মতো�ো লাল ফুল

ঝরিবে বিজন ঘাসে, বাঁকা চাঁদ জেগে রবে,-নদীটি�ির জল

বাঙারি মেয়ের মতো�ো বিশালাক্ষ্মী মন্দিরের ধূসর কঁপাটে

আঘাত করিয়া যাবে ভয়ে-ভয়ে- তারপর সে ভাঙা ঘাটে

রূপসীরা আজ আর আসে নাকো�ো পাট শুধু পচে অবিরল,

সেইখানে কলমীর দামে বেধে প্রেতিনীর মতন কেবল

কাঁদিবে সে সারা রাত,-দেখিবে কখন কারা এসে আমকাঠে

সাজায়ে রেখেছে চিতা,-বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ

চেয়ে রবে, ভিজে পেচা শান- স্নিগ্ধ চো�োখ মেলে কদমের বনে

শো�োনাবে লক্ষ্মীর গল্প- ভাসানের গান নদী শো�োনাবে নির্্জ নে,

চারিদিকে বাংলার ধানী শাড়ি-শাদা শাঁখা- বাংলার ঘাস

আকন্দ বাসকলতা ঘেরা এক নীল মঠ- আপনার মনে

ভাঙিতেছে ধীরে ধীরে;-চারিদিকে এই সব আশ্বর্্য উচ্ছ্বাস-



একদিন পৃথিবীর পথে

একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফেলিয়াছি, আমার শরীর

নরম ঘাসেন পথে হাঁটি�িয়াছে; বসিয়াছে ঘাসে

দেখিয়াছে নক্ষত্রের জো�োনাকিপো�োকার মতো�ো কৌ�ৌতুকের অমেয় আকাশে

খেলা করে; নদীর জলের গন্ধে ভরে যায় ভিজে স্নিগ্ধ তীর

অন্ধকারে; পথে পথে শব্দ পাই কাহাদের নরম শাড়ির,

স্লান চুল দেখা যায়; সান্ত্বনার কথা নিয়ে কারা আসে —

ধূসর কড়ির মতো�ো হাতগুলো�ো — নগ্ন হাত সন্ধ্যার বাতাসে

দেখা যায়: হলদু ঘাসের কাছে মরা হিম প্রজাপতিটি�ির

সনু্দর করুণ পাখা পড়ে আছে — দেখি আমি; — চুপে থেমে থাকি;

আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায় — কাকগুলো�ো নীল মনে হয়;

অনেক লো�োকের ভিড়ে ডুবে যাই — কথা কই — হাতে হাত রাখি;

করুণ বিষন্ন চুলে কার যেন কো�োথাকার গভীর বিষ্ময়

লকুায়ে রয়েছে বুঝি… নক্ষত্রের নিচে আমি ঘুমাই একাকী;

পেচার ধূসর ডানা সারারাত জো�োনাকির সাথে কথা কয়।

একদিন যদি আমি

একদিন যদি আমি কো�োনো�ো দূর বিদেশের সমুদ্রের জলে

ফেনার মতন ভাসি শীত রাতে — আসি নাকো�ো তো�োমাদের মাঝে

ফিরে আর — লিচর পাতার ‘পরে বহুদিন সাঁঝে

যেই পথে আসা-যাওয়া করিয়াছি, — একদিন নক্ষত্রের তলে

কয়েকটা নাটাফল তুলে নিয়ে আনারসী শাড়ির আচঁলে

ফিঙার মতন তুমি লঘু চো�োখে চলে যাও জীবনের কাজে,

এই শুধু… বেজির পায়ের শব্দ পাতার উপড়ে যদি বাজে

সারারাত… ডানার অস্পষ্ট ছায়া বাদুড়ের ক্লান্ত হয়ে চলে

যদি সে পাতার ‘পরে, — শেষ রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে

তো�োমার ক্ষীরের মতো�ো মৃদু দেহ — ধূসর চিবুক, বাম হাত

চালতা গাছের পাশে খো�োড়ো ঘরে স্নিগ্ধ হয়ে ঘুমায় নিভতে,

তবুও তো�োমার ঘুম ভেঙে যাবে একদিন চুপে অকস্মাৎ

তুমি যে কড়ির মালা দিয়েছিলে — সে হার ফিরাযে দিয়ে দিতে

যখন কে এক ছায়া এসেছিল… দরজায় করেনি আঘাত।

এখানে আকাশ নীল

এখানে আকাশ নীল—নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল

ফুটে থাকে হিম শাদা—রং তার আশ্বিনের আলো�োর মতন;

আকন্দফুলের কালো�ো ভীমরুল এইখানে করে গুঞ্জরণ

রৌ�ৌদ্রের দুপরু ভ’রে;—বারবার রো�োদ তার সচুিক্বণ চুল

কাঁঠাল জামের বুকে নিঙড়ায়ে;—দহে বিলে চঞ্চল আঙুল

বুলায়ে বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচ কাঁঠালের বন,

ধনপতি, শ্রীমন্তের, বেহুলার, লহনার ছঁুয়েছে চরণ;

মেঠো�ো পথে মিশে আছে কাক আর কো�োকিলের শরীরের ধূল,

কবেকার কো�োকিলের জানো�ো কি তা? যখন মুকুন্দরাম, হায়,

লিখিতেছিলেন ব’সে দু’পহরে সাধের সে চন্ডিকামঙ্গল,

কো�োকিলের ডাক শুনে লেখা তাঁর বাধা পায়—থেমে থেমে 
যায়;—

অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল

সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধানক্ষেতে, আমবনে, অস্পষ্ট শাখায়

কো�োকিলের ডাক শুনে চো�োখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল।

এখানে ঘুঘুর ডাকে অপরাহ্নে

এখানে ঘুঘুর ডাকে অপরাহ্নে শান্তি আসে মানষুের মনে;

এখানে সবুজ শাখা আঁকাবাঁকা হলদু পাখিরে রাখে ঢেকে;

জামের আড়ালে সেই বউকথাকওটি�িরে যদি ফেল দেখে

একবার — একবার দু’পহর অপরাহ্নে যদি এই ঘুঘুর গুঞ্জনে

ধরা দাও — তাহলে অনন্তকাল থাকিতে যে হবে এই বনে;

মৌ�ৌরির গন্ধমাখা ঘাসের শরীরে ক্লান্ত দেহটি�িরে রেখে

আশ্বিনের ক্ষেতঝরা কচি কচি শ্্যযামা পো�োকাদের কাছে ডেকে

রব আমি চকো�োরীর সাথে যেন চকো�োরের মতন মিলনে;

উঠানে কে রূপবতী খেলা করে — ছাড়ায়ে দিতেছে বুঝি ধান

শালিখের; ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে খঁুটে খঁুটে খেতেছে সে তাই;

হলদু নরম পায়ে খয়েরি শালিখগুলো�ো ডরিছে উঠান;

চেয়ে দ্্যযাখো�ো সনু্দরীরে : গো�োরো�োচনা রূপ নিয়ে এসেছে কি রাই!

নীলনদে — গাঢ় রৌ�ৌদ্রে — কবে আমি দেখিয়াছি — করেছিল 
স্নান —

এখানে প্রাণের স্্ররোত আসে যায়

এখানে প্রাণের স্্ররোত আসে যায় — সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে

মাটি�ির ভিটের ‘পরে — লেগে থাকে অন্ধকারে ধুলো�োর আঘ্রাণ

তাহাদের চো�োখে — মুখে; — কদমের ডালে পেচা কথা কবে 
—

কাঁঠালের ডাল থেকে হিজলের ডালে গিয়ে করিবে আহ্বান

সাপমাসী পো�োকাটি�িরে… সেই দিন আঁধারে উঠিবে নড়ে ধান

ইঁদুরের ঠো�োঁটে — চো�োখে; বাদুড়ের কালো�ো ডানা করমচা পল্লবে

কুয়াশারে নিঙড়ায়ে উড়ে যাবে আরো�ো দূর নীল কুয়াশায়,

কেউ তাহা দেখিবে না; — সেদিন এ পাড়াগাঁর পথের বিষ্ময়

দেখিতে পাবো�ো না আর — ঘুমায়ে রহিবে সব; যেমন ঘুমায়

আজ রাতে মৃত যারা; যেমন হতেছে ঘুমে ক্ষয়

অশ্বত্থ ঝাউয়ের পাতা চুপে — চুপে আজ রাতে, হায়;

যেমন ঘুমায় মৃতা, — তাহার বুকের শাড়ি যেমন ঘুমায়।

কখন সো�োনার রো�োদ নিভে গেছে

কখন সো�োনার রো�োদ নিভে গেছে — অবিরল শুপরুির সারি

আঁধারে যেতেছে ডুবে — প্রান্তরের পার থেকে গরম বাতাস

ক্ষুধি ত চিলের মতো�ো চৈত্রের এ অন্ধকার ফেলিতেছে শ্বাস;

কো�োন চৈত্রে চলে গেছে সেই মেয়ে — আসিবে না করে গেছে আড়ি :

ক্ষীরুই গাছের পাশে একাকী দঁড়ায়ে আজ বলিতে কি পারি

কো�োথাও সে নাই এই পৃথিবীতে তাহার শরীর থেকে শ্বাস

ঝরে গেছে বলে তারে ভুলে গেছে নক্ষত্রের অসীম আকাশ,

কো�োথাও সে নাই আর — পাব নাকো�ো তারে কো�োনো�ো পৃথিবী নিঙাড়ি?

এই মাঠে — এই ঘাসে ফল‌সা এ-ক্ষীরুয়ে যে গন্ধ লেগে আছে

আজও তার যখন তুলিতে যাই ঢেঁকিশাক — দুপরুের রো�োদে

সর্্ষষের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি — অঘ্রাণে যে ধান ঝরিয়াছে

তাহার দু-এক গুচ্ছ তুলে নিই, চেয়ে দেখি নির্্জ ন আমো�োদে

পৃথিবীর রাঙা রো�োদে চড়িতেছে আকাঙ্ক্ষায় চিনিচাঁপা গাছে —

জানি সে আমার কাছে আছে আজো�ো — আজো�ো সে আমার কাছে 
কাছে।



কত দিন ঘাসে আর মাঠে

কত দিন ঘাসে আর মাঠে
আমার উৎসাহে প্রাণ কাটে
খড় খঁুটি�ি—অশ্বথ্থের শুকনো�ো পাতা চুপে উল্টাই
দু’একটা পো�োকা যদি পাই
আমারে চেনো�ো না নাকি: আমি যে চড়াই।
কতদিন তো�োমাদের ভো�োরের উঠানে
দু’-একটা খই আর মুড়কির ঘ্রাণে
উড়ে আসি চুপে
দেখি কো�োনো�ো রূপে
চাল ডাল ছো�োলা ক্ষু দ খঁুজে পাই কিনা
ঝুরঝুর ক’রে ফুল ফুরায় সজিনা
থুপ্‌ থুপ্‌ থুপ্‌ থুপ্‌—একাকী লাফাই
ঘুম নাই—চো�োখে ক্লান্তি নাই
থুপ্ থুপ্ থুপীর মতন
দেখিনি কি করি আহরণ
চিনি মিঠাইয়ের গুুঁড়ি —মিশ্রির কণা
ছাতু আটা…কলসীর পাশে বুঝি নাচিছে খঞ্জনা!
আকাশে কতটা রো�োদ
তো�োমাদের এত কি আমো�োদ।
ছো�োট ছো�োট ছেলে আর মেয়েদের দল
উঠানে কিসের এত ভিড়
ছো�োট ছো�োট ছেলেমেয়ে—তো�োমাদের নরম শরীর
হাতে তবু পাটকেল—ঢিল ?
আমারে তাড়াও কেন? আমি বুঝি দাঁড়কাক চিল!
চীনেবাদামের খো�োসা শনূ্্য ঠো�োঙা এই শুধু চাই
আমি যে চড়াই।
যাই উড়ে যাই
জানালার পাশে
বো�োলতার চাক খুব বড়ো হয়ে আসে
হলদে বো�োলতা পাখি, ভাই
এসেছি চড়াই
এনেছি একটা কুটো�ো আর এক খড়
এই নিয়ে ঘরের ভিতর
আমিও বানাবো�ো এক ঘর
কি বলো�ো তো�োমরা
ভাটের বনের থেকে এলে কি ভো�োমরা
মধু পেলে খঁুজে
সারাদিন একটুও ঘুমাইনি,—চো�োখ আসে বুজে
মাকড়শা, অন্ধকারে আছো�ো তুমি মিশে
এখানে কার্্ণণিশে
আমারে ঘুমাতে দেবে ভাই
আমি যে চড়াই—
থাক ঘুম—যাই উড়ে যাই
আমি যে চড়াই।
ঘুম নাই—চো�োখে ক্লান্তি নাই
কাঠমল্লিকায়
কাঁঠালী শাখায়
করবীর বনে
হিজলের সনে
বেগুনের ভিড়ে
ঘাসের শরীরে
যাই—যাই—যাই
চাই—চাই—চাই
গাই—গাই—গাই
ঘুম নাই—নাই
আমি যে চড়াই।
তবু একদিন
যখন হলদু তৃণ
ভ’রে আছে মাঠে
পাতায় শুকনো�ো ডাঁটে
ভাসিছে কুয়াশা
দেখিলাম খানিকটা রো�োম
মাঠের কিনারে ঘাসে—নির্্জ ন নরম
শিশিরে রয়েছে ডুবে—চো�োখ বুজে আছে
কেমন সহিষ্ণু  ছায়া মুখের উপরে পড়িয়াছে
বহুক্ষণ আমারে থাকিতে বলে এইখানে
এই স্থির নীরবতা, এই করুণতা
মৃত্্যযুরে  নিঃশেষ ক’রে দেয় নাকি:
নক্ষত্রের সাথে কয় নাকি কথা ?
এর চেয়ে বেশি রূপ, বেশি রেখা, বেশি করুণতা
আর কে দেখাতে পারে
আকাশের নীল বুকে—অথবা এ ধুলো�োর আঁধারে।।
———————
বিকল্প পাঠ : ছত্র ৮ : ‘ধূসর স্তনের’ স্থানে ‘নরম শাড়ির’
[সংযো�োজন
‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা
১৯৮৪]

কত ভো�োরে-দু’-পহরে

কত ভো�োরে—দু’-পহরে – সন্ধ্যায় দেখি নীল শুপরুির বন

বাতাসে কাঁপিছে ধীরে;—খাঁচার শুকের মতো�ো গাহিতেছে গান

কো�োন এক রাজকন্্যযা—পরনে ঘাসের শাড়ি—কালো�ো চুলে ধান

বাংলার শালিধান—আঙিনায় ইহাদের করেছে বরণ,

হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্্যযার—ঘুম নাই, নাইকো�ো মরণ

তার আর কো�োনো�োদিন—পালঙ্কে সে শো�োয় নাকো�ো, হয় নাকো�ো স্লান,

লক্ষ্ণীপেচা শ্্যযামা আর শালিখের গানে তার জাগিতেছে প্রাণ-

সারাদিন—সারারাত বুকে ক’রে আছে তারে শুপরুির বন;

সকালে কাকের ডাকে আলো�ো আসে, চেয়ে দেখি কালো�ো দাঁড়কাক

সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শুপরুির—শ্রীমন্তও দেখেছে এমন :

যখন ময়রূপঙ্খী ভো�োরের সিন্ধু র মেঘে হয়েছে অবাক,

সদূুর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শুপরুির বন

দেখিয়াছে—অকস্মাৎ গাঢ় নীল : করুণ কাকের ক্লান্ত ডাক

শুনিয়াছে—সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহারা যখন।

কতদিন তুমি আর আমি এসে এইখানে বসিয়াছি

কতদিন তুমি আর আমি এসে এইখানে বসিয়াছি ঘরের ভিতর

খড়ের চালের নিচে, অন্ধকারে; — সন্ধ্যার ধূসর সজল

মৃদু হাত খেলিতেছে হিজল জামের ডালে — বাদুড় কেবল

করিতেছে আসা-যাওয়া আকাশের মৃদু পথে — ছিন্ন ভিজে খড়

বুকে নিয়ে সনকার মতো�ো যেন পড়ে আছে নরম প্রান্তর;

বাঁকা চাঁদ চেয়ে আছে — কুয়াশায় গা ভাসায়ে দেয় অবিরল

নিঃশব্দ গুবরে পো�োকা — সাপমাসী — ধানী শ্্যযামাপো�োকাদের দল;

দিকে দিকে চালধো�োয়া গন্ধ মৃদু — ধূসর শাড়ির ক্ষীণ স্বর

শো�োনা যায় — মানষুের হৃদয়ের পরুো�োনো�ো নীরব

বেদনার গন্ধ ভাসে — খড়ের চালের নিচে তুমি আর আমি

কতদিন মলিন আলো�োয় বসে দেখেছি বুঝেছি এই সব;

সময়ের হাত থেকে ছুটি�ি পেয়ে স্বপনের গো�োধূলিতে নামি

খড়ের চালের নিচে মুখো�োমুখি বসে থেকে তুমি আর আমি

ধূসর আলো�োয় বসে কতদিন দেখেছি বুঝেছি এইসব।

কতদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে

কতদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়াছি আমরা দুজনে;

আকাশ প্রদীপ জ্বেলে তখন কাহারা যেন কার্্ততিকে র মাস

সাজায়েছে, — মাঠ থেকে গাজন গানের স্নান ধো�োঁয়াটে উচ্ছ্বাস

ভেসে আসে; ডানা তুলে সাপমাসী উড়ে যায় আপনার মনে

আকন্দ বনের দিকে; একদল দাঁড়কাক ম্লান গুঞ্জরণে

নাটার মতন রাঙা মেঘ নিঙড়ায়ে নিয়ে সন্ধ্যার আকাশ

দু’মুহূর্্ত  ভরে রাখে — তারপর মৌ�ৌরির গন্ধমাখা ঘাস



পড়ে থাক: লক্ষ্মীপেচা ডাল থেকে ডালে শুধু উড়ে চলে বনে

আধো�ো ফো�োটা জ্যোৎস্নায়; তখন ঘাসের পাশে কতদিন তুমি

হলদু শাড়িটি�ি বুকে অন্ধকারে ফিঙ্গার পাখনার মতো�ো

বসেছ আমার কাছে এইখানে — আসিয়াছে শটি�িবন চুমি

গভীর আঁধার আরো�ো — দেখিয়াছি বাদুড়ের মৃদু অবিরত

আসা — যাওয়া আমরা দুজনে বসে বলিয়াছি ছেঁড়াফাঁড়া কত

মাঠ ও চাঁদের কথা: ম্লান চো�োখে একদিন সব শুনেছ তো�ো।

কেমন বৃষ্্টটি ঝরে

কেমন বৃষ্্টটি ঝরে—মধুর বৃষ্্টটি ঝরে—ঘাসে যে বৃষ্্টটি ঝরে—রো�োদে যে 
বৃষ্্টটি ঝরে আজ

কেমন সবুজ পাতা—জামীর সবুজ আরও—ঘাস যে হাসির মতো�ো—
রো�োদ যে সো�োনার মতো�ো ঘাসে

সো�োনার রেখার মতো�ো—সো�োনার রিঙের মতো�ো—রো�োদ যে মেঘের 
কো�োলে—তো�োমার গালের টো�োলে রো�োদ

তো�োমার চুলে যে রো�োদ—মেঘের মতন চুলে—তো�োমার চো�োখে যে 
রো�োদ—সেও যে মেঘের মতো�ো চো�োখ

আকাশে সো�োনালি চিল পাখনা ছড়ায়ে কাঁদে—(এমন সো�োনালি 
চিল)—সো�োনালি রেণরু মতো�ো ঝরিছে কান্না আহা, মিশরে শুনেছি যেন 
কবে

আকাশে এমন ছেঁড়া ময়লা মেঘের রাশ—পড়েছে তাদের ছায়া নীলের 
ঘো�োলা জলে নিঝুম পিরামিডে

এমনই সো�োনালি রো�োদ—সো�োনার থামের মতো�ো—ঘিয়ের শিখার মতো�ো 
রয়েছে আকাশ ছিড়ে তবু

কেদেছে সো�োনালি চিল এমনই আকাশ ঘুরে—শুনেছি মিশরে আমি 
হাজার হাজার যুগ আগে

তো�োমার চুলে যে রো�োদ—মেঘের মতন চুলে—তো�োমার চো�োখে যে 
রো�োদ—সেও যে মেঘের মতো�ো চো�োখ

কেমন বৃষ্্টটি ঝরে—মধুর বৃষ্্টটি ঝরে—ঘাসে যে বৃষ্্টটি ঝরে—রো�োদে যে 
বৃষ্্টটি ঝরে আজ

———————

[সংযো�োজন

‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা

১৯৮৪]

কো�োথাও চলিয়া যাবো�ো একদিন

কো�োথাও চলিয়া যাবো�ো একদিন;-তারপর রাত্রির আকাশ

অসংখ্্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে কতকাল জানিব না আমি;

জানিব না কতকাল উঠানে ঝরিবে এই হলদু বাদামী

পাতাগুলো�ো-মাদারের ডুমুরের-সো�োঁদা গন্ধ-বাংলার শ্বাস

বুকে নিয়ে তাহাদের;-জানিব না পরথুপী মধুকূপী ঘাস

কত কাল প্রান-রে ছড়ায়ে রবে- কাঁঠাল শাখার থেকে নামি

পাখনা ডলিবে পেচাঁ এই ঘাসে-বাংলার সবুজ বালামী

ধানী শাল পশমিনা বুকে তার -শরতের রো�োদের বিলাস

কতো�ো কাল নিঙড়াবে;-আচলে নাটো�োর কথা ভুলে গিয়ে বুঝি

কিশো�োরের মুখে চেয়ে কিশো�োরী করিবে তার মৃদু মাথা নিচ;

আসন্ন সন্ধ্যার কাক-করুণ কাকের দল খো�োড়া নীড় খঁুজি

উড়ে যাবে;-দুপরুে ঘাসের বুকে সিদুরের মতো�ো রাঙা লিচ

মুখে গুজে পড়ে রবে-আমিও ঘাসের বুকে রবো�ো মুখ গুজি;

মৃদু কাঁকনের শব্দ-গো�োরো�োচনা জিনি রং চিনিব না কিছ-

কো�োথাও দেখিনি আহা এমন বিজন ঘাস

কো�োথাও দেখিনি, আহা, এমন বিজন ঘাস – প্রান্তরের পারে

নরম বিমর্্ষ চো�োখে চেয়ে আছে-নীল বুকে আছে তাহাদের

গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কাঁচপো�োকা, প্রজাপতি, শ্্যযামাপো�োকা ঢের,

হিজলের ক্লান- পাতা,- বটের অজস্র ফল ঝরে বারে বারে

তাহাদের শ্্যযাম বুকে,-পাড়াগাঁর কিশো�োরেরা যখন কান্তারে

বেতের নরম ফল, নাটা ফল খেতে আসে, ধুন্দুল বীজের

খো�োঁজ করে ঘাসে ঘাসে-বক তাহা জানে নাকো�ো, পায় নাকো�ো টের

শালিখ খঞ্জনা তাহা; লক্ষ লক্ষ ঘাস এই নদীর দু’ধারে

নরম কান্তারে এই পাড়াগার বুকে শুয়ে সে কো�োন্‌ দিনের

কথা ভাবে; তখন এ জলসিড়ি শুকায়নি, মজেনি আকাশ,

বল্লাল সেনের ঘো�োড়া-ঘো�োড়ার কেশর ঘেরা ঘুঙুর জিনের

শব্দ হত এই পথে আরো�ো আগে রাজপতু্র কতো�ো দিন রাশ

টেনে টেনে এই পথে কি যেন খঁুজেছে, আহা হয়েছে উদাস,

আজ আর খো�োঁজাখুজি নাই কিছ- নাটাফলে মিটি�িতেছে আশ-

কো�োথাও মঠের কাছে

কো�োথাও মঠের কাছে — যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে

শ্্যযাওলায় — অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে বুকের ভিতর,

পাশে দীঘি মজে আছে — রূপালী মাছের কন্ঠে কামনার স্বর

যেইখানে পটরানী আর তার রূপসী সখীরা শুনিয়াছে

বহু বহু দিন আগে — যেইখানে শঙ্খমালা কাঁথা বুনিয়াছে

সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা — ঝিলমিল — কড়ি খেলা ঘর;

কো�োন্‌ যেন কুহকীর ঝাঁড়ফঁুকে ডুবে গেছে সব তারপর

একদিন আমি যাব দু-প্রহরে সেই দূর প্রান্তরের কাছে,

সেখানে মানষু কেউ যায় নাকে — দেখা যায় বাঘিনীর ডো�োরা

বেতের বনের ফাঁকে — জারুল গাছের তলে রৌ�ৌদ্র পো�োহায়

রূপসী মৃগীর মুখ দেখা যায়, — শাদা ভাঁট পষু্পের তো�োড়া

আলো�োকতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্্ররোণফু বাসকের গায়;

তবুও সেখানে আমি নিয়ে যাবো�ো একদিন পাটকিলে ঘো�োড়া

যার রূপ জন্মে — জন্মে কাঁদায়েছে আমি তারে খঁুজিব সেথায়।

কো�োনো�োদিন দেখিব না তারে আমি
কো�োনো�োদিন দেখিব না তারে আমি: হেমন্তে পাকিবে ধান, 
আষাঢ়ের রাতে

কালো�ো মেঘ নিঙড়ায়ে সবুজ বাঁশের বন গেয়ে যাবে উচ্ছ্বাসের গান

সারারাত, — তব ুআমি সাপচরা অন্ধ পথে — বেনবুনে তাহার সন্ধান

পাবো�ো নাকে: পকুুরের পাড়ে সে যে আসিবে না কো�োনো�োদিন 
হাঁসিনীর সাথে,

সে কো�োনো�ো জ্যোৎস্নায় আর আসিবে না — আসিবে না কখনো�ো 
প্রভাতে,

যখন দুপরুে রো�োদে অপরাজিতার মুখ হয়ে থাকে ম্লান,

যখন মেঘের রঙে পথহারা দাঁড়কাক পেয়ে গেছে ঘরের সন্ধান,

ধূসর সন্ধ্যায় সেই আসিবে না সে এখানে; — এইখানে ধুন্দুল 
লতাতে



জো�োনাকি আসিবে শুধু: ঝিঝি শুধু; সারারাত কথা কবে ঘাসে আর 
ঘাসে

বাদুড় উড়িবে শুধু পাখনা ভিজায়ে নিয়ে শান্ত হয়ে রাতের 
বাতাসে;

প্রতিটি�ি নক্ষত্র তার স’ান খঁুজে জেগে রবে প্রতিটি�ির পাশে

নীরব ধূসর কণা লেগে রবে তুচ্ছ অনকূণাটি�ির শ্বাসে

অন্ধকারে — তুমি, সখি চলে গেলে দূরে তবু; — হৃদয়ের 
গভীর বিশ্বাসে

অশ্বত্থের শাখা ঐ দুলিতেছে; আলো�ো আসে, ভো�োর হয়ে আসে।

খঁুজে তারে মরো�ো মিছে

খঁুজে তারে মরো�ো মিছে — পাড়াগাঁর পথে তারে পাবে নাকো�ো 
আর;

রয়েছে অনেক কাক এ উঠানে — তবু সেই ক্লান্ত দাঁড়কাক

নাই আর; — অনেক বছর আগে আমে জামে হৃষ্ট এক ঝাঁক

দাঁড়কাক দেখা যেত দিন — রাত, — সে আমার ছেলেবেলাকার

কবেকার কথা সব; আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন আবার:

রাত না ফুরাতে সে যে কদমের ডাল থেকে দিয়ে যেত ডাক, 
—

এখনো�ো কাকের শব্দে অন্ধকার ভো�োরে আমি বিমনা, অবাক

তার কথা ভাবি শুধু; এত দিনে কো�োথায় সে? কি যে হলো�ো তার

কো�োথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস,

সেই দিন, সেই রাত্রি, সেই সব ম্নান চুল, ভিজে শাদা হাত

সেইসব নো�োনা গাছ, করমচা, শামুক গুগলি, কচি তালশাসঁ

সেইসব ভিজে ধুলো�ো, বেলকুড়ি ছাওয়া পথ, ধো�োয়া ওঠা ভাত,

কো�োথায় গিয়েছে সব? — অসংখ্্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ

ভো�োর রাতে — নবান্নের ভো�োরে আজ বুকে যেন কিসের আঘাত!

গল্পে আমি পড়িয়াছি কাঞ্চী কাশী বিদিশার কথা
গল্পে আমি পড়িয়াছি কাঞ্চী কাশী বিদিশার কথা

কো�োনদিন চো�োখে দেখি নাই

একদিন ভাবিলাম মাঠে মাঠে কুয়াশায়

যদি আমি কো�োনো�োদিন বিদিশায় যাই—

মাঠে মাঠে কুয়াশায় ভাবিলাম এই কথা

বহু দিন বহু বহু রাত ধ’রে আমি

যদি আমি—কো�োনো�োদিন যদি আমি

অবন্তীর পথে গিয়ে নামি—

পউষের কুয়াশায় সাপের খো�োলস, পাতা, ডিম

প’ড়ে আছে ঘাসে,

কেন যে করুণ চো�োখ পথ ভুলে ভেসে গেল

ময়জানি নদীটি�ির পাশে—

এসেছে এ কার বজরা ?

চারিদিকে শীত নদী : যেন মরুভূমি

বজরার জানালায় কার মুখ

এই পথে এত দিন পরে কেন তুমি ?

কবেকার মাঠ—পথ—মন্দির কুয়াশার ফাঁকে দিল দেখা

হৃদয়ে তাতাল বালির মতো�ো তৃষা

নদীর আঁধার জলে ভ’রে গেল

আমি যে গো�ো দেখেছি বিদিশা।

সব কথা মনে পড়ে

জলসিড়ি নদী আর জানে না সে কথা

নীলাভ ঘাসের পথে জ্যোৎস্নায়।

———————

[সংযো�োজন

‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা

১৯৮৪]

গুবরে ফড়িং শুধু উড়ে যায় আজ

গুবরে ফড়িং শুধু উড়ে যায় আজ এই সন্ধ্যার বাতাসে,

খড়কুটা ঝড়ে শুধু শাইকের মুখ থেকে চুপে।

আবার শালিখা, সেই খড়গুনো�ো কুড়ায় নিশ্চুপে ।

সন্ধ্যার লাল শিরা মৃদু চো�োখে ঘরে ফিরে আসে

ঘুঘুর নরম ডাকে—নীরব আকাশে

নক্ষত্রেরা শান্তি পায়—পউষের কুয়াশায় ধূপে

পুঁয়ের সবুজ রাঙা লতা আছে ডুবে।

এ কো�োমল স্নিগ্ধ হিম সান্ত্বনার মাসে

চো�োখে তার শান্তি শুধু—লাল লাল ফলে বুক আছে দেখ ভ’রে।

গুবরে ফড়িং কই উড়ে যায় আজ এই সন্ধ্যার বাতসে,

খড়কুটা ঝরে শুধু শালিখের মুখ থেকে চুপে

আবার শালিখ অই খড়গুনো�ো কুড়ায় নিশ্চুপে ।

সন্ধ্যার লাল শিরা মৃদু চো�োখে ঘরে ফিরে আসে

তবুও তো�োমারে আমি কো�োনো�োদিন পাব নাকো�ো অসীম আকাশে।

———————

বিকল্প পাঠ : ছত্র ৩ : ‘সেই’ স্থানে ‘আহা’

[সংযো�োজন

‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা

১৯৮৪]

গো�োলপাতা ছাউনির বুক চুমে

গো�োলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধো�োঁয়া সকালে সন্ধ্যায়

উড়ে যায়- মিশে যায় আমবনে কার্্ততিকে র কুয়াশার সাথে;

পকুুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বার-বার চায় সে জড়াতে

করবীর কচি ডাল; চুমো�ো খেতে চায় মাছরাঙাটি�ির পায়;

এক-একটি�ি ইট ধ্বসে-ডুবজলে ডুব দিয়ে কো�োথায় হারায়

ভাঙা ঘাটলায় এই-আজ আর কেউ এসে চাল-ধো�োয়া হাতে

বিননুি খসায় নাকো�ো-শুকনো�ো পাতা সারা দিন থাকে যে গড়াতে;

কড়ি খেলিবার ঘর মজে গিয়ে গো�োখরার ফাটলে হারায়;

ডাইনীর মতো�ো হাত তুলে-তুলে ভাঁট আঁশশ্্যযাওড়ার বন

বাতাসে কি কথা কয় বুঝি নাকো�ো, -বুঝি নাকো�ো চিল কেন কাঁদে

পৃথিবীর কো�োনো�ো পথে দেখি নই আমি, হায়, এমন বিজন

শাদা পথ-সো�োঁদা পথ-বাঁশের ঘো�োমটা মুখে বিধবার ছাঁদে

চলে গেছে শ্মশানের পারে বুঝি;-সন্ধ্যা সহসা কখন;

সজিনার ডালে পেচা কাঁদে নিম-নিম নিম কার্্ততিকে র চাঁদে।



ঘরের ভিতরে দীপ জ্বলে ওঠে সন্ধ্যায়

ঘরের ভিতরে দীপ জ্বলে ওঠে সন্ধ্যায়—ধীরে ধীরে বৃষ্্টটি ক্ষান্ত হয়

ভিজে চালে ডুমুরের পাতা ঝরে—শালিখ বসিয়া থাকে মুহূর্্ত  সময়

জানালার কাছে এসে, ভিজে জানালার কাছে

মৌ�ৌমাছি বহুক্ষণ মৃদু গুমরায়

এইসব ভালো�ো লাগে : এইসব ম্লান গন্ধ মৃদু স্বাদ চায়

পৃথিবীর পথে ঘুরে আমার হৃদয়

ডুমুরের পাতা ঝরে ভিজে চালে—ধীরে ধীরে বৃষ্্টটি ক্ষান্ত হয়

মলিন শাড়ির ঘ্রাণ ধূপ হাতে দুয়ারে দাঁড়ায়।

এইসব ভালো�োবাসি—জীবনের পথে ঘুরে

এইসব ভালো�োবাসে আমার হৃদয়

ঘরে আলো�ো, বৃষ্্টটি ক্ষান্ত হ’ল সন্ধ্যায়

ঘরের দীপ জ্বলে ওঠে, ধীরে ধীরে বৃষ্্টটি ক্ষান্ত হয়

ভিজে চালে কদমের পাতা ঝরে—শালিক বসিয়া থাকে মুহূর্্ত  সময়

মলিন শাড়ির ঘ্রাণ ধূপ হাতে দুয়ারে দাঁড়ায়

মৃদু আরো�ো মৃদু হয়ে অবিরল বাতাসে হারায়।।

———————-

বিকল্প পাঠ : ছত্র ১৪ : ‘অবিরল’ স্থানে ‘জ্যোৎস্নায়’

[সংযো�োজন

‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা

১৯৮৪]

ঘাটশিলা—ঘটশিলা—

ঘাটশিলা—ঘটশিলা—
কলকাতা ছেড়ে বল ঘাটশিলা কে যায় মিছাই
চিরদিন কলতাকা থাকি আমি,
ঘাটশিলা ছাই।
চিঠির উপরে তবু চিঠি
কয়েকটা দিন
এইখানে এসে তুমি থেকে যাও
চিঠিগুনো�ো হয়ে গেল পরুো�োনো�ো মলিন
তবু আমি গেলাম না
যদিও দেখেছি আমি কলকাতা থেকে
কত দিন কত রাত
ঘাটশিলা গিয়েছে অনেকে
একদিন তারপর—বহুদিন পরে
অনেক অসাধ অনিচ্ছায়
ঘাটশিলা চলিলাম
ঘাটশিলা দেখিলাম হায়
আবার এসেছি ফিরে—ধো�োঁয়ায় ধুলায় ভিড়ে
ফুটপাথে—ট্রামের জগতে
পথ থেকে পথে ফিরি
পথ থেকে ক্লান্ত পথে পথে।
কী হল তো�োমার, আহা,
আমার হৃদয়
তো�োমারে যে গো�োধূলির তেপান্তরে
মায়াবীর মতো�ো মনে হয়,
যেই এই পৃথিবীর বেলা শেষ হয়ে গেছে
ম্না ঘো�োড়া নিয়ে একা তুমি
কড়ির পাহাড় খঁুজে ঘুরিতেছ
ঘুরিছ হাড়ের মরুভূমি।
———————
বিকল্প পাঠ : ছত্র ১৪ : ‘অনেক’ স্থানে ‘গভীর’।
[সংযো�োজন
‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা
১৯৮৪]

ঘাসের বুকের থেকে

ঘাসের বুকের থেকে কবে আমি পেয়েছি যে আমার শরীর —

সবুজ ঘাসের থেকে; তাই রো�োদ ভালো�ো লাগে — তাই নীলাকাশ

মৃদু ভিজে সকরুণ মনে হয়; — পথে পথে তাই এই ঘাস

জলের মতন স্নিগ্ধ মনে হয়, — কউমাছিদের যেন নীড়

এই ঘাস; — যত দূর যাই আমি আরো�ো যত দূর পৃথিবীর

নরম পায়ের তলে যেন কত কুমারীর বুকের নিঃশ্বাস

কথা কয় — তাহাদের শান — হাত খেলা করে — তাদের 
খো�োঁপায় এলো�ো ফাঁস

খুলে যায় — ধূসর শাড়ির গন্ধে আসে তারা — অনেক নিবিড়

পরুো�োনো�ো প্রাণের কথা কয়ে যায় — হৃদয়ের বেদনার কথা —

সান্ত্বনার নিভত নরম কথা — মাঠের চাঁদের গল্প করে —

আকাশের নক্ষত্রের কথা কয়; — শিশিরের শীত সরলতা

তাহাদের ভালো�ো লাগে, — কুয়াশারে ভালো�ো লাগে চো�োখের 
উপরে;

গরম বৃষ্্টটির ফো�োঁটা ভালো�ো লাগে; শীত রাতে — পেচার নম্রতা;

ভালো�ো লাগে এই যে অশ্বথ পাতা আমপাতা সারারাত ঝরে।

ঘাসের ভিতরে সেই চড়ায়ের শাদা ডিম

ঘাসের ভিতরে সেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে — আমি ভালো�োবাসি

নিস্তব্ধ করুণ মখু তার এই — কবে যেন ভেঙেছিল — ঢের ধলুো�ো খড়

লেগে আছে বুকে তার — বহুক্ষণ চেয়ে থাকি; — তারপর ঘাসের ভিতর

শাদা শাদা ধুলো�োগুলো�ো পড়ে আছে, দেখা যায় খইধান দেখি একরাশি

ছড়ায়ে রয়েছে চুপে; নরম বিষন্ন গন্ধ পকুুরের জল থেকে উঠিতেছে ভাসি;

কান পেতে থাকি যদি, শো�োনা যায়, সরপটুি�ি চিতলের উদ্ভাসিত স্বর

মীনকন্্যযাদের মতো�ো, সবুজ জলের ফাঁকে তাদের পাতালপরুী ঘর

দেখা যায় — রহস্্যযের কুয়াশায় অপরূপ — রূপালি মাছের দেহ গভীর 
উদাসী

চলে যায় মন্ত্রিকুমারের মতো�ো, কো�োটাল ছেলের মতো�ো রাজার ছেলের মতো�ো 
মিলে

কো�োন এক আকাঙ্খার উদঘাটনে কত দূরে; বহুক্ষণ চেয়ে থাকি একা

অপরাহ্ন এল বঝুি? — রাঙা রৌ�ৌদ্রে  মাছরাঙা উড়ে যায় — ডানা 
ঝিলমিলে;

এক্ষুনি  আসিবে সন্ধ্যা, — পৃথিবীতে ম্রিয়মাণ গো�োধলূি নামিলে

নদীর নরম মখু দেখা যাবে — মুখে তার দেহে তার কতো�ো মৃদু রেখা

তো�োমারি মখুের মতো�ো: তবুও তো�োমার সাথে কো�োনো�োদিন হবে নাকো�ো দেখা।

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তো�োমাদের নক্ষত্রের রাতে;

তখনো�ো যৌ�ৌবন প্রাণে লেগে আছে হয়তো�ো বা — আমার তরুণ দিন

তখনো�ো হয়নি শেষ- সেই ভালো�ো — ঘুম আসে-বাংলার তৃণ

আমার বুকের নিচে চো�োখ বুজে-বাংলার আমের পাতাতে

কাঁচপো�োকা ঘুমায়েছে — আমিও ঘুমায়ে রবো�ো তাহাদের সাথে,

ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে — এই ঘাসে — কথাভাষাহীন

আমার প্রাণের গল্প ধীরে-ধীরে যাবে-অনেক নবীন

নতুন উৎসব রবে উজানের-জীবনের মধুর আঘাতে

তো�োমাদের ব্্যস্ত মনে; — তবুও, কিশো�োর, তুমি নখের আঁচড়ে

যখন এ ঘাস ছিড়ে চলে যাবে — যখন মানিকমালা ভো�োরে

লাল-লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসিবে এই পথে–

যখন হলদু বো�োঁটা শেফালি কো�োনো�ো এক নরম শরতে

ঝরিয়ে ঘাসের পরে, — শালিখ খঞ্জনা আজ কতো�ো দূরে ওড়ে–

কতো�োখানি রো�োদ-মেঘ — টের পাবে শুয়ে শুয়ে মরণের ঘো�োরে।



ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তো�োমাদের নক্ষত্রের 
রাতে

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তো�োমাদের নক্ষত্রের রাতে

শিয়রে বৈশাখ মেঘ-শাদা-শাদা যেন কড়ি-শঙ্খের পাহাড়

নদীর ওপার থেকে চেয়ে রবে- কো�োনো�ো এক শঙ্খবালিকার

ধূসর রূপের কথা মনে হবে-এই আম জামের ছায়াতে

কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছি-কবে যেন রাখিয়াছে হাতে

তার হাতে- কবে যেন তারপর শ্মশান চিতায় তার হাড়

ঝরে গেছে, কবে যেন; এ জনমে নয় যেন-এই পাড়াগাঁর

পথে তবু তিন শো�ো বছর আগে হয়তো�ো বা- আমি তার সাথে

কাটায়েছি; পাঁচশো�ো বছর আগে হয়তো�ো বা — সাতশো�ো বছর

কেটে গেছে তারপর তো�োমাদের আম জাম কাঁঠালের দেশে;

ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে-মাঠে কতো�োবার কুড়ালাম খড়;

বাঁধিলাম ঘর এই শ্্যযামা আর খঞ্জনার দেশ ভালো�োবেসে,

ভাসানের গান গুনে কত বার ঘর আর খড় গেল ভেসে

মাথুরের পালা বেধে কত বার ফাঁকা হল খর আর ঘর।

চলে যাব শুকনো�ো পাতা-ছাওয়া ঘাসে

চলে যাব শুকনো�ো পাতা-ছাওয়া ঘাসে — জামরুল হিজলের বনে;

তলতা বাঁশের ছিপ হাতে রবে — মাছ আমি ধরিব না কিছ; 
—

দীঘির জলের গন্ধে রূপালি চিতল আর রূপসীর পিছ

জামের গভীর পাতা — মাখা শান — নীল জলে খেলিছে গো�োপনে;

আনারস ঝো�োপে ওই মাছরাঙা তার মাছরাঙাটি�ির মনে

অস্পষ্ট আলো�োয় যেন মুছে যায় — সিদুরের মতো�ো রাঙা লিচ

ঝড়ে পড়ে পাতা ঘাসে, — চেয়ে দেখি কিশো�োরী করেছে মাথা নিচ —

এসেছে সে দুপরুের অবসরে জামরুল লিচ আহরণে —

চলে যায়; নীলাম্বরী সরে যায় কো�োকিলের পাখনার মতো�ো

ক্ষীরুয়ের শাখা ছঁুয়ে চালতার ডাল ছেড়ে বাঁশের পিছনে

কো�োনো�ো দূর আকাঙ্খার ক্ষেতে মাঠে চলে যায় যেন অব্্যহত,

যদি তার পিছে যাও দেখিবে সে আকন্দের করবীর বনে

ভো�োমরার ভয়ে ভীরু — বহু ক্ষণ পায়চারি করে আনমনে

তারপর চলে গেল : উড়ে গেল যেন নীল ভো�োমরার সনে।

চারিদিকে শান্ত বাতি

চারিদিকে শান্ত বাতি — ভিজে গন্ধ — মৃদু কলরব;

খেয়ানৌ�ৌকো�োগুলো�ো এসে লেগেছে চরের খুব কাছে;

পৃথিবীর এই সব গল্প বেচে রবে চিরকাল;-

এশিরিয়া ধুলো�ো আজ — বেবিলন ছাই হয়ে আছে।

চিরদিন শহরেই থাকি

চিরদিন শহরেই থাকি

পড়ে থাকি পাটের আড়তে

করি কেরানির কাজ—শুভে-লাভে যদি কো�োনো�োমতে

দিন যায় চ’লে

আকাশের তলে

নক্ষত্রেরা কয় কো�োন্‌ কথা

জো�োৎস্নায় প্রাণের জড়তা

ব্্যথা কেন পায়

সে সব খবর নিয়ে কাজ কিবা হায়

বিয়ে হয়েছিল কবে—মরে গেছে বউ

যদিও মহুয়া গাছে ফুটে ওঠে মৌ�ৌ

একবার ঝরে গেলে তবু তারপর

মহুয়া মহুয়া তবু : কেরানির ঘর

কেরানির ঘর শুধু হায়

জীবনের গল্প শুধু একবার আসে—শুধু একবার নীল কুয়াশায়

নিঃশেষে ফুরায়।

দেবতা ভজি না আমি

তীর্্থ করি নাকো�ো

তো�োমরা ঠাকুর নিয়ে থাকো�ো।

তবু আমি একবার ছুটি�ি পেয়ে বেড়াবার তরে

গেলাম খানিকটা দূর—তারকেশ্বরে

গভীর অসাধ নিয়ে—গাঢ় অনিচ্ছায়

ট্রেনে আমি চড়িলাম হায়

কলরবে ধো�োঁয়ার ধূলায়

সাধ ক’রে কে বা মিছে যায়

জানি না ঈশ্বর কে বা—জানি শুধু ভুখা ভগবান

দিনগত পাপক্ষয় ক’রে পাব ত্রাণ

তারপর একদিন নিমতলা ঘাটে

কিংবা কাশি মিত্রের তল্লাটে

পড়ে রব

তবুও যখন আমি ঢের রাতে ফিরিলাম ঘর

বুকে জাগে সেই দেশ : তারকেশ্বর

দেবতারে কে খঁুজেছে—সারাদিন ঘুরিয়াছি পথে

অবসন্ন ধুলো�োর জগতে

অসংখ্্য ভিড়ের মাঝে আমি

একখানা মুখ দেখে গিয়েছি যে থামি

সিংহের মূর্্ততি র কাছে তাহারে ফেলেছি দেখে

দেখিয়াছি কবে যেন দেবতার পায়ে তা’রে

এশিরিয়া ব্্যযাবিলনে আমি

দেখেছি মিশরে

ঈসিসের ঘরে

সারাদিন—দিনমান আজ এই তারকেশ্বরে

আবার তাহার মুখ দেখিলাম, (আহা,)

ধানসিড়ি নদীটি�ির বিকেল বেলার মৌ�ৌন জলে

বেতের ফলের মতো�ো যেই চো�োখ, যেই রূপ

ধরা দেয় পৃথিবীর নীরব আঁচলে

দেখিলাম তাহা

আবার তাহার মুখ দেখিলাম, আহা।

———————
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জীবন অথবা মৃত্্যযু  চো�োখে রবে

জীবন অথবা মৃত্্যযু  চো�োখে র’বে – আর এই বাংলার ঘাস

র’বে বুকে; এই ঘাস:সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায়-
ইহাদের ঘো�োড়া আজো�ো অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চ’লে যায়-
এই ঘাস:এরি নিচে কস্কাবতী শঙ্খশালা করিতেছে বাস:
তাদের দেহের গন্ধ,চাঁপা ফুল-মাখা স্নান চুলের বিন্্যযাস
ঘাস আজো�ো ঢেকে আছে : যখন হেমন- আসে গৌ�ৌড় বাংলায়
কার্্ততিকে র অপরাহ্নে হিজলের পাতা শাদা উঠানের গায়
ঝ’রে পড়ে, পকুুরের ক্লান্ত জল ছেড়ে দিয়ে চ’লে যায় হাঁস,
আমি এ ঘাসের বুকে শুয়ে থাকি – শালিখ নিয়েছে নিঙড়ায়ে
নরম হলদু পায়ে এই ঘাস; এ সবুজ ঘাসের ভিতরে
সো�োঁদা ধুলো�ো শুয়ে আছে- কাঁচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে
ভেরেন্ডাফলের নীল ভো�োমরারা বুলাতেছে – শাদা দুধ ঝরে
করবীর : কো�োন্‌ এক কিশো�োরী এসে ছিড়ে নিয়ে চ’লে গেছে ফুল,
তাই দুধ ঝরিতেছে করবীর ঘাসে – ঘাসে : নরম ব্্যযাকুল।

তবু তাহা ভুল জানি

তবু তাহা ভুল জানি — রাজবল্লভের কীর্্ততি  ভাঙে কীর্্ততি নাশা:

তবুও পদ্মার রূপ একুশরত্নের চেয়ে আরো�ো ঢের গাঢ় —

আরো�ো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার, আরো�ো ঢের জল, জল আরো�ো;

তো�োমারো�ো পৃথিবী পথ; নক্ষত্রের সাথে তুমি খেলিতেছ পাশা:

শঙ্খমালা নয় শুধু: অনরুাধা রো�োহিনীর ও চাও ভালো�োবাসা,

না জানি সে কতো�ো আশা — কতো�ো ভালো�োবাসা তুমি বাসিতে যে 
পার!

এখানে নদীর ধারে বাসমতী ধানগুলো�ো ঝরিছে আবাো�;

প্রান্তরের কুয়াশায় এখানে বাদুড়ের যাওয়া আর আসা —

এসেছে সন্ধ্যার কাক ঘরে ফিরে, — দাঁড়ায়ে রয়েছে জীর্্ণ মঠ,

মাঠের আঁধার পথে শিশু কাঁদে — লালপেড়ে পরুানো�ো শাড়ির

ছবিটি�ি মুছিয়া যায় ধীরে ধীরে — কে এসেছে আমার নিকট?

কার শিশু? বলো�ো তুমি: শুধালাম, উত্তর দিলো�ো না কিছ বটে;

কেউ নাই কো�োনো�োদিকে — মাঠে পথে কুয়াশার ভিড়;

তো�োমারে শুধাই কবি: তুমিও কি জানো�ো কিছ এই শিশুটি�ির।

তুমি কেন বহু দূরে

তুমি কেন বহু দূরে — ঢের দূর — আরো�ো দূরে — নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ

তুমি কেন কো�োনদিন পৃথিবীর ভিড়ে এসে বলো�ো নাকো�ো একটি�িও কথা;

আমরা মিনার গড়ি — ভেঙে পড়ে দুদিনেই — স্বপনের ডানা ছিড়ে ব্্যথা

রক্ত হয়ে ঝরে শুধু এইখানে — ক্ষু ধা হয়ে ব্্যথা দেয় — নীল 
নাভিশ্বাস;

ফেনায়ে তুলিছে শুধু পৃথিবীতে পিরামিড যুগ থেকে আজো�ো বারো�োমাস;

আমাদের সত্্য, আহা রক্ত হযে ঝরে শুধু; — আমাদের প্রাণের মমতা

ফড়িঙের ডানা নিয়ে ওড়ে, আহা: চেয়ে দেখে অন্ধকার কঠিন ক্ষমতা

ক্ষমাহীন — বার বার পথ আটকায়ে ফেলে বার বার করে তারে গ্রাস;

তারপর চো�োখ তুলে দেখি ঐ কো�োন দূর নক্ষত্রের ক্লান্ত আয়ো�োজন

ক্লানি — র ভুলিতে বলে — ঘিয়ের সো�োনার দীপে লাল নীল শিখা

জ্বলিতেছে যেন দূর রহস্্যযের কুয়াশায়, — আবার স্বপ্নের গন্ধে মন

কেদে ওঠে — তব ুজানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লানি — রক্তের কণিকা

ঝরে শুধ ু— স্বপ্ন কি দেখেনি বদু্ধ — নিউসিডিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা?

স্বপ্ন কি দেখেনি রো�োম, এশিরিয়া, উজ্জায়িনী, গৌ�ৌড় বাংলা, দিল্লী, 
বেবিলন?

তো�োমরা যেখানে সাধ চলে যাও

তো�োমরা যেখানে সাধ চলে যাও — আমি এই বাংলার পারে

র’য়ে যাব; দেখিব কাঁঠালপাতা ঝরিতেছে ভো�োরের বাতাসে;

দেখিব খয়েরি ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে

ধবল রো�োমের নিচে তাহার হলদু ঠ্্যযাাং ঘাসে অন্ধকারে

নেচে চলে-একবার — দুইবার — তারপর হঠাৎ তাহারে

বনের হিজল গাছ ডাক দিয়ে নিয়ে হৃদয়ের পাশে;

দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ — শাদা শাঁখা ধূসর বাতাসে

শঙ্খের মতো�ো কাঁদে: সন্ধ্যায় দাঁড়ালে সে পকুুরের ধারে,

খইরঙা হাঁসটি�িরে নিয়ে যাবে যেন কো�োন্‌ কাহিনীর দেশে —

‘পরণ-কথা’র গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে,

কল্‌মীদামের থেকে জন্মেছে সে যেন এই পকুুরের নীরে —

নীরবে পা ধো�োয় জলে একবার — তারপর দূরে নিরুদ্দেশে

চ’লে যায় কুয়াশায় — তবু জানি কো�োনো�োদিন পৃথিবীর ভিড়ে

হারাব না তারে আমি — সে যে আছে আমার এ বাংলার তীরে।

তো�োমরা স্বপ্নের হাতে ধরা দাও
তো�োমরা স্বপ্নের হাতে ধরা দাও—আকাশের রৌ�ৌদ্র ধুলো�ো ধো�োঁয়া থেকে স’রে

এইখানে চ’লে এসো�ো; পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন তো�োমাদের কথা

শুনিয়াছি—তো�োমাদের ম্লান-মুখ দেখিয়াছি—তো�োমাদের ক্লান্ত রক্তাক্ততা

দেখিয়াছি কত দিন—ব্্যথিত ধানের মতো�ো বুক থেকে পড়িতেছে ঝ’রে

তো�োমাদের আশা শান্তি, ম্লান মেঘে সো�োনালি চিলের মতো�ো কলরব ক’রে

মিছে কেন ফেরো�ো আহা—পৃথিবীর পথ থেকে হে বিষণ্ন, হে ক্লান্ত জনতা

তো�োমরা স্বপ্নের ঘরে চ’লে এসো�ো—এখানে মুছিয়া যাবে হৃদয়ের ব্্যথা

সন্ধ্যার বকের মতো�ো চ’লে এসো�ো ধূসর স্তনের মতো�ো শান্ত পথ ধরে।

চারিদিকে রাত্রিদিন কলরব ক’রে যায় দাঁড়কাক বাদুরের মতো�ো

পৃথিবীর পথে ওই—সেখানে কি ক’রে তবে শান্তি পা’বে মানষু বলো�ো তো�ো ?

এখানে গো�োধূলি নষ্ট হয় নাকো�ো কো�োনো�োদিন;—কয়লার মতো�ো রং—ম্লান

পশ্চিমের মেঘে ওই লেগে আছে চিরদিন; কড়ির মতন শাদা করুণ উঠান

প’ড়ে আছে চিরকাল; গো�োধূলি নদীর জলে রূপসীর মতো�ো মুখখানা দেখে

ধীরে—ধীরে—আরো�ো ধীরে শান্তি ঝরে, স্বপ্ন ঝরে আকাশের থেকে।।

——–
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তো�োমার বুকের থেকে একদিন চলে যাবে

তো�োমার বুকের থেকে একদিন চলে যাবে তো�োমার সন্তান
বাংলার বুক ছেড়ে চলে যাবে; যে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে,
আকাশের নীলাভ নরম বুক ছেড়ে দিয়ে হিমের ভিতরে
ডুবে যায়, – কুয়াশায় ঝ’রে পড়ে দিকে-দিকে রপশালী ধান
একদিন; – হয়তো�ো বা নিমপেচা অন্ধকারে গা’বে তার গান,
আমারে কুড়ায়ে নেবে মেঠো�ো ইঁদুরের মতো�ো মরণের ঘরে –
হ্নদয়ে ক্ষদের গন্ধ লেগে আছে আকাঙ্খার তবু ও তো�ো চো�োখের 
উপরে
নীল, মৃত্্যযু  উজাগর – বাঁকা চাঁদ, শনূ্্য মাঠ, শিশিরের ঘ্রাণ –
কখন মরণ আসে কে বা জানে – কালীদহে কখন যে ঝড়
কমলের নাম ভাঙে – ছিড়ে ফেলে গাংচিল শালিকের প্রাণ
জানি নাকো�ো;- তবু যেন মরি আমি এই মাঠ – ঘাটের ভিতর,
কৃষ্ণা যমুনায় নয় – যেন এই গাঙুড়ের ডেউয়ের আঘ্রাণ
লেগে থাকে চো�োখে মুখে – রুপসী বাংলা যেন বুকের উপর
জেগে থাকে; তারি নিচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্্ধনারীশ্বর।



দূর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে

দূর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালির মন

আজ রাতে; একদিন মৃত্্যযু  এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে

অচেনা ঘাসের বুকে আমারে ঘুমায়ে যেতে বলে

তবুও সে ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন

মউরীর মৃদু গন্ধে ভরে রবে, — কিশো�োরীর স্তন

প্রথম জননী হয়ে যেমন নরম দুধে গলে

পৃথিবীর সব দেশে–সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে

সব পথে এই সব শানি — আছে: ঘাস — চো�োখ — শাদা হাত 
— স্তন —

কো�োথাও আসিবে মৃত্্যযু  — কো�োথাও সবুজ মৃদু ঘাস

আমারে রাখিবে ঢেকে — ভো�োরে, রাতে, দু’পহরে পাখির হৃদয়

ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে রবে রাতের আকাশ

নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে রবে — বাংলার নক্ষত্র কি নয়?

জানি নাকো�ো; তবুও তাদের বুকে স্থির শান্তি– শান্তি লেগে যায়;

আকাশের বুকে তারা যেন চো�োখ — শাদা হাত যেন স্তন — ঘাস 
— |

পাড়াগাঁর দু পহর ভালো�োবাসি

পাড়াগাঁর দু পহর ভালো�োবাসি — রৌ�ৌদ্র যেন গন্ধ লেগে আছে

স্বপনের; — কো�োন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধিয়াছে ঘর

আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো�ো — কেবল প্রান্তর

জানে তাহা, আর ওই প্রান্তরের শঙ্খচিল; তাহাদের কাছে

যেন এ-জনমে নয় — যেন ঢের যুগ ধরে কথা শিখিয়াছে

এ — হৃদয় — স্বপ্নে যে বেদনা আছে : শুষ্ক পাতা — শালিখের স্বর,

ভাঙা মঠ — নক্‌শাপেড়ে শাড়িখানা মেযেটি�ির রৌ�ৌদ্রের ভিতর

হলদু পাতার মতো�ো স’রে যায়, জলসিড়িটি�ির পাশে ঘাসে

শাখাগুলো�ো নয়ুে আছে বহু দিন ছন্দহীন বুনো�ো চালতার:

জলে তার মুখখানা দেখা যায় — ডিঙিও ভাসিছে কার জলে,

মালিক কো�োথাও নাই, কো�োনো�োদিন এই দিকে আসিবেনা আর,

ঝাঁঝরা ফো�োঁপরা, আহা ডিঙিটি�িরে বেধে রেখে গিয়েছে হিজলে;

পাড়াগাঁর দু — পহর ভালো�োবাসি — রৌ�ৌদ্রে যেন ভিজে বেদনার

গন্ধ লেগে আছে, আহা, কেদে কেদে ভাসিতেছে আকাশের 
তলে।

পৃথিবী রয়েছে ব্্যস্ত

পৃথিবী রয়েছে ব্্যস্ত কো�োন্‌খানে সফলতা শক্তির ভিতর,

কো�োন্‌খানে আকাশের গায়ে রূঢ় মনমুেন্ট উঠিতেছে জেগে,

কো�োথায় মাস’ল তুলে জাহাজের ভিড় সব লেগে আছে মেঘে,

জানি নাকো�ো, আমি এই বাংলার পাড়াগাঁয়ে বাধিয়াছি ঘর:

সন্ধ্যায় যে দাঁড়কাক উড়ে যায় তালবনে- মুখে দুটো�ো খড়

নিয়ে যায়-সকালে যে নিমপাখি উড়ে আসে কাতর আবেগে

নীল তেতুলের বনে- তেমনি করুণা এক বুকে আছে লেগে;

বইচির মনে আমি জো�োনাকির রূপ দেখে হয়েছি কাতর;

কদমের ডালে আমি শুনেছি যে লক্ষ্মীপেচা গেয়ে গেছে গান

নিশুতি জ্যোৎস্না রাতে, -টুপ টুপ টুপ টুপ্‌ সারারাত ঝরে

শুনেছি শিশিরগুলো�ো –ম্লান মুখে গড় এসে করেছে আহ্বান

ভাঙা সো�োঁদা ইটগুলো�ো,– তারি বুকে নদী এসে কি কথা মর্্মরে;

কেউ নাই কো�োনো�োদিকে- তবু যদি জ্যোৎস্নায় পেতে থাক কান

শুনিবে বাতাসে শব্দ : ‘ঘো�োড়া চড়ে কই যাও হে রায়রায়ন –‘

পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন বাস করে

পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন বাস করে হৃদয়ের নরম কাতর

অনেক নিভত কথা জানিয়াছি; পৃথিবীতে আমি বহুদিন

কাটায়েছি; বনে বনে ডালপালা উড়িতেছে — যেন পরী জিন্‌

কথা কয়; ধূসর সন্ধ্যায় আমি ইহাদের শরীরের পর

খইয়ের ধানের মতো�ো দেখিয়াছি ঝরে ঝর্‌ ঝর

দু-ফো�োটা মেঘের বৃষ্্টটি, — শাদা ধলুো�ো জলে ভিজে হয়েছে মলিন,

ম্লান গন্ধ মাঠে ক্ষেতে… গুবরে পো�োকার তুচ্ছ বুক থেকে ক্ষীণ

অস্ফুট  করুণ শব্দ ডুবিতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর:

এই সব দেখিয়াছি; — দেখিয়াছি নদীটি�িরে — মজিতেছে ঢাল ু
অন্ধকারে;

সাপমাসী উড়ে যায়; দাঁড়কাক অম্বনে’র নীড়ের ভিতর

পাখনার শব্দ করে অবিরাম; কুয়াশায় একাকী মাঠের ঐ ধারে

কে যেন দাঁড়ায়ে আছে: আরো�ো দূরে দু একটা স — ব্দ খো�োড়ো ঘর

পড়ে আছে; — খাগড়ার বনে ব্্যযাাং ডাকে কেন — থামিতে কি 
পারে;

‘তুমি কেন এইখানে’, ‘তুমি কেন এইখানে’ — শরের বনের 
থেকে দেয় সে উত্তর।

(আবার পাখনা নাড়ে — কাকের তরুন ডিম পিছলায়ে পড়ে 
যায় শ্্যযাওয়ার ঝাড়ে)

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ

খঁুজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে

চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড়ো পাতাটি�ির নিচে বসে আছে

ভো�োরের দো�োয়েলপাখি — চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তূ প

জাম — বট — কাঠালের — হিজলের — অশখের করে 
আছে চুপ;

ফণীমনসার ঝো�োপে শটি�িবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে;

মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে

এমনই হিজল — বট — তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ

দেখেছিল; বেহুলার একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে —

কৃষ্ণা দ্বাদশীর জো�োৎস্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চরায় —

সো�োনালি ধানের পাশে অসংখ্্য অশ্বত্থ বট দেখেছিল, হায়,

শ্্যযামার নরম গান শুনেছিলো�ো — একদিন অমরায় গিয়ে

ছিন্ন খঞ্জনার মতো�ো যখন সে নেচেছিলো�ো ইন্দ্রের সভায়

বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল ঘুঙুরের মতো�ো তার কেদেছিলো�ো পায়।

বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি

বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি — ঝরিতেছে ধীরে ধীরে অপরাহ্নে ভরে;

সো�োনালি রো�োদের রঙ দেখিয়াছি — দেহের প্রথম কো�োন প্রেমের মতন

রূপ তার — এলো�োচল ছড়ায়ে রেখেছ ঢেকে গঢ়ূ রূপ — আনারস বন;

ঘাস আমি দেখিয়াছি; দেখেছি সজনে ফুল চুপে চুপে পড়িতেছে ঝরে

মৃদু ঘাসে; শান্তি পায়; দেখেছি হলদু পাখি বহুক্ষণ থাকে চুপ করে,

নির্্জ ন আমের ডালে দুলে যায় — দুলে যায় — বাতাসের সাথে 
বহুক্ষণ,

শুধু কথা, গান নয় — নীরবতা রচিতেছে আমাদের সবার জীবন

বুঝিয়াছি; শুপরুীর সারিগুলো�ো দিনরাত হাওয়ায় যে উঠিতেছে নড়ে,

দিনরাত কথা নয়, ক্ষীরের মতন ফুল বুকে ধরে, তাদের উৎসব



ফুরায় না; মাছরাঙাটি�ির সাথী মরে গেছে — দুপরুের নিঃসঙ্গ বাতাসে

তবু ওই পাখিটি�ির নীল লাল কমলা রঙের ডানা স্ফুট  হয়ে ভাসে

আম নিম জামরুলে; প্রসন্ন প্রাণের স্্ররোত — অশ্রু নাই — প্রশ্ন নাই কিছ,

ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর আকাশের পিছ,

চেয়ে দেখি ঘুম নাই — অশ্রু নাই — প্রশ্ন নাই বটফলগন্ধ মাখা ঘাসে।

ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ দুপরু

ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপরু — চিল একা নদীটি�ির পাশে

জারুল গাছের ডালে বসে বসে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে;

পায়রা গিয়েছে উড়ে তবু চরে, খো�োপে তার; — শসাতাটি�িকে,

ছেড়ে গেছে মৌ�ৌমাছি; — কালো�ো মঘে জমিয়াছে মাঘের আকাশে,

মরা প্রজাতিটি�ির পাখার নরম রেণ ুফেলে দিয়ে ঘাসে

পিপড়েরা চলে যায়; — দুই দন্ড আম গাছে শালিখে — শালিখে

ঝুটো�োপটুি�ি, কো�োলাহল — বউকথাকও আর রাঙা বউটি�িকে

ডাকে নাকো�ো-হলদু পাখনা তার কো�োন যেন কাঁঠালে পলাশে

হারায়েছে; বউ উঠানে নাই — প’ড়ে আছে একখানা ঢেঁকি;

ধান কে কুটবে বলো�ো-কত দিন সে তো�ো আর কো�োটে নাকো�ো ধান,

রো�োদেও শুকাতে সে যে আসে নাকো�ো চুল তার — করে নাকে 
স্নান

এ-পকুুরে — ভাঁড়ারে ধানের বীজ কলায়ে গিয়েছে তার দেখি,

তবুও সে আসে নাকে; আজ এ দুপরুে এসে খই ভাজিবে কি?

হে চিল, সো�োনালি চিল, রাঙা রাজকন্্যযা আর পাবে না কি প্রাণ?

ভেবে ভেবে ব্্যথা পাব

ভেবে ভেবে ব্্যথা পাব: মনে হবে, পৃথিবীর পথে যদি থাকিতাম 
বেচে

দেখিতাম সেই লক্ষ্মীপেচাটি�ির মুখ যারে কো�োনো�োদিন ভালো�ো করে 
দেখি নাই আমি —

এমনি লাজুক পাখি, — ধূসর ডানা কি তার কুয়াশার ঢেউয়ে 
ওঠে নেচে;

যখন সাতটি�ি তারা ফুটে ওঠে অন্ধকারে গাবের নিবিড় বুকে আসে 
সে কি নামি?

শিউলির বাবলার আঁধার গলির ফাঁকে জো�োনাকির কুহকের আলো�ো

করে না কি? ঝিঝির সবুজ মাংসে ছো�োটো�ো — ছো�োঁটো�ো ছেলেমেয়ে 
বউদের প্রাণ

ভুলে যায়; অন্ধকার খঁুজে তারে আকন্দবনের ভিড়ে কো�োথায় 
হারালো�ো

মাকাল লতার তলে শিশিরের নীল জলে কেউ তার জানে না 
সন্ধ্যান।

আর সেই সো�োনালি চিলের ডানা — ডানা তার আজো�ো কি মাঠের 
কুয়াশায়

ভেসে আসে; — সেই ন্্যযাড়া অশ্বত্থের পানে আজও চ’লে যায় 
সন্ধ্যা

                                                সো�োনার মত হলে?

ধানের নরম শিষে মেঠো�ো ইঁদুরের চো�োখ নক্ষত্রের দিকে আজো�ো 
চায়?

আশ্চর্্য বিষ্ময়ে আমি চেয়ে রবো�ো কিছ কাল অন্ধাকার বিছানার 
কো�োলে।

মনে হয় একদিন আকাশের

মনে হয় একদিন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর;

দেখিব না হেলেঞ্চার ঝো�োপ থেকে এক ঝাড় জো�োনাকি কখন

নিভে যায়; দেখিব না আর আমি পরিচিত এই বাঁশবন,

শুকনো�ো বাঁশের পাতা-ছাওয়া মাটি�ি হয়ে যাবে গভীর আঁধার

আমার চো�োখের কাছে; লক্ষ্মীপরূ্্ণণিমার রাতে সে কবে আবার

পেচা ডাকে জ্যোৎস্নায়; হিজলের বাঁকা ডাল করে গুঞ্জরণ;

সারা রাত কিশো�োরীর লাল পাড় চাঁদে ভাসে-হাতের কাঁকন

বেজে ওঠে : বুঝিব না-গঙ্গাজল, নারকো�োলনাডুগুলো�ো তার

জানি না সে কারে দেবে- জানি না সে চিনি আর শাদা তালশাঁস

হাতে লয়ে পলাশের দিকে চেয়ে দুয়ারে দাঁড়ায়ে রবে কি না…

আবার কাহার সাথে ভালো�োবাসা হবে তার-আমি তা জানি না-

মৃত্্যযুরে  কে মনে রাখে?-কীর্্ততি নাশা খঁুড়ে খঁুড়ে চলে বারো�ো মাস

নতুন ডাঙার দিকে-পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা

দিন তার কেটে যায়- শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে কি আকাশ?

মানষুের ব্্যথা আমি পেয়ে গেছি

মানষুের ব্্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে — হাসির আস্বাদ

পেয়ে গেছি; দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদা মেঘের পাহাড়ে

সরূ্্যযের রাঙা ঘো�োড়া; পক্ষিরাজের মতো�ো কমলা রঙের পাখা ঝাড়ে

রাতের কুয়াশা ছিড়ে; দেখেছি শরের বনে শাদা রাজহাঁসদের সাধ

উঠেছে আনন্দে জেগে — নদীর স্্ররোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ

চলে গেছে কলরবে; — দেখেছি সবুজ ঘাস — যত দূর চো�োখ যেতে পারে;

ঘাসের প্রকাশ আমি দেখিয়াছি অবিরল, — পৃথিবীর ক্লান্ত বেদনারে

ঢেকে আছে; — দেখিয়াছি বাসমতী, কাশবন আকাঙ্খার রক্ত, অপরাধ

মুছায়ে দিতেছে যেন বার বার কো�োন এক রহস্্যযের কুয়াশার থেকে

যেখানে জন্মে না কেউ, যেখানে মরে না কেউ, সেই কুহকের থেকে এসে

রাঙা রো�োদ, শালিধান, ঘাস, কাশ, মরালেরা বার বার রাখিতেছে ঢেকে

আমাদের রুক্ষ প্রশ্ন, ক্লান্ত ক্ষু ধা, স্ফুট  মৃত্্যযু  — আমাদের বিস্মিত নীরব

রেখে দেয় — পৃথিবীর পথে আমি কেটেছি আচঁড় ঢের, অশ্রু গেছি রেখে

তবু ঐ মরালীরা কাশ ধান রো�োদ ঘাস এসে এসে মুছে দেয় সব।

যখন মৃত্্যযু র ঘুমে শুয়ে রবো�ো

যখন মৃত্্যযু র ঘুমে শুয়ে রবো�ো — অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে

কাঁঠাল গাছের তলে হয়তো�ো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে —

দিনমানে কো�োনো�ো মুখ হয়তো�ো সে শ্মশানের কাছে নাহি আসে —

তবুও কাঁঠাল জাম বাংলার- তাহাদের ছায়া যে পড়িছে

আমার বুকের পরে — আমার মুখের পরে নীরবে ঝরিছে

খয়েরী অশথপাতাত — বইচি, শেয়ালকাঁটা আমার এ দেহ 
ভালো�োবাসে,

নিবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে — বাংলার ঘাসে

গভীর ঘাসের গুচ্ছে রয়েছি ঘুমায়ে আমি, — নক্ষত্র নড়িছে

আকাশের থেকে দূর-আরো�ো দূর-আরো�ো দূর-নির্্জ ন আকাশে

বাংলার-তারপর অকারণ ঘুমে আমি পড়ে যাই ঢুলে।

আবার যখন জাগি, আমা শ্মশানচিতা বাংলার ঘাসে

ভরে আছে, চেয়ে দেখি,-বাসকের গন্ধ পাই-আনারস ফুলে

ভো�োমরা উড়িছে,শুনি-গুবরে পো�োকার ক্ষীণ গুমরানি ভাসিছে 
বাতাসে

রো�োদের দুপরু ভরে-শুনি আমি; ইহারা আমার ভালো�োবাসে-



যতদিন বেচে আছি

যতদিন বেচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কো�োথায় আকাশে

অপরাজিতার মতো�ো নীল হয়ে-আরো�ো নীল-আরো�ো নীল হয়ে

আমি যে দেখিতে চাই;- সে আকাশ পাখনায় নিঙড়ায়ে লয়ে

কো�োথায় ভো�োরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বিনের মাসে,

আমি যে দেখিতে চাই;- আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে,

পৃথিবীর পথ ঘুরে বহুদিন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে

ধানসিড়িটি�ির সাথে বাংলার শ্মশানের দিকে যাব বয়ে,

যেইখানে এলো�োচলে রামপ্রসাদের সেই শ্্যযামা আজো�ো আসে,

যেইখানে কল্কাপেড়ে শাড়ি পরে কো�োনো�ো এক সনু্দরীর শব

চন্দন চিতায় চড়ে-আমের শাখায় শুক ভুলে যায় কথা;

যেইখানে সবচেয়ে বেশি রূপ-সবচেয়ে ঘাঢ় বিষন্নতা;

যেখানে শুকায় পদ্মা-বহুদিন বিশালক্ষ্মী যেখানে নীরব;

যেইখানে একদিন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিকমালার

কাঁকন বাজিত, আহা, কো�োনো�োদিন বাজিবে কি আর!

যদি আমি ঝরে যাই একদিন

যদি আমি ঝরে যাই একদিন কার্্ততিকে র নীল কুয়াশায়;

যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে-ক্ষেতে ম্লান চো�োখ বুজে,

যখন চড়াই পাখি কাঁঠালীচাপাঁর নীড়ে ঠো�োঁট আছে গুজে,

যখন হলদু পাতা মিশিতেছে খয়েরি পাতায়,

যখন পকুুরে হাঁস সো�োঁদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়,

শামুক গুগলিগুলো�ো পড়ে আছে শ্্যযাওলার মলিন সবুজে-

তখন আমারে যদি পাও নাকো�ো লালশাক-ছাওয়া মাঠে খঁুজে,

ঠেস্‌ দিয়ে বসে আর থাকি নাকো�ো যদি বুনো�ো চালতার গায়ে,

তাহলে জানিও তুমি আসিয়াছে অন্ধকার মৃত্্যযু র আহ্বান-

যার ডাক শুনে রাঙা রৌ�ৌদ্রেরো�ো চিল আর শালিখের ভিড়

একদিন ছেড়ে যাবে আম জাম বনে নীল বাংলার তীর,

যার ডাক শুনে আজ ক্ষেতে-ক্ষেতে ঝরিতেছে খই আর মৌ�ৌরির 
ধান;-

কবে যে আসিবে মৃত্্যযু ; বাসমতী চালে-ভেজা শাদা হাতখান-

রাখো�ো বুকে, হে কিশো�োরী, গো�োরো�োচনারূপে আমি করিব যে ম্লান-

যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়

যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়-সে তো�ো আর ফিরে নাহি আসে:

কাঞ্চনমালা যে কবে ঝরে গেছে;-বনে আজো�ো কলমীর ফুল

ফুটে যায়-সে তবু ফেরে না, হায়;-বিশালাক্ষ্মী: সেও তো�ো রাতুল

চরণ মুছিয়া নিয়া চলে গেছে;-মাঝপথে জলের উচ্ছ্বাসে

বাধা পেয়ে নদীরা মজিয়া গেছে দিকে দিকে-শ্মশানের পাশে

আর তারা আসে নাকো�ো; সনু্দরীর বনে বাঘ ভিজে জুল-জুল

চো�োখ তুলে চেয়ে থাকে-কতো�ো পাটরানীদের গাঢ় এলো�োচল

এই গৌ�ৌড় বাংলায়-পড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে

জানে সে কি! দেখে নাকি তারাবনে পড়ে আছে বিচর্্ণ দেউল,

বিশুষ্ক পদ্মের দীঘি-ফো�োঁপড়া মহলা ঘাট, হাজার মহাল

মৃত সব রূপসীরা; বুকে আজ ভেরেন্ডার ফুলে ভীমরুল

গান গায়-পাশ দিয়ে খল‌ খল‌ খল‌ খল‌ বয়ে যায় খাল,

তবু ঘুম ভাঙে নাকো�ো-একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর

যদিও ডুকারি যায় শঙ্খচিল-মর্্মরিয়া মরে গো�ো মাদার।

যেদিন সরিয়া যাব তো�োমাদের কাছ থেকে

যেদিন সরিয়া যাব তো�োমাদের কাছ থেকে – দূর কুয়াশায়

চ’লে যাবো�ো, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর

ভিক্ষা ক’রে লয়ে যাবে;- সেদিন দু’দও এই বাংলার তীর —

এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায়;-

সেদিন র’বে না কো�োনো�ো ক্্ষষোভ মনে –এই সো�োঁদা ঘাসের ধুলায়

জীবন যে কাটি�িয়াছে বাংলায় – চারিদিকে বাঙালীর ভিড়

বহুদিন কীর্্ত ন ভাসান গান রুপকথা যাত্রা পাঁচালীর

নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজো�ো শ্রাবণের জীবণের জীবন গো�োঙায়,

আমারে দিয়াছে তৃপ্তি; কো�োনো�ো দিন রুপহীন প্রবাসের পথে

বাংলার মুখ ভুলে খাঁচার ভিতরে নষ্ট শুকের মতন

কাটাইনি দিন মাস,বেহুলার লহনার মধুর জগতে

তাদের পায়ের ধুলো�ো – মাখা পথে বিকায়ে দিয়েছি আমি মন

বাঙালি নারীর কাছে – চাল- ধো�োয়া স্নিগ্ধ হাত, ধান – মাখা চুল,

হাতে তার শাড়িটি�ির কস্তা পাড়; – ডাঁশা আম কামরাঙা কুল।

শ্মশানের দেশে তুমি আসিয়াছ

শ্মশানের দেশে তুমি আসিয়াছ — বহুকাল গেয়ে গেছ গান

সো�োনালি চিলের মতো�ো উড়ে উড়ে আকাশের রৌ�ৌদ্র আর মেঘে, 
—

লক্ষ্মীর বাহন যেই স্নিগ্ধ পাখি আশ্বিনের জ্যোৎস্নার আবেগে

গান গায় — গুনিয়াছি রাখিপরূ্্ণণিমার রাতে তো�োমার আহ্বান

তার মতো�ো; আম চাঁপা কদমের গাছ থেকে গাহে অফুরান

যেন স্নিগ্ধ ধান ঝরে.. অনন — সবুজ শালি আছে যেন লেগে

বুকে তব; বল্লালের বাংলায় কবে যে উঠলে তুমি জেগে;

পদ্মা, মেঘনা, ইছামতী নয় শুধু — তুমি কবি করিয়াছ স্নান

সাত সমুদ্রের জলে, — ঘো�োড়া নিয়ে গেছ তুমি ধূম নারীবেশে

অর্্জজুনে র মতো�ো, আহা, — আরো�ো দূর স্মান নীল রূপের কুয়াশা

ফঁুড়েছ সপুর্্ন তুমি — দূর রং আরো�ো দূর রেখা ভালো�োবেসে;

আমাদের কালীদাহ — গাঙুড় — গাঙের চিল তবু ভালো�োবাসা

চায় যে তো�োমার কাছে — চায়, তুমি ঢেলে দাও নিজেরে 
নিঃশেষে

এই দহে — এই চুর্্ণ মঠে — মঠে — এই জীর্্ণ বটে বাঁধো�ো 
বাসা।

সন্ধ্যা হয়

সন্ধ্যা হয় — চারিদিকে মৃদু নীরবতা

কুটা মুখে নিয়ে এক শালিখ যেতেছে উড়ে চুপে;

গো�োরুর গাড়িটি�ি যায় মেঠো�ো পথ বেড়ে ধীরে ধীরে;

আঙিনা ভরিয়া আছে সো�োনালি খড়ের ঘন স্তূপে ;

পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে;

পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে;

পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দু;জনার মনে;

আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে।



সন্ধ্যা হয়ে আসে

সন্ধ্যা হয়ে আসে—সন্ধ্যা হয়ে আসে

একা একা মাঠের বাতাসে

ঘুরি আমি—বসি আমি ঘাসে

ওই দূরে দেখা যায় কার লাল পাড়

প্রসাদের বউ বুঝি—পাশে বুঝি তার

প্রসাদ রয়েছে বসে-বাড়িতেছে সন্ধ্যার আঁধার

বছর আরেক হ’ল হয়েছিলো�ো দু’জনের বিয়ে

মনে পড়ে; তারপর কুড়িয়ে-বাড়িয়ে

আজো�ো তারা যায় নি হারিয়ে

রো�োজই তারা সন্ধ্যা হলে আসে

এই মাঠে—বসে থাকে ঘাসে

লক্ষ লক্ষ তারার আকাশে।

বসে থাকে—মনে হয়

মাঠের চাঁদের কথা কয়

দুজনার প্রাণে ঢের শান্তি ও বিস্ময়

আছে আমি জানি

এরা দুটি�ি পৃথিবীর আঁচলের প্রাণী

মনে কো�োনো�ো প্রশ্ন নাই—দ্বিধা নাই জানি

প্রাণের আশ্চর্্য টান আছে

চিরদিন থাকে কাছে কাছে

বিচ্ছেদে বিনষ্ট হয় পাছে

জীবনের শান্ত গল্প—প্রসাদ কখনও তাই

বড় বেশি তীর্্থথে যায় নাই

যদি তারে এ কথা শুধাই

মৃত্্যযুরে ও দেবে নাকি ফাঁকি?

কিন্তু থাক্‌…চেয়ে দেখ যেন দুটি�ি পাখি

বসে আছে—পাখনায় শান্ত পাখা ঢাকি

নক্ষত্রও চেয়ে দেখে সব

এমন নিবিড় স্নিগ্ধ—এমন নীরব

ভালো�োবাসা : মাটি�িতেও নয় অসম্ভব?

এই তারা বলে

নীল লাল আলো�ো নিয়ে জ্বলে

চেয়ে দেখে আকাশের তলে

রক্তে রক্তে ভরে আছে মানষুের মন

রো�োম নষ্ট হয়ে গেছে…গেছে বেবিলন

পৃথিবীর সব গল্প কীটের মতন

একদিন ভেঙে যাবে : হয়ে যাবে ধুলো�ো আর ছাই

রো�োম নাই আজ আর—বেবিলন নাই

আজও তবু হৃদয়ের হৃদয়কে চাই।

———————

[সংযো�োজন

‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা

১৯৮৪]

সমুদ্রের জলে আমি দেহ ধুয়ে

সমুদ্রের জলে আমি দেহ ধুয়ে, চেয়ে থাকি নক্ষত্রের আকাশের পানে

চারিদিকে অন্ধকার: নারীর মতন হাত, কালো�ো চো�োখ, ম্লান চুল ঝরে

যতদূর চো�োখ যায় নীলজল হৃষ্ট মরালের মতো�ো কলরব করে

রাত্রিরে ডাকিতে চায় বুকে তার, প্রেম-মূঢ় পরুুষের মতন আহ্বানে

পৃথিবীর কত প্রেম শেষ হ’লো�ো – তবু এই সমুদ্রের আকাঙ্খার গানে

বাধা নাই, ভয় নাই, ক্লান্তি নাই, অশ্রু নাই – মালাবার ঢেউয়ের ভিতরে

চারিদিকে নীল নারিকেল বন সো�োনালি ফুলের গন্ধে, বিস্ময়ের ভরে

জানে তাহা – কত দিন থেকে ওই মলয়ালী আর তা’র শিশু তাহা জানে

জানি না মাদ্রাজ নাকি এই দেশ? জানি না মালয় নাকি? কিংবা মালাবার ?

জানি না এ পৃথিবীর কো�োন্ পথ – কো�োন্ ভাষা কো�োন্ মখুে এখানে বাতাসে

জানি না যৌ�ৌবন কবে শেষ হয়ে গেছে কো�োন্ পৃথিবীর ধুলো�োতে আমার

তবুও আমার প্রাণ তামিলের কিশো�োরের মতো�ো ওই কিশো�োরীর পাশে

আবার নতুন জন্ম পায় আজ; কেউ নাই অন্ধকারে কবেকার ঘাসে

কত যে মৌ�ৌরী খই ঝ’রে গেছে – চারিদিকে ফুটে সব উঠিছে আবার।।

[সংযো�োজন

‘রূপসী বাংলা’র পাণ্ডু লিপি খাতার অন্্যযান্্য কবিতা

১৯৮৪]

সেই দিন এই মাঠ

সেই দিন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো�ো জানি — এই নদী নক্ষত্রের তলে

সেদিনো�ো দেখিবে স্বপ্ন–সো�োনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে!

আমি চ’লে যাব ব’লে চালতাফুল কি আর ভিজিবে না শিশিরের জলে

নরম গন্ধের ঢেউয়ে? লক্ষ্মীপেচা গান গাবে নাকি তার লক্ষ্মীটি�ির তরে?

সো�োনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে!

সো�োনার খাঁচার বুকে রহিব না আমি

সো�োনার খাঁচার বুকে রহিব না আমি আর শুকের মতন;

কি গল্প শুনিতে চাও তো�োমরা আমার কাছে — কো�োন্‌ কো�োন্‌ গান, বলো�ো,

তাহলে এ — দেউলের খিলানের গল্প ছেড়ে চলো�ো, উড়ে চলো�ো, —

যেখানে গভীর ভো�োরে নো�োনাফল পাকিয়াছে, — আছে আতাবন,

পউষের ভিজে ভো�োরে, আজ হায় মন যেন করিছে কেমন; —

চন্দ্রমালা, রাজকন্্যযা, মুখ তুলে চেয়ে দেখ — শুধাই , শুন লো�ো,

কি গল্প শুনিতে চাও তো�োমরা আমার কাছে, — কো�োন্‌ গান বলো�ো,

আমার সো�োনার খাঁচা খুলে দাও, আমি যে বনের হীরামন;

রাজকন্্যযা শো�োনে নাকো�ো — আজ ভো�োরে আরসীতে দেখে নাকো�ো মুখ,

কো�োথায় পাহাড় দূরে শাদা হয়ে আছে যেন কড়ির মতন, —

সেই দিকে চেয়ে — চেয়ে দিনভো�োর ফেটে যায় রূপসীর বুক,

তবুও সে বো�োঝে না কি আমারো�ো যে সাধ আছে — আছে আনমন

আমারো�ো যে — চন্দ্রমালা, রাজকন্্যযা, শো�োনো�ো — শো�োনো�ো তো�োলো�ো তো�ো চিবকু।

হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হিম গেছে তার স্নান।

হায় পাখি একদিন কালীদহে ছিল না কি

হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিল না কি – দহের বাতাসে

আষাঢ়ের দু’পহরে কলরব কর নি কি এই বাংলায়!

আজ সারাদিন এই বাদলের কো�োলাহলে মেঘের ছায়ায়

চাঁদ সদাগর: তার মধুকর ডিঙাটি�ির কথা মনে আসে,

কালীদহে কবে তারা পড়েছিলো�ো একদিন ঝড়ের আকাশে,-

সেদিনো�ো অসংখ্্য পাখি উড়েছিলো�ো না কি কালো�ো বাতাসের গায়,

আজ সারাদিন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চরায়

গাংশালিখের ঝাঁক, মনে হয়, যেন সেই কালীদহে ভাসে;

এই সব পাখিগুলো�ো কিছতেই আজিকার নয় যেন-নয়-

এ নদীও ধলেশ্বরী নয় যেন-এ আকাশ নয় আজিকার:

ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে নাকি? আছে; মনে হয়,

এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, ঐ ঘাটে এলানো�ো খো�োঁপার

সনকার মুখ আমি দেখি না কি? বিষন্ন মলিন ক্লান- কি যে

সত্্য সব; তো�োমার এ স্বপ্ন সত্্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে।



হৃদয়ে প্রেমের দিন

হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয় — চিতা শুধু পড়ে থাকে তার,

আমরা জানি না তাহা; — মনে হয় জীবনে যা আছে আজো�ো তাই 
শালিধান

রূপশালি ধান তাহা… রূপ, প্রেম… এই ভাবি… খো�োসার মতন নষ্ট ম্লান

একদিন তাহাদের অসারতা ধরা পড়ে, — যখন সবুজ অন্ধকার,

নরম রাত্রির দেশ নদীর জলের গন্ধ কো�োন এক নবীনাগতার

মুখখানা নিয়ে আসে — মনে হয় কো�োনো�োদিন পৃথিবীতে প্রেমের আহ্বান

এমন গভীর করে পেয়েছি কি? প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষত্রের গান,

প্রাণ যে ব্্যযাকুল রাত্রি প্রান্তরের গাঢ় নীল অমাবস্্যযায় —

চলে যায় আকাশের সেই দূর নক্ষত্রের লাল নীল শিখার সন্ধানে,

প্রাণ যে আঁধার রাত্রি আমার এ, — আর তুমি স্বাতীর মতন

রূপের বিচিত্র বাতি নিয়ে এলে, — তাই প্রেম ধুলায় কাঁটায় যেইখানে

মৃত হয়ে পড়ে ছিল পৃথিবীর শণূ্্য পথে সে গভীর শিহরণ,

তুমি সখী, ডুবে যাবে মুহূর্্ততে ই রো�োমহর্্ষষে — অনিবার অরুণের ম্লানে

জানি আমি; প্রেম যে তবুও প্রেম; স্বপ্ন নিয়ে বেচে রবে, বাঁচিতে সে 
জানে।

***


