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প্রেমে না পড়লে কেউ কবিতা লেখে না। মহর্্ষষি 
বাল্মীকির কথা আলাদা, তাঁর অবশ্্য নিজের 
প্রেম কিংবা প্রেমে ব্্যর্্থ হওয়়ার কো�োনো�ো সুযো�োগ 
ছিল না। তিনি একজো�োড়া কো�োঁচ বককে প্রেমিক-
প্রেমিকা কল্পনা করে তাদের মধ্্যযে একটি�িকে 
নিহত হতে দেখে যে শো�োক পেয়়েছিলেন, তার 
থেকেই উৎসারিত হয়়েছিল প্রথম শ্্ললোক। 
আমার মতন ক্ষু দ্র মানুষের ব্্যযাপার অন্্য, আমি 
অন্্য কারুর প্রেম-বিরহ দেখে অভিভূত হয়়ে 
নয়, নিজেরই ব্্যর্্থ প্রেমের পর কবিতা রচনা 
শুরু করি।

তারপর গল্প-উপন্্যযাস রচনায় হাত দিয়়ে 
দেখেছি প্রেম বা বিচ্ছেদের কাহিনিই আমার 
বেশি মনে আসে। আমি জীবনে প্রথম যে 
ছো�োটো�োগল্পটি�ি লিখেছিলাম, সেটি�ি একটি�ি পত্রিকায় 
পাঠাবার পর পত্রিকাটি�িই উঠে যায়। আমার 
পাণ্ডুলিপিটি �ি হারিয়়ে গেছে কালের অতল 
গর্্ভভে । গল্পটি�ির নাম ছিল ‘বাঘ’। শুধু এই 
নামটুকু ই মনে আছে, আর সবই ভুলে  গেছি 
বলে সেটি�ি আর ফিরে লেখারও উপায় নেই। 
তারপর কত যে ছো�োটো�োগল্প লিখে ফেলেছি, 
তার সংখ্্যযা নিজেই জানি না। কো�োনো�ো কো�োনো�ো 
পাঠকের মতামত এই যে, আমি নাকি প্রেমের 
গল্পই বেশি লিখেছি। এবং আশ্চর্্য ব্্যযাপার, 
এখন আমার যথেষ্ট বয়়েস হলেও প্রেম সম্পর্্ককে  
আগ্রহ কিংবা টান ফুরিয়়ে  যায়নি। পরবর্তী যে 
গল্পটি�ি এখনো�ো মাথার মধ্্যযে গজগজ করছে, 
সেটি�িও একটি�ি প্রেমেরই কাহিনি।

এতসব প্রেমের গল্প থেকে অনেক বেছে এই 
গল্পগুলি এখানে গ্রন্থিত হলো�ো। নির্্ববাচন আমার 
নয়, কারণ তাতে পক্ষপাতিত্ব থাকতে পারে, 
করে দিয়়েছেন নামপ্রকাশে অনিচ্ছুক এক 
শুভার্থী। আশা করি, পাঠকের রুচির সঙ্গে তা 
মিলে যাবে।

সুনীল গঙ্্গগোপাধ্্যযায়

ভয়

তো�োমাকে তো�ো আমি বললাম, আমার খুব 
দরকারি একটা কাজ ছিল! আর থাকতে পারব 
না। সেইজন্্যই হঠাৎ তাড়াহুড়়ো করে চলে 
এলাম। আসলে কিন্তু আমার কো�োনো�ো কাজই 
ছিল না। দ্্যযাখো�ো না, তো�োমার কাছ থেকে ফিরে 
এসেই বাড়়িতে এখন তো�োমাকে এই চিঠি লিখতে 
বসেছি।

কেন যে চলে এলাম! আসল কারণটা বলব? 
রাগ করবে না? আসলে আমার ভয় করছিল।

এই পর্্যন্ত পড়়েই শান্তনু এমন রেগে গেল যে 
চিঠিটা দলা পাকিয়়ে ছুড়়ে  ফেলল মাটি�িতে।

সব সময় খালি ভয় আর ভয়। এই ভয়়ের 
জ্বালায় আর পারা যাবে না। ওরা কি চুরি  
ডাকাতি কিংবা মানুষ খুন করেছে যে সব সময় 
ভয় পেতে হবে?

যেদিনকার কথা লিখেছে স্নিগ্ধা, সেদিন ওর 
সঙ্গে দেখা হয়়েছিল ন্্যযাশনাল লাইব্রেরিতে। 
সকাল এগারো�োটার সময়। সেই সময় চেনাশুনো�ো 



অন্্য কারুর সঙ্গে দেখা হয়়ে যাওয়়ার কো�োনো�োই 
সম্ভাবনা ছিল না। অফিস পালিয়়ে আসতে 
হয়়েছিল শান্তনুকে। অফিসেরই কাজ নিয়়ে 
ডালহৌ�ৌসিতে যাবার বদলে চলে এসেছিল 
আলিপরুে।

কলকাতা শহরের যে-কো�োনো�ো জায়গায় দেখা 
করতেই ভয় পায় স্নিগ্ধা। সারা কলকাতাতেই 
নাকি ওর আত্মীয়স্বজন ছড়ানো�ো। সেইসব 
আত্মীয়রা ধারালো�ো চো�োখ নিয়়ে সব সময় পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্নিগ্ধাকে দেখে ফেলার 
জন্্য।

স্নিগ্ধার বাড়়িতে ফো�োন করার উপায় নেই, চিঠি 
লেখার উপায় নেই। বাইরে দেখা করতে গেলে 
তো�ো প্রায় একটা পঞ্চবার্্ষষিকী পরিকল্পনা করতে 
হয়।

স্নিগ্ধা চিঠি লেখে। প্রত্্যযেক চিঠিতেই সে 
আকুতি  জানায়, কখন শান্তনুকে দেখবে। 
শান্তনুকে সে প্রত্্যযেকদিন দেখতে চায়, অথচ 
দেখা করতেও ভয়। এ তো�ো মহা মুশকিল।

একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়়ার উপায় নেই। কো�োনো�ো 
প্রকাশ্্য জায়গায় পাশাপাশি বেড়াবার তো�ো প্রশ্নই 
ওঠে না। একটা মাত্র জায়গা আছে, মিউজিয়়াম, 
যেখানে কলকাতার বাঙালিরা সাধারণত যায় 
না। কিন্তু সেখানেও যাওয়়া চলে না বারবার, 
স্নিগ্ধার ধারণা, দারো�োয়়ান, চাপরাশিরা তাকে 
চিনে ফেলেছে। চিনে ফেললেই যে কী বিপদ, 
তা বো�োঝে না শান্তনু। চিনুক না। তারা তো�ো 
মিউজিয়়ামে কিছু  চুরি  করতে যাচ্ছে না।

আর একটা জায়গা হচ্ছে, ন্্যযাশনাল লাইব্রেরি। 
এখানে স্নিগ্ধাকে মাঝে মাঝে বই নিতে আসতে 
হয়। বাড়়ির অনুমতি আছে। তাও স্নিগ্ধা আসবে 
সকালের দিকে। বিকেলে বা সন্ধেবেলা এখানে 
অনেক ভিড় হয়়ে যায়, তাদের মধ্্যযে চেনাশুনো�ো 
কেউ কেউ তো�ো থাকতেই পারে। অফিসের 
দিনে সকাল সকাল আসতে গেলে শান্তনুকে যে 
কী অসুবিধেয় পড়তে হয়, তা সে শুধু নিজেই 
জানে, স্নিগ্ধাকে বলেনি কখনও।

শান্তনু এটাই শুধু বুঝতে পারে না, কেউ দেখে 
ফেললেই বা ভয়়ের কী আছে? সে স্নিগ্ধাকে 
ভালো�োবাসে, তাকে বিয়়ে করার জন্্য 
বদ্ধপরিকর। স্নিগ্ধাও অন্্য কারুকে বিয়়ে করবে 
না, বাড়়ির যদি খুব অমত থাকে, স্নিগ্ধা বাড়়ি 
থেকে চলে আসতেও রাজি।

অবশ্্য স্নিগ্ধার বাড়়ি থেকে আপত্তি করার বিশেষ 
কো�োনো�ো কারণও নেই। শান্তনু পড়াশুনো�োয় ভালো�ো 
ছিল, এখন মো�োটামুটি�ি ভালো�োই চাকরি করে। 
পরিচ্ছন্ন সচ্ছল পরিবারের ছেলে। স্নিগ্ধাদের 
বাড়়িতে জাত-বিচারের বাড়াবাড়়ি নেই, স্নিগ্ধার 
জ্্যযাঠতুতো�ো  দাদা অসবর্্ণ বিয়়ে করলেও বাড়়ির 
লো�োক তাদের ভালো�োভাবেই মেনে নিয়়েছে।

মুশকিল বাধিয়়েছেন স্নিগ্ধার বাবা। ভদ্রলো�োক 
বেশ ভালো�োমানুষ, অর্্থনীতির অধ্্যযাপক, বেশ 
সরুসিক। কিন্তু তিনি হঠাৎ ইরানে ভিজিটি�িংং 
প্রফেসারের চাকরি নিয়়ে চলে গেছেন এক 
বছরের জন্্য। ওঃ, সেই এক বছরটা কী অসম্ভব 
লম্বা স্নিগ্ধার বাবাকে এখনও কথাটা জানানো�োই 
হয়নি।

স্নিগ্ধা চিঠি লিখে বাবাকে জানাতে চায় না। 
বাবা ভাববেন, তিনি নেই বলে মেয়়ে প্রেম করে 
বেড়াচ্ছে। শান্তনুকে চো�োখে না দেখে বাবা 
বুঝবেন কী করে যে কো�োন রকম ছেলে সে। 
বাবা ফিরে এলে সে বাবাকে নিজের মুখে 
বলবে। এই জন্্য মাকেও কিছু  জানতে দিচ্ছে 
না। কারণ মা তাহলেই বাবাকে চিঠি লিখবেন। 
অতদূর ইরান থেকে তো�ো শুধু শুধু হঠাৎ চলে 
আসা যায় না। বাবা যদি চিঠি পেয়়ে চলে 
আসেন, সেটা খুবই লজ্জার ব্্যযাপার হবে।

শান্তনু অবশ্্য এক বছর অপেক্ষা করতে রাজি 
আছে। কী আসে যায় এক বছরে। কিন্তু তা 
বলে কি এই এক বছর মুখ দেখাদেখিও বন্ধ 
থাকবে? স্নিগ্ধার যুক্তি হচ্ছে, যদি কো�োনো�ো রকমে 
কো�োনো�ো আত্মীয়স্বজন একবারও স্নিগ্ধাকে 
শান্তনুর সঙ্গে ঘুরতে দেখে, তাহলেই তারা 
কথাটা মায়়ের কানে তুলবে। মা অমনি বাবাকে 
চিঠি লিখবেন। বাবা অতদূরে বসে দুঃখ 
পাবেন। বাবাকে যে দারুণ ভালো�োবাসে স্নিগ্ধা।

শান্তনু ঠাট্টা করে, তো�োমার আত্মীয়স্বজনদের কি 
আর খেয়়ে-দেয়়ে কাজ নেই যে তো�োমার পাশে 
কো�োনো�ো ছেলেকে হাঁটতে দেখলেই অমনি 
তো�োমার মায়়ের কাছে নালিশ করতে যাবেন?

স্নিগ্ধা বলে, নালিশ নয়, এমনি যদি কথায় কথায় 
বলে দেয় কেউ—

বলুক না। তো�োমার মাকে তুমি  বুঝিয়়ে বলবে।

আমার লজ্জা করে।

লজ্জা আর ভয়। এই দুটো�ো জিনিসই যেন 
ভালো�োবাসার প্রধান শত্রু। সব সময় দুজনে 
তৃষ্ণার্্ত  হয়়ে থাকে একটু  দেখা করার জন্্য, 
কাছাকাছি বসে একটু  কথা বলার জন্্য— আর 
কেউ এতে বাধা দিচ্ছেও না। যত বাধা এই 
লজ্জা আর ভয়।

সেদিন অত কষ্ট করে শান্তনু গেল ন্্যযাশনাল 
লাইব্রেরিতে। ভেতরে কথা বলার সুযো�োগ নেই, 
তাই ওরা এসে দাঁড়়িয়়েছিল বাইরে একটা 
গাছের নীচে। পাতলা রো�োদ সবুজ ঘাসে 
মো�োলায়়েম হয়়ে ছড়়িয়়ে আছে।

স্নিগ্ধার হাতে দুটি�ি বই। একটা শান্তনুকে দিয়়ে 
বলল, এটা তো�োমার হাতে রাখো�ো।

কেন?

তাহলে সবাই ভাববে, তুমি ও বই নিতে এসেছ 
লাইব্রেরিতে।

শান্তনু হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, 
এখানে সবাইটা কো�োথায়? কেউ তো�ো নেই। 
আমাদের শুধু দেখছে ওই বড়়ো বড়়ো গাছগুলো�ো।



স্নিগ্ধা বলল, আস্তে আস্তে তো�ো লো�োকজন 
আসবে।

শান্তনু বলল, চলো�ো, ঘাসের ওপর গিয়়ে বসি।

স্নিগ্ধা একটুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল, 
না।

কেন, এতে আবার কী অসুবিধে?

এখানে দাঁড়়িয়়ে থাকতেই তো�ো ভালো�ো লাগছে।

স্নিগ্ধা কারণটা না বললেও শান্তনু বুঝল। ঘাসের 
ওপর বসলে দৃশ্্যটা অনেক ঘনিষ্ঠ হয়়ে যায়। 
এমনি দাঁড়়িয়়ে দাঁড়়িয়়ে দুজনে কথা বললে, 
কেউ দেখে ফেললেও মনে করবে, দুজন 
ছাত্রছাত্রী বুঝি পড়াশুনো�োর বিষয় নিয়়ে আলো�োচনা 
করছে।

একটা উজ্জ্বল লাল রঙের সো�োয়়েটার পরে ছিল 
স্নিগ্ধা। মাথার চুল এক বেণী করে বাঁধা। নামের 
সঙ্গে তার মুখটার খুব মিল আছে। চো�োখ দুটো�োর 
দিকে তাকালেই কী রকম যেন ঠান্ডা লাগে। 
মুখে সব সময় একটা লজ্জা ভাব।

একটু  বাদেই স্নিগ্ধা বলল, তুমি  এবার যাবে না?

শান্তনু অবাক হয়়ে বলল, চলে যাব? এক্ষু নি? 
কেন?

বাঃ, তো�োমার অফিস নেই?

সে আমি ঠিক ম্্যযানেজ করব।

না, না, অফিসে যদি তো�োমার নামে কেউ কিছু  
বলে, তাহলে আমার খুব খারাপ লাগবে।

কে কী বলবে? আমি তো�ো একটা কাজেই 
বেরিয়়েছি, কাজটা ঠিকই সেরে ফিরব।

কাজটার জন্্য এক ঘন্টার বেশি দেরিও তো�ো 
হতে পারে।

স্নিগ্ধা ঠিক যেন মানলো�ো না। তার চো�োখ দুটি�ি 
চঞ্চল হয়়ে রইল। ঘাসে বসা হল না বলে শান্তনু 
প্রস্তাব করল একটু  হেটে বেড়াতে। স্নিগ্ধা 
তাতেও রাজি হতে চায় না। অনেক 
পেড়াপীড়়িতে সে এক পাক মাত্র ঘুরতে রাজি 
হল।

একবার স্নিগ্ধার কাঁধে হাত রাখার জন্্য শান্তনুর 
বুকের মধ্্যযে আকুলিবিকুলি   করে। কিন্তু তার 
উপায় নেই। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে স্নিগ্ধার 
শরীরের সনু্দর গন্ধটা উপভো�োগ করে শান্তনু। 
সবচেয়়ে কি স্বাভাবিক ছিল না, স্নিগ্ধাকে এখন 
একবার জড়়িয়়ে ধরা? এখানে, প্রকাশ্্যযে, 
আকাশের নীচে তাকে একবার চু মু খাওয়়া? 
কিন্তু সে তো�ো কল্পনাই করা যায় না।

শান্তনু খপ করে স্নিগ্ধার একটা হাত চেপে 
ধরল।

স্নিগ্ধা সঙ্গে সঙ্গে ছাড়়িয়়ে নিল হাতটা। চো�োরা 
চো�োখে তাকে একবার বকু নি দিল। তারপর 
যেখান থেকে হাঁটতে শুরু করেছিল, সেইখানে 
এসেই স্নিগ্ধা বলল, এবার তুমি  যাও।

এ কী, তুমি  আমাকে তাড়়িয়়ে দিচ্ছ?

বাঃ, তো�োমার অফিসের কত দেরি হচ্ছে।

হো�োক।

না। না, আমার ভয় করে।

আবার ভয়! স্নিগ্ধাও হেসে ফেলল এবার। 
তারপর বলল, আমার মতন একটা বাজে 
বিচ্ছিরি মেয়়েকে নিয়়ে তুমি  খুব বিপদে পড়়েছ, 
তাই না?

শান্তনু বলল, খুব। দারুণ বিপদ ওই দ্্যযাখো�ো। 
ওই একজন আত্মীয় আসছে তো�োমার।

কো�োথাও একজনও মানুষ দেখা যায় না। শুধু 
বড়়োবড়়ো গাছপালা ওদের দর্্শক।

শান্তনু জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, শো�োনো�ো, আমরা 
যদি ওইখানে সরে গিয়়ে ওই রাধাচূড়া গাছটার 
কাছে গিয়়ে দাঁড়াই, তাতে তো�োমার আপত্তি 
আছে?

কেন, ওখানে কী আছে?

কিছু ই না। ওখানে দাঁড়ালে আমাদের সহজে 
দেখা যাবে না।

ওখান দিয়়ে লো�োকজন হাঁটে না বুঝি?

ঠিক আছে। আমি কথা দিচ্ছি, যদি একটি�ি 
লো�োককেও ওখানে আসতে দেখি, এক্ষু নি 
আমরা চলে আসবো�ো। লো�োক না-আসা পর্্যন্ত 
আমরা ওখানে দাঁড়াবো�ো। রাজি?

স্নিগ্ধাকে রাজি হতেই হল। জায়গাটা সত্্যযি 
নির্্জন । তবু এই নির্্জন তার মধ্্যযেও শান্তনু 
স্নিগ্ধার কাঁধে হাত রাখলো�ো না। চু মু খাওয়়ার তো�ো 
প্রশ্নই ওঠে না। শুধু একটু  বেশি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্্য, 
এক একবার কাঁধে কাঁধ ছুঁ য়়ে যায়, শান্তনু 
সিগারেট মুখে দিলে স্নিগ্ধা দেশলাই জ্বেলে 
দেয়। এইটুকুতে ই অনেকখানি পাওয়়া।

স্নিগ্ধা এক সময় বলল, বাঃ, লো�োক না এলেও 
বুঝি আমরা এখানে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়়িয়়ে 
থাকবো�ো?

আমি এখানে সারাদিন দাঁড়়িয়়ে থাকতে পারি। 
তুমি  পারো�ো না?

শুধু শুধু দাঁড়়িয়়ে থেকে কী হবে?

আমার তো�ো শুধু তো�োমাকে দেখতেই ভালো�ো 
লাগে।

আমার ভয় করে।

আবার ভয়? এখানেও ভয়?

স্নিগ্ধার চো�োখ দুটি�ি আরও বেশি চঞ্চল। সে সুস্থির 



হতে পারলে না কিছুতে ই। এবার অনুনয় করে 
বলল, শো�োনো�ো লক্ষ্মীটি�ি, আমার একটা দারুণ 
কাজ আছে, আমাকে বারো�োটার মধ্্যযে ফিরতেই 
হবে।

বারো�োটার মধ্্যযে? তাহলে তো�ো এক্ষু নি যেতে 
হয়।

হ্্যাাঁ, বই দুটো�ো বদলেই—

মো�োটে এইটুকু  সময়়ের জন্্য আমি এলাম?

লক্ষ্মীটি�ি রাগ করো�ো না, আর একদিন…

কী কাজ তো�োমার?

বিশ্বাস করছো�ো না? মাকে বলে এসেছি, আমাকে 
এক জায়গায় যেতে হবে…

স্নিগ্ধাকে আর আটকানো�ো যায়নি কিছুতে ই। 
শান্তনু খানিকটা ক্ষু ণ্ণ মনেই ফিরে এসেছিল। 
অন্্য কেউ হলে হয়তো�ো সন্দেহ করত, স্নিগ্ধা 
বুঝি শান্তনুকে তেমন ভালো�োবাসে না। সে বুঝি 
শান্তনুর কাছে মিথ্্যযে কথা বলে অন্্য কারুর 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। কিন্তু স্নিগ্ধা সম্পর্্ককে  
সেরকম সন্দেহ কিছুতে ই করা যায় না। কারুকে 
ঠকাবার কো�োনো�ো ক্ষমতাই নেই স্নিগ্ধার।

মেঝে থেকে শান্তনু স্নিগ্ধার দলা পাকানো�ো চিঠিটা 
আবার তুলে  নিল। পড়তে লাগল পরের 
অংশটুকু ।

রাগ করবে না? আসলে আমার ভয় করছিল। 
কীসের ভয় জানো�ো? কারুর দেখে ফেলার ভয় 
নয়। ভয় করছিল নিজেকেই। আমার মনে 
হচ্ছিল, বেশিক্ষণ থাকলে, আমাকে যদি তো�োমার 
আর দেখতে ভালো�ো না লাগে? আমি তো�ো সনু্দরী 
নই। তুমি  কত সনু্দর। তো�োমার সামনে আমাকে 
কেমন যেন…আমি বেশি সাজতেও পারি না, 
আমার ভয় হয়, যদি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়়ে থাকতে থাকতে তুমি  হঠাৎ চো�োখ 
ফিরিয়়ে নাও। আমার চিবুকটা বিচ্ছিরি, তাই 
না?

শান্তনু আবার অবাক হল। এ আবার কী রকম 
ভয়? স্নিগ্ধাকে তার দেখতে খারাপ লাগবে? 
যাকে দেখার জন্্য সে সব সময় ছটফট করে, 
হঠাৎ কো�োথাও আচমকা দেখা হয়়ে গেলে সে 
নো�োবেল পরুস্কার পেয়়ে যায়, সেই স্নিগ্ধাকে 
দেখতে তার খারাপ লাগবে? স্নিগ্ধার মতন 
সনু্দরী আর কে আছে? ওর চিবুকে একটা ছো�োট্ট 
কাটা দাগ, সেই জন্্যই মুখটা আরও মিষ্্টটি 
দেখায়, ইচ্ছে করে ওই কাটা জায়গাটায় চুপসু 
করে একটা চু মু খেতে। এই জন্্য স্নিগ্ধা এত 
তাড়াতাড়়ি চলে গেল! কো�োনো�ো মানে হয়।

পরে কো�োথায় আবার দেখা হবে, সে সম্পর্্ককে  
স্নিগ্ধা কিছু  লেখেনি। তার মানে এখন দু-তিন 
দিন আর স্নিগ্ধা বাড়়ি থেকে বেরুবে না। স্নিগ্ধার 
অন্্য ভাইবো�োনরা ছো�োটো�ো ছো�োটো�ো। বাবা এখানে 
নেই বলে স্নিগ্ধাই যেন এখন বাড়়ির অভিভাবক। 
ওর মতন নরম মেয়়েকে কি ভাইবো�োনরা মানে 
একটুও? বাবা এখন এখানে নেই বলেই, সেই 
সুযো�োগে স্নিগ্ধা এখন প্রেম করে বেড়াচ্ছে—এই 
অপবাদটাকেই স্নিগ্ধার বেশি ভয়।

এদিকে অফিসের কাজে তিনদিন পর আবার 
শান্তনুকে পাটনা যেতে হবে। তার মানে এর 
মধ্্যযে আর স্নিগ্ধার সঙ্গে দেখা হবে না? পাটনা 
থেকে ফিরতে ফিরতেও তো�ো তিন-চার দিন 
লাগবে। পাটনা যাওয়়ার কথাটা স্নিগ্ধাকে 
জানাবেই-বা কী করে?

স্নিগ্ধা চিঠি লেখে কিন্তু শান্তনুর চিঠি লেখার 
উপায় নেই। টেলিফো�োন করাও চলবে না। 
স্নিগ্ধাই কখনো�ো-সখনো�ো বাড়়ি একেবারে ফাঁকা 
থাকলে শান্তনুকে টেলিফো�োন করে, বাড়়িতে 
কিংবা অফিসে। যদি স্নিগ্ধা সেরকম ফো�োন 
করে…

পাটনা থেকে ফিরতে ফিরতে শান্তনুর পাঁচদিন 
লেগে গেল। ফেরার পথে আর এক ঝামেলা। 
ট্রেন কলকাতায় এসে পৌ�ৌঁছঁো�োবার কথা ভো�োরে, 
কিন্তু ইঞ্জিনে গণ্ডগো�োল হওয়়ায় গাড়়ি মাঝ 
রাস্তায় থেমে রইল ঘন্টার পর ঘন্টা। আগের 
জংশনে খবর দিয়়ে নতুন  এঞ্জিন আনতে পাঁচ 
ঘন্টা কেটে গেল। অতক্ষণ থেমে থাকা ট্রেনে 
অপেক্ষা করা এক বিরক্তিকর ব্্যযাপার। তাও 
মাঠের মধ্্যযে। কিছু ই করার নেই। নেমে 
পায়চারি করতে গেলেও চড়া রো�োদ গায়়ে বেধে। 
হঠাৎ শীত চলে গিয়়ে গরম পড়়ে গেছে। প্রথম 
গ্রীষ্ম দারুণ চিটচিটে হয়। ট্রেনের মধ্্যযে বসে 
থাকলেও গরম, বাইরে রো�োদ্দুরে ঘো�োরাও 
অসম্ভব। ঘামে জামা-টামা চিটচিটে হয়়ে গেল। 
মুখে বিরক্তির ভাঁজ।

হাওড়া স্টেশনে পৌ�ৌঁছঁেও আর এক ঝামেলা। 
ট্্যযাক্সি নেই। অনেক দৌ�ৌড়়োদৌ�ৌড়়ি করেও কো�োনো�ো 
ফল হল না। শেষ পর্্যন্ত, এক ভদ্রলো�োকের 
প্রাইভেট গাড়়ি ওকে হাজরা মো�োড় পর্্যন্ত নামিয়়ে 
দিতে রাজি হল।

হাজরায় পৌ�ৌঁছঁে, হাতের ছো�োটো�ো ব্্যযাগটা নিয়়ে 
শান্তনু গাড়়ির ভদ্রলো�োককে ধন্্যবাদ দিয়়ে যেই 
মুখ তুলল, অমনি দেখল এক অপরূপ দৃশ্্য।

রাস্তার ওপারে, বাস গুমটি�ির পাশে দাঁড়়িয়়ে 
আছে স্নিগ্ধা। সঙ্গে আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। 
অন্্য একটি�ি মেয়়ের সঙ্গে কথা বলছে। সেই 
মেয়়েটি�িও বো�োধহয় এক্ষু নি চলে যাবে, কেননা, 
একবার একটুখানি চলে গিয়়ে আবার ফিরে 
এসে কী যেন বলল। স্নিগ্ধার সঙ্গে দেখা করার 
এমন আকস্মিক সুযো�োগ পাওয়়া যায় না। বুকের 
মধ্্যযে থেকে একটা খুশি লাফিয়়ে উঠল।

কিন্তু শান্তনু তার চিবুকে হাত বুলো�োল। দাড়়ি 
কামানো�ো হয়নি, বেশ খো�োঁচা খো�োঁচা দাড়়ি টের 
পাওয়়া যাচ্ছে। মুখে চটচটে ঘাম। জামাটাও 
ঘামে জবজবে। সবচেয়়ে বড়়ো কথা, ট্রেনে 
পাজামা পরে ছিল, তার ওপরেই শার্্ট  পরে 
নিয়়েছে। এই চেহারায় সে স্নিগ্ধার সামনে 
দাঁড়াবে?



শান্তনু আর দ্বিতীয়বার চিন্তা না করে সামনের 
চলন্ত মিনিবাসে লাফিয়়ে উঠে পড়ল।

বাড়়িতে এসেই কিন্তু মন খারাপ হয়়ে গেল 
আবার। এমন দুর্্লভ সুযো�োগ পেয়়েও সে স্নিগ্ধার 
কাছে যেতে পারল না? আজ যা দেরি হয়়ে 
গেছে, অফিসে যাবার কো�োনো�ো প্রশ্ন নেই—
স্নিগ্ধার সঙ্গে দুটো�ো-চারটে কথাও বলতে পারত 
অন্তত, তবু কেন গেল না? তার লজ্জা করছিল? 
কিংবা ভয়?

পরদিনই স্নিগ্ধার চিঠি এল।

জানো�ো, কাল তো�োমাকে দেখলাম। নিজের 
চো�োখকে আমি বিশ্বাসই করতে পারি না। হঠাৎ 
মনে হল যেন স্বর্্গ থেকে দেবতারা আমার জন্্য 
একটা পরুস্কার পাঠালেন। তুমি  একটা কালো�ো 
রঙের গাড়়ি থেকে হাজরা মো�োড়়ে নামলে। 
আমি হাত তুলে  তো�োমাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্তু তো�োমার বো�োধ হয় খুব তাড়া ছিল, তুমি  
একটা মিনিবাসে উঠে পড়লে। তুমি  আমায় 
দেখতে পাওনি, আমি কিন্তু তো�োমায় দেখে 
নিয়়েছি। আমার ভাগ্্যটা কত ভালো�ো বলো�ো তো�ো!

দাড়়ি কামাওনি, মুখে নীল নীল দাড়়ি, পাজামার 
ওপরে একটা লাল চেক চেক শার্্ট  পরেছিলে। 
তো�োমাকে কী ইয়়াাং আর কী সনু্দর দেখাচ্ছিল।

কে শত্রু কে বন্ধু

দো�োতলা বাসের জানলার ধারে বসবার জায়গা 
পাওয়়া একটা সৌ�ৌভাগ্্যযের ব্্যযাপার। অনেকটা 
দূরে যেতে হবে। বাসের অল্প আলো�োয় একটা 
বই খুলে পড়ছিলাম। কতটা সময় কেটে গেছে 
খেয়়াল করিনি, হঠাৎ চো�োখ তুলে  বাইরে তাকিয়়ে 
দেখি আমার গন্তব্্য পেরিয়়ে গেছে। রাত প্রায় 
সাড়়ে ন-টা। ব্্যস্ত হয়়ে বই মুড়়ে দাঁড়ালাম। 
বাসে তখন বেশ ভিড়। আমার সিট ছেড়়ে 
সবেমাত্র বাইরে এসেছি, হঠাৎ আমার চো�োখে 
জগৎসংসার অন্ধকার হয়়ে গেল, আমি পা 
দুমড়়ে বসে পড়লাম।

উঃ করে একটা আওয়়াজ করেছিলাম শুধু। 
হাত দিয়়ে ঢেকে ফেলেছিলাম মুখ, তারপর 
কয়়েকটা মুহূর্্ত  কিছু ই শুনতে পাইনি। চো�োখেও 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। একটু  পরে আচ্ছন্ন 
ভাবটা কেটে গেল। শুনতে পেলাম, দু-তিনজন 
লো�োক জিজ্ঞেস করছে, কী হল মশাই? ও ভাই 
কী হল? আমি হাত দুটো�ো চো�োখের সামনে 
আনলাম। দুহাত ভরা রক্ত।

বছর সাতেক আগের কথা। তখন কলকাতার 
পথেঘাটে মানুষ খুন করার উৎসবের রেওয়়াজ 
ছিল না। আহত ও নিহত মানুষ দেখলে লো�োকে 
ফেলে পালাত না। চলন্ত বাসে অনেক লো�োক 
আমাকে ঘিরে ব্্যযাকু ল হয়়ে রইল।

আমার যে ঠিক কী হয়়েছে, তা আমি নিজেই 
বুঝতে পারছিলাম না। আমার দুহাত ভরা শুধু 
রক্ত, আমার মুখ দিয়়ে গলগল করে রক্ত 
পড়ছে—কো�োনো�ো ব্্যথাও তখন টের পাচ্ছি না। 
লো�োকজন ধরাধরি করে আমাকে দাঁড় করাল। 
রক্ত তখনও পড়ছে অনর্্গল। অনেকে চিৎকার 
করে বাস থামাল।

আমাকে কি কেউ জো�োরে মেরেছে? কিন্তু 
বাসের কো�োনো�ো লো�োক আততায়়ীকে দেখেনি। 
কেউ দুদ্দাড় করে নেমে চলে যায়নি। ব্্যযাপারটা 
এমন হঠাৎ হয়়েছে যে, আমি ভিড়়ের মধ্্যযে 
হঠাৎ বসে না পড়লে কেউ লক্ষই করত না।

কো�োনো�ো কিছু র সঙ্গে ধাক্কা লাগার কো�োনো�ো প্রশ্নই 
ওঠে না। সেখানে সেরকম কিছু  নেই।

একজন লো�োক আমার দিকে মুখ নীচু  করে 
জিজ্ঞেস করল, আপনার নাকে কে এরকম ঘুষি 
মারল?

আমি রক্তাক্ত মুখ তুলে  লো�োকটি�িকে দেখতে 
চাইলাম। রক্তস্্ররোতে আমার বিস্ময় চাপা 
পড়়েছিল। চো�োখেও যেন ঘো�োর লেগেছিল 
একটু।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে?

অনেকগুলি কণ্ঠ প্রশ্ন করলো�ো, কে? কে? কে? 
কে?

উত্তর নেই।

কে মেরেছে, কেউ ঠিক বলতে পারছে না। 
একজনের হাত আমার মুখের সামনে 
বিদ্্যযুৎগতিতে এগিয়়ে আসতে দেখেছে। হয়তো�ো 
সেই হাতে কঠিন কো�োনো�ো জিনিস ছিল। খালি 
হাতে এতটা আঘাত লাগার কথা নয়। যে 
মেরেছে সে হয়তো�ো এখনও বাসের দো�োতলাতেই 
রয়়েছে।

দুর্্ঘটনা নয়। কেউ আমাকে মেরেছে, এটা 
শুনেই আমার ব্্যথা বো�োধ হতে শুরু করল। 
অসম্ভব তীব্র ব্্যথা।

আপনি কো�োথায় যাবেন?

আমি এখানেই নামব।

নিজে নামতে পারবেন?

আমি এবার সো�োজা হয়়ে চারদিক তাকালাম। 
অনেকেই আমার দিকে তাকিয়়ে আছে, সবারই 
মুখ বন্ধু র মতন। যন্ত্রণা অনেকটা কমে গেল।

আমি নামবার জন্্য সিড়়ির দিকে পা বাড়়িয়়েছি, 
একজন লো�োক বললেন, দাঁড়ান আমি ধরছি 
আপনাকে।



কারুর সাহায্্য নিতে আমার লজ্জা করে। অথচ 
উপকারী মানুষের প্রতি রূঢ় ব্্যবহার করাও যায় 
না। কো�োনো�ো রকমে বললাম, ঠিক আছে—

তবু তিনি আমার হাত ধরলেন। তার সঙ্গে 
নামতে লাগলাম। তখন একটি�ি রিনরিনে কণ্ঠস্বর 
বলে উঠল, আপনার বইটা? বইটা যে রয়়ে 
গেল।

ময়়ূরকণ্ঠী শাড়়ি পরা একটি�ি তেইশ-চবিবশ 
বছরের মেয়়ে, মো�োটামুটি�ি সশু্রী এবং সপ্রতিভ। 
বইটা বাড়়িয়়ে ধরেছে আমার দিকে।

আমি মুখে ধন্্যবাদ না জানিয়়ে শুধু কৃতজ্ঞতার 
ভাব দেখিয়়ে বইটা নিলাম। বইটা হারালে খুব 
মুশকিল হত, লাইব্রেরি থেকে আনা।

মেয়়েটি�ি জিজ্ঞেস করল, আপনাকে কে মারল?

এমনিতে এরকম একটি�ি অচেনা যুবতী মেয়়ে 
আমার সঙ্গে যেচে কথা বলত না। আমার 
রক্তমাখা মুখ দেখে ওর মনে বুঝি দয়়া হয়়েছে।

আমি বললাম, পৃথিবীতে আমার কো�োনো�ো শত্রু 
নেই।

মেয়়েটি�ি বো�োধহয় এরকম কো�োনো�ো উত্তর আশা 
করেনি। তাই আমার কথা শুনে সে একটু  হেসে 
ফেলল হঠাৎ। রক্তাক্ত চেহারার মানুষকে দেখে 
কেউ হাসে না।

বাস এর আগেই চলতে শুরু করেছে। আমাকে 
নামতে হবে পরের স্টপে। মেয়়েটি�ির প্রশ্ন ও 
চিন্তা আমার মধ্্যযে নতুন  করে সাড়া জাগায়। কে 
আমাকে মারল? কী দো�োষ আমি করেছি? হঠাৎ 
লেগে যাবার ব্্যযাপারও নয়, এত জো�োরে 
লেগেছে। কেউ যদি সামনাসামনি কো�োনো�ো 
অভিযো�োগ জানাত, ঝগড়া করত, আচমকা মেরে 
বসত, তাহলেও না হয় মানে বুঝতাম। 
কাপরুুষের মতো�োই আত্মগো�োপন করে কেন 
মারল আমাকে? কো�োনো�ো কাপরুুষের সঙ্গে 
আমার শত্রুতা থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

বাসটি�ি ততক্ষণ চলতে শুরু করেছে। যে 
ভদ্রলো�োক আমার হাত ধরে নামাচ্ছিলেন তিনি 
বললেন রো�োককে। রো�োককে।

বাস তবু থামল না। তিনি আরও জো�োর গলায় 
বললেন, রো�োককে। দেখছেন না অ্্যযাকসিডেন্ট।

ভদ্রলো�োক ব্্যযাপারটাকে নাটকীয় করতে চান। 
যন্ত্রণার মধ্্যযেও আমার লজ্জা হয়। আমাকে 
কেন্দ্র করে কো�োনো�ো নাটকীয় ব্্যযাপার আমি পছন্দ 
করি না। অনেক লো�োক একসঙ্গে আমার দিকে 
তাকালে আমার শরীর কুঁ কড়়ে যায়।

একতলার কিছু  লো�োক ঘাড় ঘুরিয়়ে তাকাল। 
কেউই খুব একটা কৌ�ৌতূহল দেখাল না। 
কন্ডাক্টর দুজনই নীচতলায় গল্প করছিল, তারা 
এগিয়়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কী হয়়েছে? আমি 
তাদের কো�োনো�ো উত্তর দিলাম না। বাস থামতেই 
নেমে পড়লাম।

যন্ত্রণায় তখনও আমার মাথা ঝিমঝিম করছে। 
শরীরের কো�োনো�ো জায়গার বদলে নাকে লেগেছে 
বলেই ব্্যথাটা এত বেশি। রক্ত বন্ধ হয়নি 
তখনও। আমার প্রথমেই চিন্তা হল, রক্তটা বন্ধ 
করা দরকার।

অধিকাংশ দো�োকানপাটই বন্ধ হয়়ে গেছে। 
কাছাকাছি কো�োনো�ো ডাক্তারখানা নেই।

আমার সঙ্গী ভদ্রলো�োক বললেন, একটু  হাঁটতে 
পারবেন? আমহার্সস্ট  স্ট্রিটের কাছে একটা 
ডাক্তারখানা আছে।

আমি কাছেই একটা টি�িউবওয়়েল দেখতে 
পেলাম। বললাম, আগে রক্তটা ধুয়়ে নিই। 
আমার জামায় রক্ত, রুমালটা জবজবে ভিজে , 
প্্যযান্টে, এমনকি জুতো�োতেও রক্তের ফো�োঁটা 
পড়়েছে। এই অবস্থায় রাস্তা দিয়়ে হাঁটা যায় না।

ভদ্রলো�োক পাম্প করতে লাগলেন, আমি জল 
দিয়়ে ধুতে লাগলাম। ঠান্ডা জলের স্পর্্শশে 
খানিকটা ভালো�োই লাগল। যেন অজানা কারুর 
স্নেহের মতন। নাকের মধ্্যযে জলের ঝাপটা 
দিলেও রক্ত বন্ধ হতে চায় না।

সেই অবস্থায় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, একটু  
আগে বাসে দেখা মযূরকণ্ঠী শাড়়ি পরা সেই 
মেয়়েটি�ির কথা, যে আসলে বইটা ফেরত 
দিয়়েছিল। মেয়়েটি�ির মুখখানা খুব চেনা মনে 
হয়, যদিও একথাও ঠিক, ওকে আমি আগে 
কখনও দেখিনি। কারুর কারুর ক্ষেত্রে হয় 
এরকম—একবার দেখলেই মনে হয় 
অনেকদিনের চেনা। কিন্তু মেয়়েটি�ি হাসল 
কেন? আমার দুরবস্থা দেখে ওর কি হাসা 
উচিত? আমি এতই অপমানিত বো�োধ করলাম 
যে, আমার কান্না এসে গেল। তখন আমি 
চো�োখেমুখে জলের ছিটে দিচ্ছি, কেউ আমার 
কান্না বুঝবে না।

ভদ্রলো�োক বললেন, কমেছে?

আমি বললাম, অনেকটা। কিন্তু আপনি আমার 
জন্্য কষ্ট করে নামলেন এখানে—

না, আমারও এখানেই নামবার কথা। কাছেই 
বাড়়ি। আপনি কো�োথায় যাবেন?

আমি এখান থেকে থ্রি-বি বাস ধরব।

এক্ষু নি বাসে উঠতে পারবেন? শরীর দুর্্বল 
লাগবে না?

না, চলে যাবো�ো ঠিক।

আপনার যদি খুব তাড়া না থাকে, তাহলে 
আমাদের বাড়়িতে একবার আসবেন? একটু  
বসে, তারপর চলে যেতেন। খুব কাছেই আমার 
বাড়়ি।

না, না, শুধু শুধু আপনাকে বিব্রত করতে চাই 



না। আপনি এমনিতে আমায় যা সাহায্্য 
করলেন—।

আরে মশাই, চলুন, অত ভদ্রতা করছেন কেন! 
আসুন, একটু  কফি খেয়়ে যাবেন।

বড়়ো রাস্তার অদূরে গলির মধ্্যযে ভদ্রলো�োকের 
বাড়়ি। ইতিমধ্্যযে নাম জেনে নিয়়েছি। ওঁর নাম 
অনুপম সরকার, এক সরকারি অফিসের 
লাইব্রেরিয়়ান।

সদর দরজা খো�োলাই ছিল। অন্ধকার, সরু সিড়়ি 
দিয়়ে উঠতে উঠতে অনুপমবাবু বললেন, একটু  
সাবধানে উঠবেন, আবার যেন ধাক্কাটাক্কা না 
লাগে।

আমি নাকের ওপর হাত চাপা দিয়়ে রেখেছিলাম। 
অন্্য যে জায়গায় লাগে লাগুক, আবার নাকে 
লাগলে আমি এবার ঠিক অজ্ঞান হয়়ে যাব।

নিস্তব্ধ বাড়়ি। সিড়়ি দিয়়ে একতলা, দো�োতলা, 
তিনতলা পার হয়়ে গিয়়েও অনুপমবাবু থামলেন 
না। আমার একটু  একটু  অস্বস্তি হতে লাগল। 
কো�োথায় চলেছি? এত রাত্রে একজন সম্পূর্্ণ 
অচেনা লো�োকের সঙ্গে এখানে না আসাই উচিত 
ছিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ক-তলায়?

অনুপমবাবু আমার হাত চেপে ধরে বললেন, 
আসুন না!

হঠাৎ আমি অন্্য একটা কথা ভাবলাম। এই 
লো�োকটার মতলব কী? আসলে কো�োথায় নিয়়ে 
যাবে? এই লো�োকটাই আসলে মারেনি তো�ো? 
এখন আমাকে ভুলিয়়ে  ভালিয়়ে আবার নিয়়ে 
যাচ্ছে আরও কঠিন শাস্তি দেবার জন্্য?

যদিও লো�োকটি�িকে আমি জীবনে কখনও দেখিনি, 
এর সঙ্গে আমার শত্রুতা থাকার কো�োনো�ো কারণ 
নেই। তবু পৃথিবীতে অনেক অসম্ভব ব্্যযাপার 
ঘটে।

আমি থমকে দাঁড়ালাম। ভদ্রলো�োক সবলে 
আমার হাত চেপে ধরে বললেন, আরে মশাই, 
লজ্জা পাচ্ছেন কেন! আসুন।

গলার আওয়়াজ পেয়়েই বো�োধহয় দরজা খুলে 
গেল। একজন মহিলা সেখানে দাঁড়়িয়়ে, 
কুচকুচে   কালো�ো রং, স্নিগ্ধ মুখখানা, এক মাথা 
চুল। অন্ধকারের মধ্্যযে ভদ্রমহিলা প্রথমে 
আমাকে দেখতে পাননি, হঠাৎ দেখতে পেয়়ে 
মুখ দিয়়ে একটা আর্্ত  শব্দ করলেন—তারপরই 
ছুটে  ঘরের মধ্্যযে কো�োথায় চলে গেলেন।

অনুপমবাবু হেসে আমাকে বললেন, আসুন।

আমার পক্ষে অত্্যন্ত অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। 
কিন্তু এখন আর ঘরের মধ্্যযে না গিয়়ে উপায় 
নেই।

বিরাট খাটের ওপর দুটি�ি বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। 
ভদ্রমহিলা সেখানে নেই। ঘরে একটি�িমাত্র 
চেয়়ার। অনুপমবাবু আমাকে বললেন, এই 
চেয়়ারটায় বসুন। দাঁড়়িয়়ে রইলেন কেন?

বসলাম। দূরে একটা ড্রেসিং ট্রেবিলের আয়নায় 
দেখতে পেলাম আমার চেহারা। এমন বিসদৃশ 
এবং বো�োকা ভঙ্গিতে কো�োনো�ো মানুষকে বসে 
থাকতে আমি এর আগে দেখিনি।

একটু  বাদেই মহিলা ফিরে এলেন এ ঘরে। 
নিজের স্বামীর সঙ্গে কো�োনো�ো কথা বলার আগেই 
জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়়েছে?

আমার বদলে ওঁর স্বামীই বললেন, ভদ্রলো�োক 
বাসে আসছিলেন, হঠাৎ কী যে হল, অদ্ভুত 
ব্্যযাপার—

আমি বাধা দিয়়ে বললাম, হঠাৎ লেগে গেছে।

উনি বললেন, না। কে যেন মেরেছে।

কে মেরেছে?

তা তো�ো জানি না।

ভদ্রমহিলা আমার চো�োখের দিকে তাকিয়়ে 
বললেন, ছিঃ, মারামারি করতে নেই। মানুষের 
সঙ্গে মারামারি করে কী লাভ!

এতক্ষণ বাদে আমার হাসি পেল। উনি ধরেই 
নিয়়েছেন, আমি মারামারি করেছি। এই রকমই 
হয় বো�োধহয়। এক পক্ষের আঘাতে কি রক্তপাত 
হয় এতটা?

আমি বললাম, না, মারামারির ব্্যযাপারই নয়। 
আমার বো�োধহয় ধাক্কা-টাক্কা লেগেছে কো�োথাও। 
এত রাত্রে আপনাদের খুব বিব্রত করলাম। 
আমি এবার চলি?

অনুপমবাবু বললেন, কি ওঁকে এই অবস্থায় 
যেতে দেওয়়া যায়?

মহিলা বললেন, না, আজ আর যাবার দরকার 
নেই। আপনি আজ এখানেই থেকে যান না। 
কো�োনো�ো রকমে জায়গা হয়়ে যাবে।

আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়়িয়়ে বললাম, না, না, 
তার কো�োনো�ো দরকার নেই। আমাকে বাড়়ি 
ফিরতে হবে।

মহিলা বললেন, ঠিক আছে, একটু  পরে যাবেন। 
এক্ষু নি ওঠবার দরকার নেই।

অনুপমবাবু আবার হাসতে হাসতে বললেন, 
করবী তুমি  প্রথমে ওঁকে দেখেই পালিয়়ে গেলে 
কেন? ভয় পেয়়েছিলে?

অনুপমের স্ত্রীর নাম করবী। এই কথাটায় খুবই 
লজ্জা পেয়়ে গেলেন কেন প্রথমে বুঝতে 
পারিনি। খুব নীচু  করে বললেন, না, ভয় 
পাইনি।

এখন বুঝতে পারলাম। ভদ্রমহিলা গায়়ে ব্লাউজ 
পরে ছিলেন না তখন। শো�োওয়়ার জন্্য তৈরি 



হয়়েছিলেন। অচেনা পরুুষ দেখে তাই তাড়াতাড়়ি 
পো�োশাক ঠিক করতে গিয়়েছিলেন।

করবীর বয়স তিরিশের কাছাকাছি। আর 
একবার ওঁর দিকে তাকিয়়ে মনে হল, এরকম 
সনু্দরী নারী আমি খুব কম দেখেছি। মুখের 
মধ্্যযে একটা কমনীয় ভাব, শান্ত দৃষ্্টটি, এই নারী 
বো�োধহয় পৃথিবীতে কো�োনো�ো পাপের কথা জানে 
না।

পুরো�ো ব্্যযাপারটাই আমার কাছে বেশ রহস্্যময় 
লাগছিল গো�োড়া থেকে। ভদ্রলো�োক আমাকে 
ডেকে আনলেনই বা কেন, আজ তিনি আমাকে 
আর থাকবার জন্্য পেড়াপীড়়ি করলেনই বা 
কেন। ঘরদো�োরের চেহারা দেখলেই বো�োঝা যায়, 
এদের অবস্থা সচ্ছল নয়।

করবী আমার দিকে তাকিয়়ে বললেন, নাকের 
ওপর দুটো�ো নখের দাগ বসে গেছে। কেউ খুব 
জো�োরে মেরেছে। ভীষণ লেগেছিল তাই না? 
উঃ! খুব লেগেছিল?

আমি দেখলাম, করবীর চো�োখে জল। আমার 
বিস্ময় বুকের মধ্্যযে আরও লাফিয়়ে উঠল। উনি 
কাঁদছেন আমার কষ্টের কথা ভেবে! এরকম 
কখনও হয়?

আমি বললাম, না। ততটা লাগেনি।

করবী চো�োখ মুছলেন। আবার লজ্জিত মুখে 
বললেন, আপনি একটু  বসুন। আমি এক্ষু নি 
আসছি।

আমি অসহায়ভাবে অনুপমবাবুকে বললাম, 
আমাকে এবার সত্্যযি চলে যেতে হবে। আপনার 
নিশ্চয়ই এখনও খাওয়়াদাওয়়া হয়নি।

অনুপমবাবু বললেন, দাঁড়ান করবীকে না বলে 
তো�ো যেতে পারবেন না। ওকে এখনও চেনেননি 
আপনি।

প্রতি মুহূর্্ততে ই আমার সন্দেহ হচ্ছিল, এদের বুঝি 
কিছু  একটা মতলব আছে আমাকে নিয়়ে। 
যদিও তার সঙ্গে করবীর চো�োখের জল ফেলাটা 
মেলাতে পারছি না। করবী ফিরে এল এককাপ 
দুধ আর একবাটি�ি গরমজল নিয়়ে। দুধটা আমার 
দিকে এগিয়়ে দিয়়ে বললেন, এটা খেয়়ে নিন! 
অনেকখানি রক্ত বেরিয়়েছে তো�ো।

আমি লাফিয়়ে উঠলাম। অসম্ভব। এদের 
আর্্থথিক অবস্থা ভালো�ো নয়। দুটো�ো বাচ্চা 
রয়়েছে—এদের দুধ আমি খাব কেন? 
কলকাতায় এইসব পরিবারে যে অঢেল দুধ 
থাকে না, তা আমি জানি।

আমি কিছুতে ই খাব না। ওরাও দুজন মিলে 
আমাকে দারুণ পেড়াপীড়়ি করতে লাগলেন। 
করবীর গলায় হুকুমে র সরু। এই দুধের মধ্্যযে 
বিষ মেশানো�ো নেই তো�ো? কিংবা ঘুমের ওষুধ?

শেষ পর্্যন্ত ওদের জো�োরাজুরিতে অতিষ্ঠ হয়়ে 
রীতিমতন বিরক্ত মুখে এক চুমুকে খেয়়ে 
ফেললাম সবটা দুধ। কো�োনো�ো প্রতিক্রিয়়া হল 
না।

করবী বললেন, এবার চুপটি�ি করে বসুন। আমি 
ওই জায়গাটা মুছে দিচ্ছি গরমজল দিয়়ে।

আমার আর প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা নেই। 
যা হয় হো�োক। হাত-পা ছড়়িয়়ে বসে রইলাম চুপ 
করে। উনি গরমজলে তুলো�ো  ভিজিয়়ে খুব যত্ন 
করে মুছে দিতে লাগলেন আমার ক্ষত। সস্নেহে 
বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, লাগছে না 
তো�ো! ব্্যথা লাগছে না? এবার একটু  ডেটল 
লাগিয়়ে দিই? তাহলে আর ভয় নেই।

আমার মুখের খুব কাছেই করবীর মুখ। কী বড়়ো 
দুটি�ি চো�োখ, আঙুলগুলো�ো যেন করুণা মাখা। 
আমার চো�োখ বুজে আসছিল বার বার। আমি কি 
স্বপ্ন দেখছি? এ সব হচ্ছে কী? যাদের বিন্দুমাত্র 
চিনি না—তারা আমাকে এ রকম যত্ন করছে 
কেন?

করবীর অনুরো�োধে আমাকে জামাটাও খুলে 
ফেলতে হল। মেয়়েদের সামনে আমি 
কো�োনো�োদিন জামা খুলি না—কিন্তু আমার 
কো�োনো�ো ওজরই টি�িকল না। করবী সেই জামাটা 
বাথরুমে নিয়়ে ভিজিয়়ে দিয়়ে, আমাকে ওঁর 
স্বামীর একটা শার্্ট  পরতে দিলেন। বলতে 
লাগলেন, বাড়়িতে ওরকম রক্তমাখা জামা পরে 
গেলে বাড়়ির লো�োক ভয় পেয়়ে যাবে।

প্রায় এক ঘন্টা ধরে করবীর সেবা নেবার পর 
আমি সত্্যযিই একসময় বিদায় নিলাম। করবী 
তাঁর স্বামীকে হুকু ম করলেন, আমাকে সঙ্গে 
নিয়়ে বাসে তুলে  দিয়়ে আসবার জন্্য। 
অনুপমবাবু আমার শেষ আপত্তি সত্ত্বেও বেরিয়়ে 
এলেন রাস্তায়।

গো�োড়া থেকে আমি কত রকম সন্দেহ করছিলাম, 
কিন্তু খারাপ কিছু ই ঘটল না তো�ো। শুধু সেবা 
আর যত্ন। রাস্তায় বেরিয়়ে কিছুট া আসবার পর 
আমার মনে পড়ল, করবীকে সে রকম কো�োনো�ো 
কৃতজ্ঞতা জানানো�ো হল না তো�ো।

অনুপমবাবুকে বললাম, আপনার স্ত্রী যা 
করলেন।

অনুপমবাবু বললেন, করবী বড্ড ভালো�ো, 
জানেন। ওর মতন মেয়়ে হয় না। নিজের স্ত্রী 
বলেই বলছি না।

সে তো�ো নিশ্চয়ই।

আর একটু  মিশলে দেখবেন, পৃথিবীতে এ যুগে 
এ রকম মেয়়ে হয় না। যে-কো�োনো�ো মানুষ 
দুঃখকষ্ট পেলে ও এত দুঃখ পায়—

সত্্যযি এ যুগে এরকম মেয়়ে—

আমার মতন একজন গরিবের সঙ্গে বিয়়ে 
হয়়েছে, সারাদিন খাটাখাটনি করে, বাইরে 
বেরুতে পারে না—তবু আমার ইচ্ছে হয় কী 
জানেন, বাইরের লো�োককে ডেকে ডেকে 



দেখাই। সবাইকে বলি, দেখো�ো, এ যুগেও 
এরকম মেয়়ে আছে। তাই আপনাকে আজ 
নিয়়ে এলাম।

আজ রাত্তিরের সমস্ত ঘটনাটাই রহস্্যময়। কেন 
বাসে একজন মারল? তারপর কীরকমভাবে 
এরকম একটি�ি পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হল। 
যাদের কাজ হচ্ছে, বিনা কারণে উপকার করা। 
সম্পূর্্ণ বিপরীত এই অভিজ্ঞতা।

পরক্ষণে আবার মনে পড়ল আমার আততায়়ী 
তো�ো আমার কো�োনো�ো ক্ষতি করতে পারেনি। তার 
জন্্যই অনুপম আর করবীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হল। আমার লাভের পরিমাণটা অনেক বেশি। 
আততায়়ীকে এ কথাটা জানানো�ো দরকার।

রানি ও অবিনাশ

অবিনাশের চেহারাটা এমনিতেই বেশ লম্বা, পা 
ফাঁক করে দাঁড়ালে অনেকটা বড়়ো ছায়়া পড়়ে। 
কিন্তু এখন ছায়়াটা একটু  বেশি লম্বা—রাস্তা 
পেরিয়়ে গেছে। সকাল সাড়়ে দশটা বাজে, 
এখন সকলেরই ছায়়া ছো�োটো�ো-ছো�োটো�ো, আর 
একটু  বাদেই বিন্দু হয়়ে যাবে—অথচ 
অবিনাশের ছায়়াটা এমন বিচ্ছিরি লম্বা হল কী 
করে? রাত্তিরের দিকে পিছন থেকে  আলো�ো 
পড়লে ছায়়া আপনি লম্বা হয়়ে যায়, অনেক 
সময় অতিকায়, পঞ্চাশ-ষাট ফুট  পর্্যন্ত, কিন্তু 
এখন সরূ্্য প্রায় মাথার ওপরে। অবিনাশ এদিক-
ওদিক তাকিয়়ে আলাদা কো�োনো�ো আলো�োর খো�োঁজ 
করল—কিছু ই নেই। তা হলে কী করে এতবড়়ো 
ছায়়া—পিচের রাস্তা পেরিয়়ে ওপাশের 
গ্্যযাসপো�োস্ট পর্্যন্ত পৌ�ৌঁছঁেছে তার মাথা। যাই 
হো�োক, ও নিয়়ে আর অবিনাশ ব্্যস্ত হল না, 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার-ফাবিষ্কার যত বেশি 
হচ্ছে—ততই অলৌ�ৌকিকের সংখ্্যযা বেড়়ে 
যাচ্ছে—সে ভাবলে।

ভারী ভারী বাসগুলো�ো তার ছায়়ার ওপর দিয়়ে 
চলে যাচ্ছে, অনেক ব্্যস্ত মানুষ, রিকশা—
এমনকি ঠেলাগাড়়িও চলে যাচ্ছে তার ছায়়ার বা 
কাঁধের ছায়়া মাড়়িয়়েই—যাই হো�োক, ব্্যথা তো�ো 
আর লাগছে না। তবু, অবিনাশ কয়়েকবার সরে 
সরে দাঁড়াল।

প্রজাপতিরঙা ছো�োটো�ো ছো�োটো�ো মেয়়েরা স্কুল ছুটি �ির 
পর বেরিয়়ে আসছে—অবিনাশ দ্রুত চো�োখ 
চালিয়়ে দিচ্ছে ওদের মধ্্যযে একবার করে—না 
সর্্দদা রনিরা এখনও বেরো�োয়নি। মেয়়েদের সাইজ 
ক্রমশ বড়়ো হচ্ছে। কচি কচি মেয়়েদের পর 
এখন আসছে ডাঁসা মেয়়েরা। ওয়়ান-টু  থেকে 
ক্লাস নাইন-টেনের মেয়়েদেরও ছুটি �ি হয়়ে গেল। 
এমনকি দু-একটা মেয়়ের চেহারা দেখে এখন 
আর ছাত্রী কি মাস্টারনি বো�োঝা যায় না। তবে, 
চশমা-পরা কালো�ো ঠো�োঁট দুজন শিক্ষয়়িত্রী না 
হয়়ে যায় না। এমনও হতে পারে, রানি আজ 
স্কুলে  আসেনি। অথবা অন্্য স্কুলে  চাকরি নিয়়ে 
চলে গেছে। কতদিন আগেকার শো�োনা খবরে 
এসেছে অবিনাশ। অথবা, রানি হয়তো�ো এখন 
আর চাকরি-টাকরি করে না। ওর স্বামীর 
এতদিনে যথেষ্ট পদো�োন্নতি হবার কথা। 
অফিসারদের বউদের কি আর মাস্টারি করলে 
মানায়! কিন্তু অবিনাশ শেষপর্্যন্ত দেখে যাবে। 
আর ক-মিনিট—এরপরই তো�ো দুপরুের 
ছেলেদের স্কুল শুরু হয়়ে যায়—সতুরাং, আর 
বেশিক্ষণ নিশ্চিত ভিতরে বসে থাকবে না রানি, 
যদি স্কুলে  এসে থাকে।

প্রথমে যেমন জাহাজের মাস্তুলটুকু  শুধু দেখা 
যায়, তেমনি দূরে অবিনাশ দেখতে পেল রঙিন 
প্্যযারাসো�োল, একটি�ি সুডৌ�ৌল হাত—মুখ না 
দেখতে পেলেও অবিনাশ চিনতে পেরেছে—
ওই হাঁটার ভঙ্গিটা তার খুব চেনা। হুুঁ , এখনও 
বেশ শৌ�ৌখিন আছে দেখছি, চমৎকার কায়দায় 
শাড়়িটা পরেছে, ফু লহাতা মিডভিকটো�োরিয়়ান 
ব্লাউজ, শান্তিনিকেতনের চটি�ি। ইস্কুলে  কাজ 
করলে তো�ো এসব শখ বেশিদিন থাকে না। 
দিদিমণি দিদিমণি দেখাচ্ছে না যা হো�োক। তবে 
একটু  মো�োটা হয়়েছে ঠিকই।

অবিনাশ এগিয়়ে গেল না। আর একটা সিগারেট 
ধরাল। আগে চো�োখাচো�োখি হো�োক না। আধ 
ঘন্টার ওপর অবিনাশ দাঁড়়িয়়ে আছে, লো�োকেরা 
কি তাকে লক্ষ করছে? পাড়ার ছো�োঁড়ারা না 
আবার আওয়়াজ দেয়। যাকগে। বাসে উঠে 
পড়বে না তো�ো টপ করে।

রানি কিন্তু এদিকে তাকাল না। ছাতা না বন্ধ 
করে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়়িয়়ে রইল। সতুরাং, 
অবিনাশই এগিয়়ে গিয়়ে ঘুরে কো�োনো�ো কথা না 
বলে ওর সামনে দাঁড়ালো�ো। বললে, চিনতে 
পারো�ো?

একি, তুমি ? রানি যেন খুব বেশি অবাক হয়নি। 
কিন্তু প্রকাশ্্য রাস্তাতেই অবিনাশের হাত চেপে 
ধরলো�ো। এতদিনে মনে পড়ল অভাগিনীকে? 
একটু  দয়়া-মায়়া নেই শরীরে তো�োমার? মেয়়েটা 
বেচে আছে কি মরে গেছে, একটা খবরও নিলে 
না।

সত্্যযি, কতদিন পর তো�োমাকে দেখলমু, রানি।

পাঁচ বছর আট মাস।

অবিনাশ চমৎকৃত হয়়ে গেল। রানি কি প্রতিটি�ি 
দিন, প্রতিটি�ি মাস গুনছে নাকি? না, টপ করে 
মুখে যা এল বলে দিল। পরে মিলিয়়ে দেখতে 
হবে। শেষ কবে দেখা হয়়েছিল—সেই 
আলিপরুের ট্রামে না শশাঙ্কর বিয়়ের সময়, না, 
—যাকগে যাক। রানি ওর বাহু ছুঁ য়়ে আছে। 
অবিনাশেরও ইচ্ছে করল রানির কাঁধে হাত 
রাখে—কিন্তু এইভাবে রাস্তায় ওর ছাত্রী-ফাত্রি 



বো�োধহয় দেখে অবাক হবে। থাক। তুমি  কেমন 
আছ রানি?

ভালো�ো নেই। তো�োমার জন্্য সবসময় মন কেমন 
করে। বলেই রানি হেসে ফেলল। তারপর 
হাসতে হাসতেই দুষ্টুমি র হাসি, গো�োপন করতে 
না পেরে বলল, বিশ্বাস হল না তো�ো? সত্্যযিই 
কিন্তু হেসে ফেলল, তো�োমার জন্্য খুব মন কেমন 
করে!

থাক আর ইয়়ার্্ককি  করতে হবে না। শরীরটা নষ্ট 
করলে কেন? এরকম মো�োটা হতে হয়? কি 
সনু্দর ফিগার ছিল তো�োমার। এখন অত বড়়ো 
বড়়ো—

এই, অসভ্্যতা করো�ো না, লো�োকে শুনতে পাবে। 
কী হবে আর এই পো�োড়া শরীরের দিকে নজর 
দিয়়ে। আর তো�ো আমার কেউ স্তুতি করার লো�োক 
নেই। আমি ঘরের বউ।

কেন, স্কুলে র সেক্রেটারি? তিনি বাড়়িতে মাঝে 
মাঝে চা খেতে ডাকেন না? কিংবা, পাড়ার 
ছেলেরা, স্বামীর বন্ধু , অথবা পাশের ফ্ল্যাটের 
কো�োনো�ো সংগীতরসিক, তো�োমার স্তাবক নিশ্চিত 
এখনও অসংখ্্য।

না, রানি ছদ্মম্লান গলায় বলল, আবিসিনিয়়ার 
রাজকু মার ছাড়া আমার রূপের প্রশংসা আর 
কেউ করেনি!

এটা একটা পুরো�োনো�ো ঠাট্টা। রানির চেহারাটা 
ছেলেবেলায় ছিল ভারি সনু্দর, খুব কো�োঁকড়ানো�ো 
চুল আর ফরসা রঙের জন্্য ওকে অনেকটা 
রানি এলিজাবেথের (প্রথম) মতো�োই দেখাত। 
ওর নাম আসলে প্রতিমা, কিন্তু সবাই ‘রানি! 
রানি’ বলে ডাকে। কিন্তু অবিনাশকে 
কো�োনো�োক্রমেই রাজা বা রাজকু মার বলা যেত না 
ছেলেবেলায়। ছেলেবেলা থেকেই ওর চেহারাটা 
চো�োয়়াড়়ে, কাঠখো�োট্টা, রং বেশ কালো�ো। তাই 
রানি ওকে সান্ত্বনা দিয়়ে বলত, ‘আহা, সব 
রাজকু মারই কি সনু্দর হবে নাকি? আফ্রিকার 
রাজকু মাররা, যত বড়়ো রাজার ছেলেই হো�োক 
না—কালো�ো কু চ্ছিৎতো�ো হবেই! তুমি  আমার 
আবিসিনিয়়ার রাজকু মার!’

রানি জিজ্ঞাসা করল, এখন কি চাকরি-টাকরি 
করছ?

কিচ্ছু  না। বিদেশে গিয়়েছিলমু, ফিরে এসে 
আবার বেকার!

ফিরলে কেন?

আমি বিদেশে গিয়়েছিলমু, তুমি  জানতে?

জানতুম না? সব খবর রাখি। দেখা না হলে কি 
হয়। ফিরলে কেন এত তাড়াতাড়়ি?

তো�োমার জন্্য মন কেমন করছিল!

দুজনেই আবার হেসে উঠল অনেকক্ষণ। রানি 
বলল, জান, আমার এখন সাড়়ে তিনশো�ো—
চারশো�ো টাকা রো�োজগার। আমাকে বিয়়ে করলে 
এখন তো�োমাকে বসিয়়ে খাওয়়াতুম। কি, 
আমাকে বিয়়ে না করার জন্্য এখন তো�োমার 
অনুতাপ হয় না?

মো�োটেই না। খুব বেচে গেছি। প্রথম প্রথম, তুমি  
যখন ওই হুুঁ ৎকো�োটাকে বিয়়ে করলে, প্রথম দু-
তিন মাস বিষম কষ্ট হয়়েছিল। মনে হত, 
অবিশ্বাসিনী, ছলনাময়়ী নারী। বুক ফেটে যেত। 
মনে হত, সব মেয়়েই এই রকম। তারপর বুঝতে 
পারলমু, খুব বেচে গেছি! ওফ! বন্ধু -বান্ধবদের 
তো�ো দেখেছি—বিয়়ে করে এক একজন লেধরুস 
হয়়ে যাচ্ছে, কীরকম বো�োকা বো�োকা তেলতেলে 
মুখ হচ্ছে এক একজনের। আমি কত খো�োলা 
হাত পা আছি—যখন খুশি বাড়়ি ফিরতে পারি, 
জামার তলায় ময়লা গেঞ্জি পরলে ক্ষতি নেই, 
পকেটে পয়সা থাকল বা না থাকল যে-কো�োনো�ো 
মেয়়ের সঙ্গে প্রেম করতে পারি।

কী নিষ্ঠু র, বাবা। অন্তত মিথ্্যযে করেও তো�ো 
বলতে পারতে আমার জন্্য কষ্ট হয় তো�োমার।

মিথ্্যযে কথা বলার কি আর বয়স আছে! বুড়়ো 
হয়়ে গেলমু প্রায়, আমার বয়়েস বত্রিশ, 
তো�োমারও তো�ো আটাশ! নাকি আরও বেশি, 
তখন বয়়েস ভাঁড়়িয়়েছিলে!

এখন সে-সন্দেহ হচ্ছে কেন?

বাঃ, পাঁচ বছরে যদি কারুকে দশ বছরের বুড়়ি 
হতে দেখি, তবে সন্দেহ হবে না!

যাঃ মিথ্্যযে! মো�োটেই দশ বছর নয়! দু-বছর 
ভাঁড়়িয়়েছিলমু, এখন আমার তিরিশ। আর প্রেম 
করা—বাহাদুরি তো�ো জানি, লাজুক 
কো�োথাকার—এখনও নিশ্চয়ই মেয়়েদের গায়়ে 
হাত দিতে হাত কাঁপে। আমিই তো�ো তো�োমাকে 
প্রথম সিডিউস করেছিলমু। তাও কী ভয়—

সেদিন আর নেই! বিদেশে অন্তত শ-খানেক 
মেয়়ের সঙ্গে প্রেম করেছি।

ওসব বীরত্ব আমার কাছে দেখাতে হবে না। 
আমার চেয়়ে আর কেউ বেশি চেনে না 
তো�োমাকে।

একটু  থেমে রইল দুজনেই। অবিনাশ রানির 
সারা শরীরে চো�োখ ঘো�োরায়। রানি পাশ-চো�োখে 
তা লক্ষ করে হাসে।

সত্্যযিই বুড়়ি হয়়ে গেলমু। ইস্কুলে  যখন মাস্টারনি 
সেজে বসে থাকি গম্ভীর হয়়ে, এক এক সময় 
কীরকম হাসি পায়। জীবন কাটি�িয়়ে দেওয়়া 
তাহলে এত সহজ! কালকে জান—একটা 
মজার ঘটনা হয়়েছিল। ক্লাস টেনের মেয়়েরা 
একটা কাগজ গো�োপনে চালাচালি করছিল, আমি 
ধরে ফেললমু। প্রেমপত্র। একজন লিখেছে, 
বাকিরা সেটা কপি করে নিচ্ছে। খুব বকু নি 
দিলমু, আসলে কিন্তু মনে মনে খুক খুক করে 
হাসছিলমু। বেশ লিখেছে, আমারও কপি করে 
নিতে ইচ্ছে করছিল। এক জায়গায় কী লিখেছে 
জান, ‘তো�োমার জন্্য আমার বুকের মধ্্যযে ব্্যথা 



করে, যেন অসম্ভব জ্বর হয় আমার।’ কীরকম 
অসভ্্য! আমাদের সময় আমরা লিখতুম ‘হৃদয়’, 
এখনকার মেয়়েরা লেখে ‘বুক’। একটু  দুঃখও 
হল আমার, আর কেউ নেই যাকে আমি আজ 
আর প্রেমপত্র পাঠাতে পারি।

কেন, আমার ঠিকানা জানতে না?

ইস! শখ কম নয়! জান চিঠিতে একটা 
রবীন্দ্রনাথের কো�োটেশান পর্্যন্ত দেয়নি। তার 
বদলে কো�োন আধুনিক কবির, কি জানি, 
তো�োমারই হয়তো�ো।

কেন, আমার কবিতা চেনো�ো না? পড়়ো না বুঝি 
আজকাল?

যা তা রাবিশ লিখছ তো�ো এখন! কে পড়়ে ওসব!

তো�োমার ইস্কুলে র দু-একটা কচি মেয়়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়়ে দাও না।

ফাজলামি করতে হবে না। বাড়়ি যাই—

রানি, তো�োমার সঙ্গে একটা দরকারি কথা ছিল।

আর দরকারে কাজ নেই। ঢের বেলা হল, 
তো�োমার সঙ্গে দাঁড়়িয়়ে দাঁড়়িয়়ে আড্ডা দিলে 
আমার বাড়়িতে হাঁড়়ি ঠেলবে কে?

ও এবার বুঝি রাগ হল।

না রে, পাগলা, সত্্যযি বাড়়ি যেতে হবে। 
এগারো�োটায় ঝি চলে যাবে—তারপর ছেলেটাকে 
ধরতে হবে না

দ্্যযাখ, খুকি, চালাকি করিস না। এতদিন পরে 
দেখা হল, অমনি বাড়়ি আর বাড়়ি! আচ্ছা ঠিক 
আছে, আমিও তো�োর সঙ্গে বাড়়িতে যাই।

অত খাতির নয়। আমার কত্তা ছুটি �ি নিয়়ে 
বাড়়িতে আছে। দেবে গলা ধাক্কা।

তবে চল কো�োনো�ো চায়়ের দো�োকানে বসি। সত্্যযি 
একটা খুব দরকারি কথা আছে তো�োর সঙ্গে।

আবার তুই-তুক ারি শুরু করেছিস!

তুই-ই তো�ো প্রথম আরম্ভ করলি। তো�োর ছেলের 
কী নাম রেখেছিস?

তো�োর নামে নয়। ভাবছি অবিনাশ নাম দিয়়ে 
একটা বাচ্চা কুকু  র পষুব, সবসময় বুকে জড়়িয়়ে 
থাকব তাকে।

রানি তো�োকে খুব জরুরি একটা কথা বলতে 
এসেছিলমু!

কো�োনো�ো দরকার নেই।

সত্্যযি, একটা বিশেষ কথা আছে।

না, অবি, কেন এসেছিস এতদিন পর। কেন 
ভেঙে-চু রে দিতে এসেছিস? বেশ তো�ো আছি 
সংসার পেতে, চাকরি করছি, স্বামী-পুত্র নিয়়ে 
ছেলেবেলার পতুুল খেলার মতো�ো বউ বউ 
খেলছি। তুই চাস, সব টান মেরে ফেলে দিই 
আবার? কিন্তু তুই তো�ো পাগল, তুই তো�ো আমার 
পাশে থাকবি না জানি। কেন এসেছিস আমার 
সর্্বনাশ করতে। তুই যা।

না রে, আমি এসেছি মাত্র একদিনের জন্্য। শুধু 
একদিন। চল, কো�োথাও গিয়়ে একটু  বসে কথা 
বলি।

উপায় নেই যে। সবাই ব্্যস্ত হয়়ে খো�োঁজাখুজি 
শুরু করবে। এত দেরি করে তো�ো কো�োনো�োদিন 
ফিরি না। ওই বাসটায় উঠি।

একটু  দাঁড়া। আচ্ছা মনে কর খুব ট্রাফিক-জ্্যযাম। 
বাসে ওঠার কো�োনো�োক্রমে উপায় নেই। তাহলে 
কী করতিস, দেরি তো�ো হতো�োই।

তাহলে হেটে যেতাম।

আচ্ছা চল, হেটেই যাই। এইটুকু  সময় তো�োকে 
একটা কথা বলি। এখনও শীত যায়নি, 
রো�োদ্দুরের তাত নেই।

অবিনাশ এতক্ষণ লক্ষ করেনি যে, রানি ওর 
ছায়়ার ওপর দাঁড়়িয়়ে আছে। বস্তুত, সরূ্্য এখন 
মাথার কাছে এসেছে, স্বাভাবিক এবং ছো�োটো�ো 
হয়়ে গেছে অবিনাশের ছায়়া। অবিনাশ ঘুরে 
এসে রানির ছায়়ার ওপরে দাঁড়াল, দাঁড়়িয়়ে বেশ 
আরাম পেল।

রাস্তার লো�োকজন অনেক কমে গেছে। কো�োথায় 
পরের বাড়়ি জলের দরের মতো�ো নিলাম হচ্ছে, 
অধিকাংশ লো�োক সেখানেই ছুটে  যাচ্ছে সন্দেহ 
কি। দুজনে দুজনের ছায়়া সরিয়়ে হাঁটতে 
লাগল।

রানি ওর রঙিন ছাতাটা অল্প অল্প দো�োলাচ্ছে। 
অবিনাশ ওর সনু্দর কারুকাজ করা হাতব্্যযাগটা 
টেনে নিয়়ে বলল, দেখি কী আছে? ঠো�োঁট উলটে 
রানি বলল, কিছু ই নেই, কী আর থাকবে—
বাড়়ি থেকে ইস্কুল আর ইস্কুল থেকে বাড়়ি যাই। 
কটা খুচরো�ো পয়সা আছে।

ভেবেছিলমু, কটা টাকা চুরি  করব।

একসময় তো�ো অনেক চুরি  করেছ বাপ।ু

তা সত্্যযি। অনেক টাকা নিয়়েছি তো�োর কাছ 
থেকে, রানি।

কেন আজ দেরি করিয়়ে দিলি, এতক্ষণে কবে 
বাড়়ি পৌ�ৌঁছঁে যেতুম।

সত্্যযিই তো�োর ইচ্ছে করছে না আমার সঙ্গে 
থাকতে? একসময় তো�ো আমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্্য ছটফট করতিস।

ছেলেবেলায় ওরকম হয়। আগে তো�ো বৃষ্্টটির 
জন্্যও ছটফট করতুম। এখন বৃষ্্টটি পড়লে 
বিরক্ত লাগে।

অবিনাশ হঠাৎ গম্ভীর গলায় ডাকল, রানি?



রানি তখুনি জল কু লকুচি  করার মতো�ো হেসে 
বলল, এবার বুঝি বো�োকা-বো�োকা প্রেমের কথা 
শুরু করবি? খবরদার! এখন আর কচি খুকিটি�ি 
নেই যে ভো�োলাতে পারবে!

কবেই-বা তো�োকে ভো�োলাতে পেরেছি। 
ছেলেবেলা থেকেই তো�ো তুই পাকা একটি�ি। 
প্রেমের কথা তো�ো তুই-ই আমায় শিখিয়়েছিস। 
তো�োর ওপরের ঠো�োঁটে পাতলা পাতলা ঘাম 
জমেছে। খুব ইচ্ছে করছে একটা চু মু খাই। 
এতক্ষণ কথা বলছি অথচ একটাও চু মু খাইনি 
তো�োকে। এরকম আগে কখনও হয়়েছে?

তবে আর কি, রাস্তার মধ্্যযে শুরু করো�ো। 
হাজারটা ক্্যযামেরায় ছবি উঠুক।

ওই জন্্যই তো�ো বলছিলমু কো�োথাও গিয়়ে বসি।

ইস, কো�োথাও বসলেও যেন দিতাম আর কি! 
এখন থেকে কো�োথাও বসলে আমরা বসব 
টেবিলের দুপাশে।

দেখিস চেষ্টা করে। তো�োর স্বামী যখন থাকবে 
না, দুপরুে একদিন বাড়়িতে গিয়়ে হাজির হব।

শাশুড়়ি থাকে।

থাকুক । শাশুড়়ি যেদিন গঙ্গায় স্নান করতে 
যাবে, আমি তক্কে তক্কে থাকব।

আমি দরজায় খিল দিয়়ে থাকি। খুলব না। কেন 
খুলব? তুই আমার কে?

আমি জলের পাইপ বেয়়ে উঠব।

কেন? তুই আমার কে?

আমি তো�োর সর্্বস্ব! তুই-ই তো�ো বলতিস।

ইস, কো�োথাকার সর্্বস্ব রে! দেখি মুখখানা।

তুই আমাকে একেবারে গ্রাহ্যই করিস না রানি। 
আমি বিলেত ঘুরে এলমু হাজার হো�োক, আমি 
এখন একটা বিলেতফেরত।

ওরকম বিলেতফেরত গন্ডায়গন্ডায় রাস্তায় 
ঘুরছে। তুই আমাকে এতদিন পর বিলেত 
দেখিয়়ে ইমপ্রেস করতে এসেছিস! কী 
অধঃপতন তো�োর।

রাস্তা থেকে একদিন জো�োর করে ধরে নিয়়ে 
যাব।

চেষ্টা করে দেখিস। আমার গায়়ে এখনও জো�োর 
আছে। তা ছাড়া এমন চেচাব যে রাস্তার হাজারটা 
লো�োক এসে গাঁট্টা মেরে তো�োর মাথা ফাটি�িয়়ে 
দেবে। বেশ হবে।

ওসব লো�োকফো�োক আমাকে দেখাসনি। আমি 
অবিনাশ মিত্তির, ছেলেবেলা থেকেই গুন্ডা। 
একটা গাড়়ি নিয়়ে এসে চলতি রাস্তা থেকে 
তো�োকে টেনে তুলে  নিয়়ে যাব।

নিয়়ে গিয়়ে কী করবি?

তো�োর পায়়ের তলায় আমার মুখ ঘষব।

রানি হঠাৎ থেমে গিয়়ে বলল, এখুনি ঘষ না, এই 
যে দাঁড়়িয়়েছি, লো�োকে দেখুক, ক্ষতি নেই।

তারপর তো�োর মুখও ঘষবি, আমার পায়?

তার দরকার নেই। তো�োর ওই কু চ্ছিৎ পা-জো�োড়া 
সবসময় রাখা আছে আমার বুকের মধ্্যযে।

ও, তাহলে রানি সান্্যযাল রো�োমান্টিক হতে 
জানে।

সান্্যযাল নয়, রায়চৌ�ৌধুরী এখন। পরস্ত্রী, মনে 
থাকে না বুঝি?

বাঃ। পরস্ত্রী। আয় না রানি, আমরা লুকিয়়ে 
অবৈধ প্রেম করি। পরকীয়়া প্রেম খুব ফাস্টক্লাস 
জিনিস।

অবৈধ প্রেমই যদি করব তবে পুরো�োনো�ো 
প্রেমিকের সঙ্গে কেন? আমি বুঝি নতুন  একজন 
জো�োগাড় করতে পারি না?

করেছিস নাকি এর মধ্্যযেই।

অবিনাশ রানির ছাতার একটা খো�োঁচা খেলো�ো। 
ছাতার বাঁটের নীচে কাদা ছিল। অবিনাশের 
জামায় একটা গো�োল দাগ পড়ল। অবিনাশ যে 
সে-দাগটা তো�োলার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে আর 
একটা সিগারেট ধরাল—তাতেই খুশি ছড়়িয়়ে 
পড়ল রানির মুখে। ঈশ্বরের রাজত্বে কে কীসে 
খুশি হয় বো�োঝা যায় না। খুশি হয়়ে রানি বলল, 
আজকাল এত বেশি সিগারেট খাস কেন?

তুই খাবি নাকি? আগে তো�ো দু-একটা খেয়়েছিস।

হ্্যাাঁ, আমি পরপরুুষের সঙ্গে দিনেরবেলায় 
সিগারেট ফুঁ কতে ফুঁ কতে রাস্তা দিয়়ে যাই। 
তাহলে আর আমার বাকি থাকে কী?

অবিনাশ একটু  চুপ করে রইলো�ো। তাকিয়়ে 
দেখল, ওদের ছায়়া-টায়়া কো�োথায় অদৃশ্্য হয়়ে 
গেছে। এমন বিশ্রি রাস্তা—কো�োথাও একটা 
গাছ পর্্যন্ত নেই যে ছায়়া পড়বে। নিছক রো�োদ্দুর, 
কো�োনো�ো মানে নেই। সিগারেটে জো�োর টান দিয়়ে 
অবিনাশ বলল, সত্্যযি রানি, আমরা অনেক দূর 
সরে গেছি—অথচ মাত্র ছ-সাত বছর। তো�োর 
মুখ থেকে ‘পরপরুুষ’ শব্দটা কীরকম অদ্ভুত 
শো�োনাল, যেন একটা বিদেশি শব্দ, যেন আমি 
একটা লৌ�ৌহমানব, হাতে তলো�োয়়ার নিয়়ে তো�োর 
পাশে দাঁড়়িয়়ে আছি। অথচ, মনে আছে, 
প্রত্্যযেকদিন সকালে—তুই যখন কলেজে 
যেতিস—

থাক, পুরো�োনো�ো কথা। আমি ভালো�ো আছি 
অবিনাশ।

আমিও খুব ভালো�ো আছি। বিশ্বাস কর আমি 
কো�োনো�ো দুঃখের কথা বলতে আসিনি।

রাস্তাটা উঁচু  হয়়ে উঠে গেছে। ব্রিজের ওপর 



দিয়়ে হাঁটা পথ আছে—নীচ দিয়়েও আছে 
একটু  সরু কাঠের রাস্তা। ওরা নীচ দিয়়েই 
গেল। রেলিং ধরে দাঁড়াল দুজনে। নো�োংংরা জলে 
অল্প স্্ররোত—অবিনাশ ওর সিগারেটের 
টুকরো�োটা ফেলল জলে, ব্রিজের নীচ দিয়়ে 
ভেসে গেল। রানি একেবারে জল ভালো�োবাসে 
না। অবিনাশ রানিকেই পৃথিবীর একমাত্র মেয়়ে 
জানে—জলের প্রতি যার বিন্দুমাত্র আসক্তি 
নেই। যেমন রানি এক্ষু নি ওই জলে থুতু 
ফেলল।

রানি বলল, এইবার শুনি কী দরকারটা? কী 
এমন দরকার আমার কাছে? ইস, কত বেলা 
হয়়ে গেল যে!

অবিনাশ জানত রানি এইবার ওকথা বলবেই। 
কিন্তু অবিনাশ দ্বিধা করছে। ঠিক কিরকমভাবে 
আরম্ভ করবে বুঝতে পারছে না। রানি ওর 
দিকে দুটো�ো সম্পূর্্ণ চো�োখ তুলে  বলল, কী?

তো�োকে একটা কথা বলব রানি। তুই কিন্তু কিছু  
মনে করতে পারবি না। দূরে সরে গেলেও আমি 
তো�ো তো�োর সেই অবিনাশই আছি।

অত ভনিতার দরকার কী? কী চাই বল না।

রানি তো�োর বুকে সেই তিলটা আছে এখনও।

হুুঁ । ওর খুব একা একা লাগত—তাই পাশে 
আর একটা নতুন  তিল উঠেছে। যাক বাজে 
কথা—দরকারি কথাটা কী? কী চাইতে 
এসেছিস এতদিন পর?

মুক্তি। এককথায় বলতে গেলে—

সে আবার কী? তুই-ও আমাকে মুক্তি দিয়়েছিস 
আমিও তো�োকে দিয়়েছি।

বন্ধনটা আর কো�োথায়?

সে রকম নয়। তুই আমার শরীরকে মুক্তি 
দিসনি। আমার মন ছাড়া পেয়়ে গেছে কিন্তু—

রানি অবাক হয়়ে চেয়়ে রইল। এই প্রথম 
অবিনাশের একটা কথা সে বুঝতে পারল না। 
সেই জন্্যই বো�োধহয় অবিনাশের সারা মুখটা ও 
তন্নতন্ন করে খঁুজল। কো�োনো�ো সংকেত নেই। 
অবিনাশ আবার বলল, বেশ থেমে থেমে ঠান্ডা 
গলায়—তো�োর কথা ভুলে  যাবার পর—আমি 
বেশ কয়়েকটি�ি মেয়়ের সংস্পর্্শশে এসেছি, আর, 
ইয়়ে, মানে শুয়়েছিও কয়়েকজনের সঙ্গে—
কো�োথাও তৃপ্তি পাইনি ঠিক। কেন পাইনি 
জানিস, সবসময় মনে হয়়েছে, সত্্যযিকারের 
রহস্্য যেন তো�োর শরীরেই লুকিয়়ে আছে। তো�োর 
শরীর তো�ো আমি জানি না।

এবার বাড়়ি যাই।

না, না, শো�োন, আমার পক্ষে খুব জরুরি কথা। 
আমার জীবনমরণ সমস্্যযা। আমার পুরো�ো 
ছেলেবেলাটা কেটেছে তো�োর সঙ্গে—তো�োর 
কথা, হাসি, পাগলামি, শরীরের গন্ধ অর্্থথাৎ যা 
কিছু  ফেমিনিন—তার স্বাদ আমি তো�োর কাছেই 
পেয়়েছি। তো�োকে মনে হত একটা রহস্্যযের 
সিন্দুক। তো�োকে চুমো�ো  খেয়়েছি, তো�োর জামার 
বো�োতাম খুলে বুকে মুখ চেপে ধরেছি—কী 
অসম্ভব উথালপাথাল করত তখন মাথার মধ্্যযে। 
ছেলেবেলায় সক্কলেরই যা হয় আর কী। কিন্তু 
কো�োনো�োদিন তো�োর সঙ্গে শুইনি, সাহস পাইনি—
ভাবতুম, অতখানি আমার সইবে না। ওই 
অসম্ভব মাধুর্্য আমাকে পাগল করে দেবে। 
আমি টুকরো�ো টুকরো�ো হয়়ে যাবো�ো। এইসব আর 
কী। এখন দেখ, কত বদলে গেছি। চো�োয়়ালের 
কাছে শক্ত দাগ পড়়েছে, প্রেম-ফ্রেম ঘুচে গেছে 
মন থেকে, মদ খেতে শিখেছি খুব, মেয়়েদের 
এখন অন্্যভাবে চাই। অর্্থথাৎ মেয়়েদের জানতে 
দিতে চাই না ওদের কাছ থেকে আমি কতখানি 
পাচ্ছি—খুব গো�োপনে, ওদের একদম বুঝতে না 
দিয়়ে—আমার যেটুকু  বিষম দরকার আমাকে 
নিতেই হবে। ওরা ভাববে বুঝি সাধারণ 
কাণ্ডকারখানাই হচ্ছে—আসলে কাক যেমন 
কো�োকিলের ছানাকে পালন করে না জেনে 
আমাকে একটা দুর্্লভ জিনিস দিয়়ে যাবে। 
তেমনি মেয়়েরা সম্পূর্্ণ নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
ওদের শরীরটা পুষে রাখে। কিছু ই মানে বো�োঝে 
না শরীরের। আমি চাই ওরা না জেনে—ওদের 
কো�োনো�োদিন বলব না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই 
আমি সম্পূর্্ণ পাচ্ছি না কখন—সব সময় মনে 
হয় কিছু  বাকি থেকে যাচ্ছে, একটি�ি সম্পূর্্ণ 
মেয়়েকে কখনও পাইনি। তখনই তো�োর কথা 
মনে পড়়ে—তো�োর কত-কিই তো�ো আমি 
জানি—প্রায় গো�োটা জীবন—কিন্তু আমি তো�োর 
সম্পূর্্ণ শরীর জানি না। তাই মনে হয়, সমস্ত 
রহস্্য বা তৃপ্তি লেগে আছে তো�োর শরীরে, 
আমার জীবনের প্রথম নারীর কাছে। মানে, তুই 
কিছু  মনে করছিস না তো�ো—আমি অন্্য মেয়়ের 
সঙ্গে শুয়়েছি এ কথা বললমু বলে। তুই-ও তো�ো 
তো�োর স্বামীর সঙ্গে শুচ্ছিস—আমি কি আর 
কিছু  মনে করছি। তুই নিশ্চয়ই আশা করিসনি—
আমি সারা জীবন তো�োর বিরহে ব্রহ্মচারী হয়়ে 
থাকব।

বয়়ে গেছে আমার মনে করতে। যাক, এ সব 
প্রলাপ শুনে আমার লাভ কি। আমি কী করব?

তুই বুঝতে পারছিস না রানি? তো�োর উচিত 
আমাকে সাহায্্য করা।

কীরকম সাহায্্য? আমার কাছে কী চাইছিস?

একটি�ি দিন।

তার মানে?

আমি তো�োর সঙ্গে একবার—

তাতে কী লাভ হবে?

আমি নিঃসন্দেহ হতে চাই যে—আসলে তুই-ও 
খুব সাধারণ। অন্্য মেয়়েদেরই মতো�ো। তো�োর 
শরীরেও কো�োনো�ো আলাদা রহস্্য নেই। তো�োকে 
হারিয়়ে অন্্য মেয়়েকে পেলেও আমি আসলে 
একটি�ি সম্পূর্্ণ মেয়়েকেই পাব। তার বেশি আর 



কিছু  পাবার নেই।

রানি হঠাৎ চো�োখ দুটো�ো খুব নীচু  করল। যেন ওর 
চো�োখ দুটো�ো একেবারে ঢুক ে গেল মুখমণ্ডলের 
মধ্্যযে। কপালের নীচে আর কিছু  নেই, সাদা। 
সেইরকম ভাবেই বলল, অসভ্্য, ইতর 
কো�োথাকার।

অবিনাশ বিষম অবাক হয়়ে গেল। একটু  দ্বিধা 
করে আলতো�োভাবে রানির কাঁধে একটা হাত 
রেখে বলল, একি রানি, তুই রাগ করছিস? 
আমি কিন্তু তো�োকে আঘাত করার জন্্য বলিনি। 
আসলে, ভেবে দ্্যযাখ, আমরা দুজনেই তো�ো খুব 
সাধারণ। অন্্যদেরই মতো�ো। আমি শুধু 
নিঃসংশয় হতে চাই।

রানি ফুঁ সে উঠে বলল, না, আমি সাধারণ নই। 
আমি অসাধারণ!

এটা তো�ো ছেলেমানুষি! আমাদের এত বয়়েস 
হল, এখন তো�ো আমরা জানি। তো�োকে না পেলে 
আমি সবটুকু  রহস্্য পাব না—একি সম্ভব 
নাকি!

হ্্যাাঁ তাই। তুই যেখানেই যা—তৃপ্তি পাবি না। 
তো�োর প্রাণ একটা কৌ�ৌটো�োয় পো�োরা ভ্রমরের মতো�ো 
আমার কাছেই থাকবে। আমি তাকে মুক্তি দেব 
না।

ওসব কিছু  না, রানি। জীবন অন্্য রকম। মানুষ 
বিষম ভুলে  যেতে পারে। অনেক বদলে যেতে 
পারে। তুই একবার—

তারপর আমার কী হবে? একজন মাত্র মানুষের 
কাছেও আমি অসাধারণ থাকব না? অবি, 
তো�োকেও তো�ো আমি সম্পূর্্ণ পাইনি। একদিন 
পেয়়ে যদি দেখি, তুইও সাধারণ, আমার স্বামীরই 
মতো�ো—তাহলে আর আমার জীবনে কি রইল? 
তো�োকে দেখলে এখনও আমার বুক কেঁপে 
ওঠে। আজ প্রথম দেখে বিষম রক্ত ছলাৎ করে 
উঠল। যদি দেখি,—তুইও তাহলে, আমার এই 
চাকরি-করা, স্বামীর সংসার, ছেলে মানুষ-করা 
সবই ব্্যর্্থ হয়়ে যাবে না? আমার আর কী 
থাকবে তা হলে? আমার একটি�িও না-দেখা স্বপ্ন 
থাকবে না? একজনের কাছে অন্তত রানি হয়়ে 
থাকব না? আমার জীবনে থাকবে না একজন 
অদেখা রাজকু মার? আমার আবিসিনিয়়ার 
রাজকু মার! না, অবি, আমি সব কিছু  জানতে 
চাই না। তুই দূর হয়়ে যা।

কিন্তু জানাই তো�ো ভালো�ো। নিশ্চিত হবার মতো�ো 
এমন তৃপ্তি আর নেই। জীবন শেষ করার আগে 
জেনে যেতে হবে, জীবনে আমার কী কী প্রাপ্্য 
ছিল। রহস্্যযের ভাবনায় কাটানো�ো খুব কু চ্ছিত।

তুই আর আমার সামনে আসিস না। কো�োনো�োদিন 
না। সবচেয়়ে ভালো�ো হয় তুই যদি এখন মরে 
যাস। তাহলে তো�োকে জেনে ফেলার কো�োনো�ো 
ভয়ই আর থাকে না। তাহলেই তো�োকে আমি 
চিরকাল ভালো�োবাসতে পারব।

তুই ভুল করছিস। ওকে ভালো�োবাসা বলে না। 
কী দরকার ভালো�োবাসার। ভালো�োবাসা ছাড়াও 
জীবন খুব সনু্দর কেটে যেতে পারে। বড়়ো কথা 
হল জানা। যদি তো�োকে—

আমি তো�োকে আর সহ্য করতে পারছি না, 
অবিনাশ। তুই আমার চো�োখের সামনে থেকে 
সরে যা। তো�োর চো�োখে আমি ফের পাগলামি 
দেখতে পাচ্ছি। তো�োর জন্্য আমার মায়়া হয়।

পাশ দিয়়ে যে সমস্ত লো�োক হেটে যাচ্ছে—তারা 
কিছু ই বুঝতে পারছে না, এমন শান্তভাবে কথা 
বলছে রানি! কিন্তু ওর মুখের একটি�ি সামান্্য 
রেখা দেখেও বো�োঝা যায়, ও দাঁড়়িয়়ে আছে 
ত্রু�দ্ধ বাঘিনীর মতো�ো। অবিনাশ সত্্যযি বুঝতে 
পারছে না, হঠাৎ রানি কেন এমন রাগ করল। 
রানির ওপর জো�োর ছিল কত। কত হুকু ম 
করেছে একসময়। ওর কথায় রানি একবার 
একহাত চুল কেটে ফেলেছিল নিজের। 
কলেজের মাইনের টাকা দিয়়ে দিয়়েছে 
অবিনাশকে। আজ একটা সামান্্য কথায়—
অবিনাশ বললে, আমি ঝো�োঁকের মাথায় বলছি 
না, রানি। অনেক ভেবেচিন্তে এসেছি। আমরা 
দূরে সরে গেছি, কিন্তু আমাদের শারীরিক মুক্তি 
হয়নি। তো�োর সংসার আমি নষ্ট করতে চাই না 
মো�োটেই। আমাদের জীবন আলাদা হয়়ে 
গেছে—আমরা দূরে দূরেই থাকব। কিন্তু তার 
আগে—

হঠাৎ অবিনাশ দেখল রানি চলতে শুরু করেছে। 
পিছনে ফিরল না, যেন ও একাই চলে যাবে। 
কী ভেবে অবিনাশ ওকে ডাকতে গিয়়েও ডাকল 
না। মনে মনে আন্তরিকভাবে বিদায় জানাল 
রানিকে। ওখানে দাঁড়়িয়়েই ও আর একটা 
সিগারেট ধরাল। একা একা কিছু  না ভেবে 
সিগারেট শেষ করল। সত্্যযি সেইটুকু  সময় ওর 
কিছু  মনে পড়ল না, রানির কথা তো�ো নয়, সম্পূর্্ণ 
সাদা মন ও নীচের ময়লা জলের স্্ররোত দেখল। 
পকেটে হাত দিয়়ে একবার খুচরো�ো পয়সাগুলো�ো 
গুনে দেখল অনাবশ্্যক। তারপর একটা ট্রামের 
টি�িকিট পাকিয়়ে কান খঁুচতে খঁুচতে রানির জন্্য 
হঠাৎ ও খুব চিন্তিত হয়়ে পড়ল, আমি কি 
রানিকে অপমান করলাম? আমি তো�ো মো�োটেই 
চাইনি। আসলে, যত বয়়েস বাড়ছে, রানি ততই 
ছেলেমানুষ হয়়ে যাচ্ছে। আবার বছর পাঁচেক 
বাদে রানিকে এই কথাটা বুঝিয়়ে বলা যায় 
কিনা—অবিনাশ পরে ভেবে দেখবে।

মনীষার দুই প্রেমিক

আমি মনীষাকে ভালো�োবাসি। মনীষা আমাকে 
ভালো�োবাসে না। মনীষা অমলকে ভালো�োবাসে।

ব্্যযাপারটা এরকমই সরল। কিন্তু অমল সম্পর্্ককে  
আমার একটা দুশ্চিন্তা থেকে যায়। এক বিশাল 



সন্ধেবেলা দিকচিহ্নহীন মন্থর আলো�োর মধ্্যযে 
অমল ও মনীষাকে যখন আমি পাশাপাশি 
দেখতে পাই—অমলের চওড়া কব্জির ধার 
ঘেষে মনীষার মসৃণতা সামান্্য গ্রীবা তুলে  
মনীষা রাসবিহারী অ্্যযাভিনিউকে কৃতজ্ঞ ও ধন্্য 
করে —আমি তখন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলি। যাক, একই বাতাসের মধ্্যযে তো�ো আমরা 
আছি। অমল, তুমি  সৎ হও, আরও বড়়ো হও, 
কতখানি দায়়িত্ব এখন তো�োমার ওপর। অমল, 
তুমি  পারবে তো�ো? নিশ্চয়ই পারবে, কেন পারবে 
না? আমি সর্্ববান্তঃকরণে তো�োমাকে সাহায্্য 
করব।

অমল বিমান চালায়। ভো�োরবেলা একটা স্টেশন 
ওয়়াগন এসে অমলের বাড়়ির সামনে হর্্ন দেয়, 
অমল বেরিয়়ে আসে—তখনও চো�োখে মুখে 
ঘুম, কিন্তু সাদা পরিচ্ছদে তাকে কী সনু্দর 
দেখায়! দাড়়ি কামাবার পর অমলের গালে 
একটা নীলচে আভা পড়়ে, ঠো�োঁট দুটি�ি ওর ভারি 
পাতলা—সিগারেট ঠো�োঁটে চেপে কথা বলবার 
চেষ্টা করে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে টুপ করে 
সিগারেটটা খসে পড়়ে যায়। স্টেশন ওয়়াগনে 
উঠে অমল ফের নিজের বাড়়ির তিনতলার 
জানলার দিকে তাকায়। একটু  পরেই দমদম 
থেকে অমল ইস্তাম্বুল উড়়ে চলে যাবে। আবার 
ফিরেও আসবে।

অমল বিমান চালায়। অমল মো�োটরগাড়়ি 
চালাতে জানে কিনা—আমি ঠিক জানি না। 
কিন্তু একথা জানি, অমল সাইকেল চালাতে 
পারে না। অমল কি সাঁতার জানে? খো�োঁজ নিতে 
হবে তো�ো! সাইকেল ও সাঁতার দুটো�োই আমি 
জানি, দেওঘর থেকে ত্রিকূট পাহাড় পর্্যন্ত 
সাইকেল চালিয়়ে গিয়়েছিলাম একবার, 
গিরিডিতে উশ্রী জলপ্রপাতে একবার সাঁতার 
কাটতে গিয়়ে স্্ররোতের টানে পড়়ে বহুদূর ভেসে 
গিয়়েছিলাম, বাঁচব এমন আশা ছিল না তবুও 
তো�ো বেচে গেছি। কিন্তু ছি ছি এসব আমি কী 
ভাবছি! আমি কি গর্্ব করব না এ নিয়়ে? ভ্্যযাট। 
সাইকেল কিংবা সাঁতার জানা এমন কিছু ই না! 
ও তো�ো কত হেজিপেজি লো�োকেও জানে। কিন্তু 
অমল বৈমানিক, দৃঢ় স্বাস্থথ্যময়, গৌ�ৌরবর্্ণ উজ্জ্বল 
মুখ অমল নীলিমার বুক চিরে রূপালি বিমান 
নিয়়ে উড়়ে যায় ইস্তাম্বুল কিংবা সাওপাওলো�ো 
বন্দর পর্্যন্ত। আবার ফিরে আসে। কিন্তু অমল, 
তো�োমাকে আরও মহীয়়ান হতে হবে।

সবার চো�োখে পড়়ে না, কিন্তু আমি জানি, একটু  
ভালো�ো করে লক্ষ করলেই দেখা যাবে, মনীষার 
পা পৃথিবীর মাটি�ি ছো�োঁয় না। এই ধুলো�োবালির 
নো�োংংরা পৃথিবী থেকে কয়়েক আঙুল উঁচুতে  সে 
থাকে। মনে আছে, সেই বৃষ্্টটির দিনের কথা? 
একটু  আগেও রো�োদ ছিল, হঠাৎ সব মুছে গিয়়ে 
খয়়েরি রঙের ছায়়া পড়ল সারা শহরে, আকাশ 
ভেঙে বৃষ্্টটি এল। আমি ছুটে  একটা গাড়়িবারান্দার 
নীচে দাঁড়ালাম। দেখতে দেখতে রাস্তায় হাঁটু 
সমান জল জমল, গাড়়ি-ঘো�োড়া অচল হল, বৃষ্্টটির 
তখনও সমান তেজ। জলের ছাটে ভিজে 
যাওয়়া সিগারেট টানতে যে রকম বিরক্তি, সেই 
রকম বিরক্ত বা বিমর্্ষভাবে আমি দীর্্ঘক্ষণ বৃষ্্টটি 
থামার অপেক্ষায় ছিলাম। এমন সময় মনীষাকে 
দেখতে পাই, দুজন সখির সঙ্গে সে জল ভাঙতে 
ভাঙতে উচ্ছল হয়়ে আসছে। আমাকে ডাকতে 
হয়নি, মনীষাই সব জায়গায় সকলকে দেখতে 
পায়—মনীষাই আমাকে দেখে চেচিয়়ে বলল, 
এই বরুণদা, একা একা দাঁড়়িয়়ে আছেন কেন? 
আসুন, আসুন, চলে আসুন! আজ বৃষ্্টটিতে 
ভিজব!

জলের মধ্্যযে মানুষ ছুটতে  পারে না, কিন্তু আমার 
ইচ্ছে হল ছুটে  যাই। একটু  আগেও গায়়ে সামান্্য 
জলের ছাট অপছন্দ করছিলমু, কিন্তু তখন মনে 
হল হাঁটু গভীর জলে সাঁতার কাটি�ি। সখি দুজন 
ইডেন হসপিটাল রো�োডের হস্টেলে চলে গেল, 
আমি আর মনীষা মাঝরাস্তা দিয়়ে হাঁটছি জল 
ভেঙে ভেঙে, তখনও অঝো�োরে বৃষ্্টটি, সারা 
রাস্তায় আর কেউ নেই, সব পায়রারা খো�োপে 
ঢুক ে গেছে—চুপচুপে  ভিজে গেছি আমরা 
দুজনে। মনীষার কানের লতিতে মুক্্ততোর দুলের 
মতন টলটল করছে এক ফো�োঁটা জল, এইমাত্র 
সেটা খসে পড়ল। সেদিনই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম, মনীষা অন্্য কারুর মতো�ো নয়—
এই চেনা পৃথিবী, এই নো�োংংরা জল-কাদা, রাস্তার 
গর্্ত , ভেসে যাওয়়া মরা বেড়ালছানা—এসবের 
মধ্্যযে থেকেও মনীষা এত আনন্দ পাচ্ছে কী 
করে? বেড়াতে গেলে মানুষ এমন আনন্দ 
পায়—মনীষা যেন অন্্য গ্রহ থেকে এখানে 
দুদিনের জন্্য বেড়াতে এসেছে। আমরা 
এখানকার শিকড়-প্্ররোথিত অধিবাসী, অনেক 
কিছু ই আমাদের কাছে একঘেয়়ে হয়়ে গেছে—
মনীষার কাছে সবকিছু ই নতুন  এবং 
আনন্্দদোজ্জ্বল।

বৃষ্্টটির মধ্্যযে হাঁটতে হাঁটতে আমরা ওয়়েলিংটন 
পর্্যন্ত চলে আসি। এই সময় ট্্যযাক্সি পাওয়়া কত 
কঠিন, কিন্তু একটা খালি ট্্যযাক্সি এসে আমাদের 
পাশে দাঁড়ায়, বিশালকায় ড্রাইভার ক্রীতদাসের 
মতন বিনীত ভঙ্গিতে মনীষার দিকে চেয়়ে বলে, 
আসুন! যেন তার নিয়তি তাকে মনীষার কাছে 
পাঠিয়়েছে, তার আর উপায় নেই। মনীষা হঠাৎ 
আবিষ্কারের মতন আনন্দে আমার দিকে 
তাকিয়়ে বলে, এবার ট্্যযাক্সি চড়বেন? যতক্ষণ 
বৃষ্্টটি না থামে, ততক্ষণ ঘুরব কিন্তু!

দরজা খো�োলার পর মনীষা যখন নীচু  হয়়ে ঢুকতে 
যায়, তখন তার ফরসা পেট আমার চো�োখে 
পড়়ে, জলে ভেজা নাভি, দার্্জজিলি ং-এর কুয়়া শায় 
আমি একদিন এই রকম চাঁদ দেখেছিলাম। 
আঁচল নিংড়়ে মুখ মুছতে মুছতে মনীষা বলে, 
আঃ যা ভালো�ো লাগছে আজ! এই বরুণদা, 
আপনি অত গম্ভীর হয়়ে আছেন কেন? আমি 
বিনা দ্বিধায় মনীষার কাঁধে হাত রেখে বলি, তুমি  
একদম পাগল! বৃষ্্টটিতে ভিজতে এত ভালো�ো 
লাগে তো�োমার?

ভীষণ! ভীষণ! বৃষ্্টটিতে ভিজলেও আমার 
কখনও ঠান্ডা লাগে না।

তুমি  তাকাও তো�ো আমার দিকে! তো�োমাকে 
ভালো�ো করে দেখি।



ভালো�ো করে দেখবেন? আমি পাগল না আপনি 
পাগল?

তাহলে দুজনেই।

মো�োটেই না, আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পাগল 
হতে রাজি নই! একথা বলার সময়়েও মনীষা 
আমার দিকে ঘুরে তাকায়। নির্্ননিমেষে আমি 
দেখি। সুকু মার ভুরুর নীচে দুটি�ি দ্বিধাহীন চো�োখ, 
এই যে নাক—ইটালির শিল্পীরা এক সময় এই 
রকম নাক সৃষ্্টটি করেছে, উড়ন্ত পাখির ছড়ানো�ো 
ডানার মতো�ো ঠো�োঁটের ভঙ্গি, একটু  দুষ্টু  দুষ্টু  হাসি 
মাখানো�ো। একথা ঠিক, ওর ভেজা শাড়়ি-
ব্লাউজের রং ভেদ করে জেগে ওঠা রুপো�োর 
জামবাটি�ির মতন স্তন আমার চো�োখে পড়লেও, 
সেখানে হাত দিতে ইচ্ছে করেনি, ইচ্ছে করেনি 
কুয়়া শার আধো�ো-ভেজা চাঁদ ছুঁ তে। এক এক 
সময় হয় এ রকম, তখন সৌ�ৌন্দর্্যকে নষ্ট করতে 
ইচ্ছে হয় না। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
মনীষার সেই সিক্ত সৌ�ৌন্দর্্যযের পাশে আমার 
লো�োমে ভরা শক্ত হাতটা সেই মুহূর্্ততে  মানাবে 
না। আমার ইচ্ছা হয়়েছিল, মনীষা আরও হাসুক, 
উচ্ছল হাসির তরঙ্গে ওর শরীর কেঁপে কেঁপে 
উঠুক, তা হলেই ওর রূপ আরও গাঢ় হবে। 
কিন্তু কী করে ওকে আরও খুশি করব—ভেবেই 
পাচ্ছিলাম না। আমি বললাম, মনীষা, ভাগ্্যযিস 
তো�োমার সঙ্গে দেখা হল, নইলে আমি বো�োধহয় 
এখনও বো�োকার মতন সেই গাড়়ি-বারান্দার 
নীচেই দাঁড়়িয়়ে থাকতাম!

রাস্তার জলের দিকে তাকিয়়ে মনীষা বলল, 
দেখুন দেখুন, কীরকম ঢেউ দিচ্ছে ঠিক নদীর 
মতন।

তুমি  এদিকে কো�োথায় এসেছিলে?

ইউনিভার্্সসিটি�িতে। লাইব্রেরির দুখানা বই ছিল 
ফেরত দিয়়ে গেলাম। ইউনিভার্্সসিটি�ির সঙ্গে 
সম্পর্্ক  চুক ে গেল।

কেন, তুমি  রিসার্্চ  করবে না?

ঠিক নেই। আপনি ওখানে দাঁড়়িয়়েছিলেন 
কেন?

তুমি  আসবে, সেই প্রতীক্ষায় ছিলাম।

চো�োখে চো�োখ রাখল, একটু  হাসল, হাসি মিশিয়়েই 
বলল, সত্্যযি, কো�োনো�োদিন আমার জন্্য প্রতীক্ষা 
করবেন? আপনি যা অহংকারী।

অমল আমাদের বাড়়ির তিনখানা বাড়়ির পরে 
থাকে। আমি নয়, সত্্যযিকারের অহংকারী হচ্ছে 
অমল। পাড়ার কো�োনো�ো লো�োকের সঙ্গে মেশে না। 
আমাকে দেখেছে, মুখ চেনে, তবু আমার সঙ্গে 
কো�োনো�োদিন কথা বলেনি। তা হো�োক, তবু 
অমলকে আমি পছন্দ করি। অমলের চেহারায় 
ব্্যবহারে একটা দীপ্ত পৌ�ৌরুষ আছে—
অহংকারের যো�োগ্্য সে, আমি ওইরকম অহংকার 
দেখতে ভালো�োবাসি। সপ্তাহে তিনদিন অন্তত 
অমল কলকাতায় থাকে, ছুটি �ির দিন সকালে 
ন-টা আন্দাজ অমল বাড়়ি থেকে বেরো�োয়, তার 
গভীর ভুরুর নীচের চো�োখ দুটি�িতে তখনও ঘুম 
লেগে থাকে—ধবধবে পাজামা ও পাঞ্জাবি 
পরা, পাঞ্জাবির হাত গো�োটানো�ো, পথের দুপাশে 
না তাকিয়়ে অমল হাজরা মো�োড় পর্্যন্ত যায়, 
অধিকাংশ দিনই সে ল্্যযান্সডাউন রো�োড ধরে 
হাঁটতে থাকে—অমলকে আমি কো�োনো�োদিন 
বাসে উঠতে দেখিনি, দেশপ্রিয় পার্্ককে র কাছে 
এসে অমল একটু  দাঁড়ায়, সিগারেট ধরিয়়ে 
অমল এবার পরূ্্ণ চো�োখ মেলে চৌ�ৌরাস্তার 
মানুষজন দেখে। বস্তুত, পথের সমস্ত মানুষও 
একবার অমলকে দেখে, এমনই তার পৃথক 
ব্্যক্তিত্ব। তখনও মনীষার সঙ্গে অমলের পরিচয় 
তত প্রগাঢ় হয়নি, অমল রাস্তা পেরিয়়ে সাদার্্ন 
অ্্যযাভিনিউয়়ের দিকে তার এক বন্ধু র বাড়়িতে 
চলে যায়।

একদিন নয়, অমলকে দেখতে ও চিনতে আমার 
সময় লেগেছে। আগে আমি অন্্যমনস্কভাবে 
অমলের প্রশংসাকারী ছিলাম। অথবা, তার 
ঠিক পটভূমিকায় তাকে আমি দেখিনি।

হঠাৎ দেখা না হলে মনীষার সঙ্গে দেখা হওয়়ার 
কো�োনো�ো উপায় নেই। সম্পূর্্ণ অপ্রত্্যযাশিত সব 
জায়গায় মনীষার সঙ্গে আমার দেখা হয়়েছে। 
দিল্লি থেকে কয়়েকদিনের জন্্য এসেছে কো�োনো�ো 
বন্ধু , তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি—সেখানে 
সমস্ত বাড়়িতে তার অস্তিত্ব ঘো�োষণা করে রয়়েছে 
মনীষা। সেই বন্ধু র সঙ্গে ওর কীরকম আত্মীয়তা। 
সাদা সিল্কের শাড়়িতে মনীষাকে খুবই হালকা, 
প্রায় অপার্্থথিব দেখায়—আমার কাছে এসে 
মনীষা বলে, একি, আপনার জামার মাঝখানের 
বো�োতামটা লাগাননি কেন? অবলীলায় মনীষা 
আমার বুকের খুব কাছে দাঁড়়িয়়ে বো�োতাম 
লাগিয়়ে দেয়।

মনীষাদের বাড়়িতে আমি কখনো�ো যাবো�ো না। ওই 
বিশাল বাড়়িতে অন্তত সাতখানা ঘর ফাঁকা 
থাকে, যদি সেখানে কো�োনো�োদিন আমি দস্্যযু হয়়ে 
উঠি? যদি রূপ-হন্তারক হতে সাধ হয় আমার? 
মনীষা একদিন আয়নার সামনে দাঁতে ফিতে 
কামড়়ে চুল বাঁধছিল, আমি ওর পিছনে গিয়়ে 
দাঁড়়িয়়েছিলাম—সেই দৃশ্্যটা আমার বুকে বিধে 
আছে। সেই দৃশ্্যটা আমি ভুলতে পারি না। 
মনীষা আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়়িয়়ে—
কিন্তু আয়নার মধ্্যযে আমরা দুজনকে 
দেখছিলাম—আমরা দুজনে একই দিকে 
তাকিয়়ে—অথচ দুজনকে আমরা পরস্পর 
দেখতে পাচ্ছি—মনীষার আঁচলটা বুক থেকে 
খসে পড়ব পড়ব—অথচ খসেনি, কী এক 
অসম্ভব কায়দায় সে দুটি�ি মাত্র হাতে চুল, চুলে র 
ফিতে, চিরুনি এবং আঁচল সামলাচ্ছে—চো�োখে 
দুষ্টু  দুষ্টু  হাসি। মনীষা কখনও অপ্রতিভ হয় 
না—পিছনে আমাকে দেখতে পেয়়ে বলল, কি 
মেয়়েদের প্রসাধনের রহস্্য দেখার খুব ইচ্ছে 
বুঝি? ঠিক আছে, দাঁড়়িয়়ে থাকুন , দেখবেন—
আমি এগারো�ো রকমের স্্ননো-পাউডার মাখব।

আমি বললমু, ওরে বাবা, এত সাজপো�োশাক, 
কো�োথাও বেড়াতে যাবে বুঝি?



হুুঁ ।

কো�োথায়?

ছাদে।

আয়নার ফ্রেমের মধ্্যযে দেখা সেই এক শ্রেষ্ঠ 
শিল্প। সেই শিল্পের মধ্্যযে আমার স্থান ছিল না। 
আমি নিজেকে সেখান থেকে সরিয়়ে নিলমু। 
কিন্তু মুশকিল এই, আয়নার মধ্্যযে নিজের মুখের 
ছায়়া না ফেলে অন্্য কিছু ও যে দেখা যায় না।

সেইরকমই এক রবিবারের সকালে অমল 
ল্্যযান্সডাউন রো�োড ধরে হাঁটতে হাঁটতে মো�োড়়ে 
এসে পৌ�ৌঁছঁল, রাসবিহারী অ্্যযাভিনিউ ধরে 
আসছিল মনীষা, দেশপ্রিয় পার্্ককে র কাছে ওরা 
ঠিক সমকো�োণে মিলিত হল—সম্ভ্রমপরূ্্ণ ভদ্রতার 
সঙ্গে অমল মনীষাকে বলল, কি ভালো�ো আছেন?

মনীষা উদ্ভাসিত মুখে বলল, আরেঃ আপনি? 
আপনি ব্্যযাাংকক গিয়়েছিলেন না? কবে 
ফিরলেন?

কাল সন্ধেবেলা?

পরশু গিয়়ে কাল ফিরে এলেন?

অমল সংযতভাবে হেসে বলল, হ্্যাাঁ। আপনি 
এখন কো�োনদিকে যাবেন?

একটু  লেক মার্্ককেটে র কাছে যাবো�ো।

চলুন, এক সঙ্গে যাওয়়া যাক।

সেই প্রথম আমি অমলকে সো�োজা না গিয়়ে 
ডানদিকে বেকতে দেখলাম। আমি খুব কাছেই 
দাঁড়়িয়়েছিলাম। মনীষা আমাকে দেখতে 
পায়নি। সেই প্রথম মনীষা আমাকে দেখতে 
পেল না। কিন্তু আমি ওকে ডাকিনি কেন? 
আমি ডাকলে মনীষা আমার সঙ্গেই যেত—
অমলের সঙ্গে যেত না—অমলের সঙ্গে ওর 
তখনও তো�োমন গাঢ় চেনা ছিল না। কিন্তু আমি 
ডাকিনি কেন? ঠিক জানি না। হঠাৎ মনে 
হয়়েছিল, মনীষা আর অমল যদি কখনও 
পাশাপাশি আয়নার সামনে দাঁড়ায়, অমলকে 
সরে যেতে হবে না।

ওদের দুজনকে বড়়ো সনু্দর মানায়। বুকটা 
টনটন করে উঠছিল। পরমুহূর্্ততে  ভেবেছিলাম, 
ধ্্যযাৎ! চেহারাই কি সব নাকি? আমি একটু  বেশি 
রো�োগা—কিন্তু রো�োগা মানুষরা কি ভালো�োবাসার 
যো�োগ্্য হতে পারে না?

জি এম আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে বললেন, তুমি  
তো�ো বিয়়ে করো�োনি, সন্ধেগুলো�ো কাটাও কী করে?

অফিসে জি এম-এর মুখ থেকে এরকম প্রশ্ন 
আশা করিনি। সামান্্য হেসে বললমু, কী আর 
করব, বাড়়ি ফিরে স্নান করি, তারপর চা খেয়়ে 
বইটই পড়়ি, রেকর্্ড  শুনি।

সে কি হে? আর কো�োনো�ো এন্টারটেইনমেন্ট 
নেই? তবে যে শুনি তো�োমাদের মতন 
ইয়়ংম্্যযানদের জন্্য কলকাতা শহরে, মানে, 
অনেক নাইট স্পট।

স্্যযার, ব্্যযাপারটা কী বলুন তো�ো?

শো�োনো�ো, দিল্লি অফিস থেকে মি. চো�োপরা 
আসছেন। ওঁকে আমরা আজ গ্র্যান্ডে ডিনার 
দিচ্ছি। তুমি ও থাকবে। মি. চো�োপরা একটু  ইয়়ে 
মানে লাইট স্বভাবের লো�োক, তুমি  ওর সঙ্গে 
বন্ধু ত্ব করে ওকে নিয়়ে কলকাতার নাইট লাইফ 
একটু  দেখিয়়ে আনবে।

নাইট লাইফ মানে?

সে আমি কী বলব? তো�োমরা ইয়়ংম্্যযান যা ভালো�ো 
বুঝবে! চো�োপরার একটু  ফুর্্ততিটুর্্ততি     করার বাতিক 
আছে।

স্্যযার আমি পারবো�ো না। অন্্য কাউকে এ ভার 
দিন।

সেকি পারবে না কি? চো�োপরার সঙ্গে তো�োমার 
আলাপ হয়়ে থাকলে তো�োমারই তো�ো সুবিধে। 
সহজেই লিফট পেয়়ে যাবে—ওরাই তো�ো 
হর্্ততাকর্্ততা  ।

না স্্যযার, এসব ব্্যযাপারে আমার অভিজ্ঞতা 
নেই। পাঞ্জাবি তো�ো—ওর সঙ্গে যদি আমার 
রুচিতে না মেলে।

পারবে না? ঠিক আছে, দাসাপ্পাকে বলে দেখি। 
ওর আবার ইংরেজি উচ্চারণটা ভালো�ো নয়—

সন্ধের পর স্বয়়ং জি এম গাড়়ি নিয়়ে আমার 
বাড়়িতে উপস্থিত। বললেন, শিগগির তৈরি 
হয়়ে নাও, তো�োমাকেই যেতে হবে। দাসাপ্পার 
মেয়়ে সিড়়ি থেকে পড়়ে গেছে, হাসপাতালে—
সে আসতে পারবে না। নাও নাও তাড়াতাড়়ি, 
আটটায় ডিনার।

কিন্তু স্্যযার, আমার যে ওসব ভালো�ো লাগে না! 
ডিনারের পর আমি আর কো�োথাও যাব না কিন্তু।

—বাজে বো�োকা না! তো�োমারই ভালো�োর জন্্য 
বলছি—চো�োপরাকে খুশি করতে না পারলে 
তো�োমারও বিপদ, আমারও বিপদ। তো�োমাকে 
আমি তিনশো�ো টাকা আলাদা দিয়়ে দেব—
ডিনারের পর ওকে নিয়়ে একটু…

আমাকে ছেড়়ে দিন! আমি পারব না।

—শুধু শুধু দেরি করছো�ো! চটপট তৈরি হয়়ে 
নাও, এখন কথা বলার সময় নেই। চাকরি 
করতে গেলে বড়়ো কর্্ততাদে র খুশি করতেই 
হয়—তাও তো�ো আমাদের আমলে আমরা 
সাহেবদের…

জি এম-কে বসিয়়ে রেখেই আমাকে পো�োশাক 
পালটে, আয়নার সামনে দাঁড়়িয়়ে টাই বেধে 
নিতে হল। জি এম আমার সর্্ববাঙ্গের দিকে 
তাকিয়়ে বললেন, ঠিক আছে, জুতো�োটায় 
একবার ব্রাশ ঘষে নাও।



ওঁর সঙ্গে নীচে নেমে, যখন গাড়়িতে উঠছি, 
সেই সময় হঠাৎ আমার মনে হল, আমি মনীষার 
যো�োগ্্য নই। …আমি মনীষার যো�োগ্্য নই। আমি 
ওপরে ওঠার বদলে আরও নীচে নেমে যাচ্ছি।

মনীষাকে দেখলে রাজহংসীর কথাই প্রথমে 
মনে পড়়ে। পরিষ্কার টলটলে জলে যেখানে 
রাজহংসী নিজের ছায়়া নিজেই দেখে। টাটকা 
তৈরি ঘিয়়ের মতন মনীষার গায়়ের রং ঠো�োঁট 
একটু  লালচে—এমন সাদা দাঁত শুধু শিশুদেরই 
থাকে। মনীষার ঠো�োঁট আর চো�োখ দুটো�ো সব সময় 
ভিজে ভিজে, এই চো�োখকেই ইংরেজিতে বলে 
‘লিকু ইড আইজ’—মনীষাকে আমি কখনও 
গম্ভীর হতে দেখিনি, বেড়াতে গিয়়ে কি আর 
কেউ গম্ভীর থাকে! ওই যে বললমু, মনীষাকে 
দেখলেই মনে হয়—এ পৃথিবীর কো�োনো�ো কিছু ই 
ওর কাছে পুরো�োনো�ো নয়।

ঠিক চার মাস বারো�ো দিন মনীষাকে দেখিনি। 
দেখিনি, কিংবা দেখা হয়নি, কিংবা মনীষা 
আমাকে খঁুজে পায়নি। তারপর একদিন লেক 
স্টেডিয়়ামের ধারে মনীষাকে দেখতে পেলাম। 
মনীষার শরীরের এক-একটা অংশ আমার এক-
একদিন নতুন  করে ভালো�ো লাগে।

সেদিন চো�োখে পড়ল ওর পা দুটো�ো। জয়পরুী 
কাজ করা লাল রঙের চটি�ি পরেছে, কী সনু্দর 
ওই পা দুটো�ো—মসৃণ নরম, এ পৃথিবীতে 
মনীষাই একমাত্র মেয়়ে এই ধূলিমলিন রাস্তা 
দিয়়ে হেটে গেলেও যার পায়়ে এক ছিটে ধুলো�ো 
লাগে না! মনে হল, মনীষার ওই পা দুখানি 
হাতের মুঠো�োয় নিয়়ে গন্ধ শুুঁকলে আমি ফুলে র 
গন্ধ পাব!

মনীষা হাসল, অবাক হল এবং অভিমানের সরুে 
বলল, যান, আপনার সঙ্গে আর কথা বলব না!

কেন? আমি কী দো�োষ করেছি?

আপনি এতদিন কো�োথায় ছিলেন? আপনি 
মো�োটেই আমার কথা ভাবেন না।

মনি, অভিমান করলে তো�োমাকে এত সনু্দর 
দেখায়!

সাড়়ে চার মাস বাদে দেখা হলেও পথের মধ্্যযে 
মনীষার হাত ধরা যায়। হাত ধরে আমি বললমু, 
মনি, তুমি  এখন কো�োথায় যাচ্ছ? আমার সঙ্গে 
চলো�ো—

এখন? ক-টা বাজে? ওমা, সাড়়ে পাঁচটা? 
একজন যে আমার জন্্য অপেক্ষা করে থাকবে 
সাদার্্ন অ্্যযাভিনিউয়়ের মো�োড়়ে।

একজন? একজন তাহলে অপেক্ষা করে 
আছে? সে তাহলে অহংকারী নয়?

মনীষা ঠিক বুঝতে পারল না, একটু  
অন্্যমনস্কভাবে বলল, আপনি চেনেন তাকে, 
অমল রায়, চলুন না, আপনিও আমার সঙ্গে 
চলুন—উনি দাঁড়়িয়়ে থাকবেন।

একবার লো�োভ হয়়েছিল বলি, না, অমলের কাছে 
যেতে হবে না—তুমি  আমার সঙ্গে চলো�ো! 
দেখাই যাক না একথা বলার পর কী ফল হয়। 
কিন্তু অতটা ঝুঁ কি নিলাম না। আলতো�োভাবে 
বললমু, না, তুমি  একাই যাও, আমি অন্্য 
জায়গায় যাচ্ছিলাম।

মনীষার চলে যাওয়়ার দিকে আমি তাকিয়়ে 
থাকি। আমার কো�োনো�ো রাগ বা অভিমান হয় না। 
এতে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই, অমলই মনীষার 
যো�োগ্্য। কিন্তু অমল, তুমি  মনে করো�ো না, তুমি  
মনীষাকে জিতে নিয়়েছ। তা মো�োটেই না। 
আমিই মনীষাকে তো�োমার হাতে তুলে  দিলাম। 
অমল, তো�োমাকে মনীষার যো�োগ্্য হতে হবে। 
তুমি  বিচ্্যযু ত হয়ো না।

আকাশে অমল বিমান চালিয়়ে ইস্তাম্বুল 
যাচ্ছে—আমার কল্পনা করতে ভালো�ো লাগে—
সে বিমানে আর কেউ নেই, মনীষা ছাড়া, ওরা 
দুজন শনূ্্য থেকে উঠে যাচ্ছে মহাশনূ্্যযে, 
ইস্তাম্বুলের পথ ছাড়়িয়়ে গেল অজানা পথে—
ইস, ওদের দুজনকে কী সনু্দর মানায়—শিল্প 
এরই নাম।

আমার হাত টনটন করছে, আমি আর পারছি 
না, দাঁতে দাঁতে চেপে গেছে, মুখ চো�োখ ফেটে 
যেন রক্ত বেরুবে, আমি আর পারছি না… 
না—! আমার ছো�োটো�ো ভাই টাপ ুঘুড়়ি ওড়াতে 
গিয়়ে, ন্্যযাড়া ছাদে পিছো�োতে পিছো�োতে হঠাৎ 
গড়়িয়়ে পড়়ে গিয়়েও কার্্ননিশ ধরে ফেলে 
ঝু লছিল, ওর আর্্ত  চিৎকারে আমি ছুটে  গিয়়ে 
ওর হাত চেপে ধরেছি, কিন্তু টেনে তুলতে 
পারছি না, চো�োদ্্দদো বছরের টাপ ু এত ভারী, 
কিছুতে ই আর ধরে রাখতে পারছি না, আমার 
হাত দুটো�ো যেন ছিঁড়়ে বেরিয়়ে আসছে শরীর 
থেকে—টাপ ু একটু  একটু  করে নীচে নেমে 
যাচ্ছে আর পাগলের মতন চেচাচ্ছে, আমিও 
একটু  একটু  এগিয়়ে যাচ্ছি—এবার দুজনেই 
পড়বো�ো—তিন তলা থেকে শান বাঁধানো�ো 
ফুট পাথে—প্রাণ ভয়়ে একবার আমার ইচ্ছে 
হল টাপুকে ছেড়়ে দিই। ছেড়়ে দেবো�ো, ছেড়়ে 
দেবো�ো, টাপুকে—এখান থেকে পড়লে টাপুকে 
আর খঁুজে পাওয়়া যাবে না—টাপ ু আমাকে 
টানছে, জলে ডো�োবা মানুষকে বাঁচাতে গেলে 
দুজনেই অনেক সময় যেমন মরে—আমিও 
পাগলের মতন চেচাতে লাগলমু—সেই সময় 
পিছন থেকে কারা যেন তিন-চারজন আমাকে 
ধরল—টাপুকেও টেনে তুলল। ঝড়়ো বেগে 
ছুটে  এসে মা টাপুকে বুকে চেপে ধরলেন। সেই 
তিন-চারজন আমার পিঠ চাপড়়ে ধন্্য ধন্্য 
করতে লাগল। কিন্তু ওরা জানে না, আমি এক 
সময় টাপুকে ছেড়়ে দিতে চেয়়েছিলাম। টাপুকে 
ফেলে আমি নিজে বাঁচতে চেয়়েছেলাম। এমন 
কিছু  অস্বাভাবিক কি? জীবনের চূড়ান্ত মুহূর্্ততে  
বেশির ভাগ মানুষই শুধু নিজের জীবনের কথা 
ভাবে। টাপুকে মেরে ফেলে নিজে বাঁচতে 
চেয়়েছিলাম। বেশির ভাগ মানুষই তাই করত। 
আমি বেশির ভাগ মানুষের দলে। এইসব 
স্বার্্থপর বর্্ণকালা, অন্ধ মানুষ কেউই প্রেমিক 
হতে পারে না! নাঃ আমি মনীষার যো�োগ্্য নই, 



সত্্যযিই। অমল মনীষাকে তুমি  নাও। আমি বিনা 
দ্বিধায় সরে দাঁড়াচ্ছি। মনীষার সঙ্গে আর 
কো�োনো�োদিনই দেখা করব না।

পরদিনই মনীষাকে টেলিফো�োন করলাম। আগে 
কখনও ওকে এমনভাবে ডাকিনি। মনি, তুমি  
আগামীকাল ঠিক ছটার সময় লেক স্টেডিয়়ামের 
কাছে আসবে। আসতেই হবে। অন্্য হাজার 
কাজ থাকলেও ক্্যযানসেল করে দাও!

মনীষা খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলল 
আসব আসব, ঠিক আসব, কেন কী ব্্যযাপার?

দেখা হলে বলব, কালই দেখা করা চাই, ঠিক 
আসবে, উইদাউট ফেইল! কথা দাও আমাকে!

মনীষার গলা একটু  কেঁপে উঠল। একবার কি 
সে টেলিফো�োনটা কাছ থেকে সরিয়়ে তার 
অনিন্দদ্য দুই ভুরু একটুক্ষণ ভাবল কিছু ? দু-তিন 
মুহূর্্ত  বাদে মনীষা বলল, বলছি তো�ো যাব? 
আপনি একটা পাগল!

কাল এল। অফিস যাইনি। অফিস গেলেই 
আত্মায় একটা ময়লা দাগ পড়়ে। বিকেলে স্নান 
করে দাড়়ি কামিয়়েছি। আয়নার সামনে আমার 
নিজস্ব শ্রেষ্ঠ চেহারা। আয়নার সামনে থেকে 
যেই সরে গেলাম—চো�োখে ভেসে উঠল অন্্য 
একটা আয়না। তার সামনে মনীষা, দুটি�ি মাত্র 
হাতে চুল, চিরুনি, ফিতে এবং আঁচল 
সামলাচ্ছে—মুখে দুষ্টু  দুষ্টু  হাসি—তার পাশে 
আমি—না, না, এটা মানায় না, শিল্প হিসেবে 
এটা সার্্থক। আমি সরে গেলাম সে ছবি 
থেকে—অন্্য মূর্্ততি  এল সেখানে—হ্্যাাঁ, এখন 
দুটি�ি মুখের আলো�ো একরকম, আমি মানতে 
বাধ্্য।

স্টেডিয়়ামের কাছে গেলাম না আমি। অমল 
মনীষাকে তুমি  নাও, আমি তো�োমাকে দিলাম।

মাঝে মাঝে দূর থেকে ওদের দুজনকে দেখি। 
তৃপ্তিতে আমার বুক ভরে যায়। গ্রিক-পরুুষের 
মতন সদুর্্শন অমল, তার মুখ যো�োগ্্য অহংকারে 
উদ্ভাসিত, প্রতি পদক্ষেপে পৃথিবীকে জয় করার 
আস্থা। আর মনীষা? তাকে দেখলে মনে হয়—
প্রতি মুহূর্্ততে  আরও যো�োগ্্য হয়়ে উঠতে হবে।

আজকাল খুব বেশি সিনেমা দেখি! সময় কাটে 
না বলে প্রায় প্রতিদিনই নাইট শো�ো-তে সিনেমা 
দেখতে যাই। সেইরকমই একদিন সিনেমা 
দেখে বেরিয়়ে রাত্রি সাড়়ে এগারো�োটা আন্দাজ 
চৌ�ৌরঙ্গিতে ট্্যযাক্সির জন্্য দাঁড়়িয়়েছিলমু। গ্র্যান্ড 
হো�োটেল থেকে অমলকে বেরুতে দেখলমু। 
সঙ্গে ও কে? অবনীশ না? কী সর্্বনাশ, 
অবনীশের সঙ্গে অমলের চেনা হল কী করে? 
খুব যেন বন্ধু ত্ব মনে হচ্ছে। অমলের পা টলছে 
একটু , মদ খেয়়েছে, তা খাক না, পাইলটের 
কাজ করে—ওকে কত দেশে যেতে হয়, কত 
লো�োকের সঙ্গে মিশতে হয়—মদ খাওয়়া এমন 
কিছু  দো�োষের নয়, কিন্তু পা না টললেই ভালো�ো 
ছিল। অবনীশের সঙ্গে অত বন্ধু ত্ব হল কী করে? 
অবনীশ সেনগুপ্ত তো�ো সাংঘাতিক লো�োক। 
বড়়োলো�োকের ছেলেদের বখানো�োই ওর কাজ। 
খুব সনু্দর চটপটে কথা বলে, কথার মো�োহে 
ভো�োলায়, বড়়ো বড়়ো হো�োটেলে এসে মদ খাওয়়ার 
সঙ্গী হয়, তারপর নিজের বাড়়ির জুয়়ার 
আড্ডাতে টেনে নিয়়ে যায়। এলগিন রো�োডে ওর 
কুখ্ ্যযাত জুয়়ার আড্ডা, জুয়়ার নেশা ধরিয়়ে 
অবনীশ সেই ছেলেদের সর্্বস্বান্ত করে ছাড়়ে। 
আমি একদিন মাত্র ওর পাল্লায় পড়়েছিলাম। 
অমলকে দেখে তো�ো মনে হচ্ছে অবনীশের সঙ্গে 
খুব বন্ধু ত্ব। রাস্তায় গলা জড়াজড়়ি করে দুজনে 
ওপাশে অমলের গাড়়িতে উঠল। অমল নতুন  
গাড়়ি কিনেছে। অমল নিশ্চয়ই অবনীশের 
স্বরূপ জানে না।

পরদিন এলগিন রো�োডে অবনীশের বাড়়িতে 
আমি হাজির হলমু। দরজা খুলল, অবনীশের 
শয়তানি কাজের যো�োগ্্য সঙ্গিনী, তার স্ত্রী—
স্বরূপা। স্বরূপার মো�োহিনী ভঙ্গি অগ্রাহ্য করে 
অবনীশকে ডাকলমু এবং বিনা ভূমিকায় বললমু, 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, লালবাজারের ডি সি 
ডি ডি আমার মেসো�োমশাই হন। আমি আপনার 
এই বেআইনি জুয়োর আড্ডা এক্ষু নি ধরিয়়ে 
দিতে পারি। লো�োকাল থানায় ঘুষ দিয়়ে পার 
পেলেও লালবাজারকে এড়াতে পারবেন না। 
কিন্তু সে-সব আমি করব না, একটি�ি মাত্র শর্্ততে , 
আপনি অমল রায়়ের সংসর্্গ একেবারে ত্্যযাগ 
করবেন। তার ছায়়াও মাড়াবেন না। সে এখানে 
আসতে চাইলেই তাকে বাধা দেবেন। মো�োট 
কথা অমল রায়কে কো�োনো�োদিন আমি এ বাড়়িতে 
দেখতে চাই না। কি রাজি?

অবনীশ হতভম্ব হয়়ে আমার মুখের দিকে চেয়়ে 
রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, আচ্ছা 
রাজি। কিন্তু অমল রায় আপনার কে হয়?

আমার অত্্যন্ত নিকট আত্মীয় সে। কিন্তু আমি 
যে আপনার কাছে এসেছিলাম এ কথাও তাকে 
বলতে পারবেন না।

আমি নিজে কখনও বাজার করতে যাই না। দু-
একদিন গিয়়ে দেখেছি, আমি একেবারেই 
দরদাম করতে পারি না—আমায় সবাই ঠকায়। 
তবু হঠাৎ একদিন বাজারে যাবার শখ হল। 
বাজারে অমলের সঙ্গে দেখা হল। আশ্চর্্য 
যো�োগাযো�োগ। অমল নিশ্চয়ই কো�োনো�োদিন বাজার 
করে না। বাজার করা টাইপ ও নয়। যে-লো�োক 
এক-একদিন এক এক দেশে থাকে—সে আজ 
ল্্যযান্সডাউন রো�োডের বাজারে এসেছে নিছক 
কৌ�ৌতুক ের বশেই নিশ্চয়ই। চাকরকে নিয়়ে 
অমল খুব কেনাকাটি�ি করছে। অমল যে 
প্রত্্যযেকটা জিনিসই কিনতে খুব ঠকছে এ বিষয়়ে 
আমি নিশ্চিত এবং বেশ মজা লাগল। অলক্ষে 
আমি ওর দিকে নজর রাখছিলমু। কাদা 
প্্যযাচপ্্যযাচ করছে বাজারে, অমলের পায়়েও 
কাদা লেগেছে, ঘামে ভিজে গেছে পিঠ। একটু র 
জন্্য আমি অমলকে হারিয়়ে ফেলেছিলমু, হঠাৎ 
শুনতে পেলমু টম্্যযাটো�োর দো�োকানে কী একটা 
গো�োলমাল। তাকিয়়ে দেখি সেখানে অমল, রাগে 
তার মুখখানি টকটকে লাল, অমল বেশ চিৎকার 
করে কথা বলছে। আমি সেদিকে এগিয়়ে 



গেলমু। অমল একবার তরকারিওয়়ালাকে 
বলল, এক চড় মেরে তো�োমার দাঁত ভেঙে দেব। 
অমল চড় মারার জন্্য হাতও তুলেছে । আমি 
দারুণ আঘাত পেলমু—এই দৃশ্্য দেখে। মনে 
মনে বললমু, ছি, ছি, অমল, এমন ব্্যবহার তো�ো 
তো�োমাকে মানায় না! তরকারিওয়়ালাকে চড় 
মারাটা মো�োটেই রুচিসম্মত নয়—তার যতই 
দো�োষ থাক। যাক হয়তো�ো অমল বেশি রাগের 
মাথাতেই—আমি গিয়়ে অমলের পাশে গিয়়ে 
দাঁড়ালমু মৃদু স্বরে বললমু, অত মাথা গরম 
করবেন না। তাতে আপনারই—। অমল 
আমার দিকে তাকাল, চেনার ভাব দেখাল না, 
কিন্তু আমাকে একজন সাহায্্যকারী হিসেবে 
ভেবে নিয়়ে বলল, বুঝলাম তো�ো, আজকাল এই 
সব রাস্কেলদের এমন বাড় বেড়়েছে—যা মুখে 
আসবে তাই বলবে। আমি আরও আঘাত 
পেলমু, তরকারিওয়়ালারও একটা আত্মসম্মান 
আছে, সেখানে আঘাত দেওয়়া তো�ো অমলের 
উচিত নয়। আমি কথায় কথায় ভুলিয়়ে  
অমলকে সেখান থেকে সরিয়়ে নিয়়ে গেলাম। 
এসব ছো�োটো�োখাটো�ো ব্্যযাপার ধর্্তব্ ্য নয় অবশ্্য 
অমলের তো�ো এসবের অভ্্যযেস নেই—হঠাৎ 
মেজাজ হারিয়়ে ফেলেছিল। ইশ তরকারিওয়়ালা 
উলটে যদি ওকে একটা খারাপ গালাগাল দিয়়ে 
বসত!

অন্ধ ভিখারিকে পেরিয়়ে গিয়়েও মনীষা আবার 
ফিরে আসে, তারপর ব্্যযাগ খুলে মনীষা যখন 
ঝুঁ কে তাকে পয়সা দেয়—তখন মনে হয়, 
মনীষা শুধু ওকে পয়সাই দিচ্ছে না, তার সঙ্গে 
নিজের আত্মার একটা টুকরো�োও দিয়়ে দেয়। 
মনীষা, তো�োমার এত বেশি আছে যে অমলের 
ছো�োটো�োখাটো�ো দো�োষ তাতে সব ঢেকে যাবে। 
অমল দিন দিন আরও তো�োমার যো�োগ্্য হয়়ে 
উঠবে। আমি তো�ো পারিনি, অমল পারবে।

অমলকে আমি চো�োখে চো�োখে রাখার চেষ্টা করি। 
বাতাসের তরঙ্গে একটা চিন্তা সব সময় অমলের 
কাছে পাঠাবার চেষ্টা করি, অমল, তুমি  মনীষার 
প্রেমিক, এই বিরাট দায়়িত্বের কথা মনে রেখো�ো। 
তো�োমাকে নীচে নামলে চলবে না।

অফিসের কাজে দমদমের ফ্্যযাক্টরিতে যেতে 
হল দুপরুবেলা। মি. চো�োপরা দিল্লি ফিরে যাবার 
পরই আমার একটা লিফট হয়়েছে। অফিস 
থেকে আমাকে গাড়়ি দেবারও প্রস্তাব উঠেছে। 
শিগগিরই যার গাড়়ি হবে তাকে এখন ট্রাম বাসে 
চড়লে মানায় না। মিশন রো�ো থেকেই ট্্যযাক্সি 
নিয়়ে দমদম যাচ্ছিলাম, দমদম রো�োডের ওপর 
একটা বেশ বড়়ো ভিড় চো�োখে পড়ল। একটা 
মো�োটরগাড়়ি ঘিরে উত্তেজিত জনতা, আমি সেটা 
পাশ কাটি�িয়়েই যাবো�ো ভাবছিলাম—হঠাৎ 
হালকা নীল রঙের গাড়়িটা দেখে কীরকম 
সন্দেহ হল—অমলের গাড়়ি না? তাইতো�ো, ওই 
তো�ো ভিড় ছাড়়িয়়ে অমলের মতো�ো দেখা যাচ্ছে। 
পাইলটের পো�োশাকে—অমল এয়়ারপো�োর্্ট  থেকে 
ফিরছে। কী সর্্বনাশ! অমলের গাড়়ি কো�োনো�ো 
লো�োককে চাপা দিয়়েছে নাকি? তা হলে তো�ো 
ওরা অমলকে মেরে ফেলবে। আমি 
ট্্যযাক্সিওয়়ালাকে বললমু, রো�োককে রো�োককে। 
ঘ্্যযাচ করে ট্্যযাক্সি ব্রেক কষতেই আমি দরজা 
খুলে ছুটে  বেরিয়়ে এলাম। চেচিয়়ে উঠলাম, 
অমল, অমল।

আমাকে দেখে অমল যেন ভরসা পেল, ভিড়়ের 
উদ্দেশে চেচিয়়ে কী যেন বলল। অমলের 
টাইয়়ের গিট আলগা, মাথার চুল এলো�োমেলো�ো। 
অমলের গাড়়িতে একটা যুবতী বসে আছে, 
মনীষা নয়। যুবতীটি�ির সাজপো�োশাকে এমন 
একটা কৃত্রিম সৌ�ৌন্দর্্য আছে যে, এক পলক 
দেখলেই বো�োঝা যায় এয়়ার হো�োস্টেস। এয়়ার 
হো�োস্টেসটি�িকে অমল নিশ্চয়ই বাড়়ি পৌ�ৌঁছঁে 
দিচ্ছিল।

কো�োনো�ো লো�োক চাপা পড়়েনি, চাপা পড়়েছে 
একটা ছাগল। ছাগলটা থ্্যযাাঁতলানো�ো অবস্থায় 
পড়়ে আছে রাস্তার মাঝখানে, টকটকে লাল 
রক্ত। লো�োকগুলো�ো কিন্তু মানুষ চাপা পড়ার 
মতনই উত্তেজিত। অমল চেচিয়়ে বলল, যার 
ছাগল সে সামলাতে পারেনি কেন? রাস্তাটা কি 
ছাগল চরাবার জায়গা? ত্রুদ্ধ জনতা চেচিয়়ে 
বলল, অত তেজ দেখাবেন না, মো�োটরগাড়়ি 
আছে বলে ভারী ফুট ানি … দে না শালাকে দু-
ঘা।

অমল আকাশে উড়়ে বেড়ায়—এইসব মানুষ 
সম্পর্্ককে  তার অভিজ্ঞতা নেই। আমি হাঁপাতে 
হাঁপাতে অমলের পাশে গিয়়ে দাঁড়়িয়়ে বললমু, 
না, না, আমাদের আর একটু  সাবধান হওয়়া 
উচিত। আমরা এই ছাগলটারই দাম যদি 
দিই—

‘আমরা’ কথাটা আমি ইচ্ছে করেই বললমু। 
কেন না, ছাগলটার দাম চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা 
হবে নিশ্চয়ই—অমলের কাছে দৈবাৎ সে টাকা 
না-ও থাকতে পারে। আমার কাছে দৈবাৎ 
আছে। টাকাটা আমি তক্ষু নি বার করে দিতে 
পারতুম। কিন্তু দিলমু না, তাতে নিশ্চয়ই 
অমলের অহংকারে লাগবে। আগে দরদাম ঠিক 
হো�োক, তারপর না হয় আমি অমলকে ধার 
দেবার প্রস্তাব করব। আমাকে না-চেনার ভান 
করলে কী হয়, অমল আমাকে ঠিকই চেনে, 
অন্তত এক পাড়ার লো�োক হিসেবে চেনে। অমল 
রুক্ষ গলায় বলল, কেন দাম দেব কেন? আমি 
রাস্তার মাঝখান দিয়়ে আসছিলাম, হর্্ন দিয়়েছি।

ইঃ উনি হর্্ন দিয়়েছেন। ছাগলকে হর্্ন দিয়়েছেন!

ক্্যযারদানি কত! পাশে মেয়়েছেলে নিয়়ে, 
দিনরাত্তির জ্ঞান নেই! আমি অমলের বাহুতে 
চাপ দিয়়ে অনুনয়়ের সরুে বললমু, না, না, দাম 
দেওয়়াই উচিত আমাদের, যার ছাগল তার তো�ো 
ক্ষতি হয়়েছে ঠিকই! কত দাম? ছাগলটার কত 
দাম বলুন?

ছাগলের মালিক কাছেই ছিল, সে বলল, একশো�ো 
টাকা।

অমল বলল, একশো�ো টাকা! একটা ছাগলের 
দাম একশো�ো টাকা? অন্্যযায় জুলমু করে—



—তবু তো�ো কম করে বলেছি! অন্তত আঠারো�ো 
কেজি মাংস হবে, বারাসাতের হাটে বেচলে।

আমি অমলকে মৃদু স্বরে জানালমু, আমার কাছে 
টাকা আছে। অমল রুক্ষভাবে বলল, টাকা 
থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয়। জুলমু করে এরা—

লো�োকগুলো�ো এবার আরও গরম হয়়ে উঠেছে। 
ক্রমশ আমাদের গা ঘেষে আসছে! শুরু হয়়েছে 
গালাগালি, এসব সময়়ে কী সাংঘাতিক কাণ্ড হয় 
অমলের ধারণা নেই। ওরা আমাদের সবাইকে 
মেরে গাড়়িতে আগুন জ্বালিয়়ে দিতে পারে। 
অমলও এবার যেন একটু  বিচলিত হয়়ে বলল, 
ঠিক আছে, কত টাকা দিতে হবে? কত টাকা? 
আমি বললমু, দাঁড়ান, আপনি চুপ করুন, আমি 
দরদাম ঠিক করছি।

ভিড়়ের মধ্্যযে দু-তিনজন লো�োক একসঙ্গে কথা 
বলছিল, আমি তাদের উত্তর দিচ্ছিলাম, হঠাৎ 
দারুণ চিৎকার শুনলাম, পালাচ্ছে, পালাচ্ছে 
শালা—এই শালাকে ছাড়়িস না, ধর ধর।

নিজের চো�োখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না। হঠাৎ একটা সুযো�োগে অমল গাড়়িতে উঠে 
স্টার্্ট  দিয়়ে দিয়়েছে। ভিড় ভেদ করে ঊর্ধধ্বশ্বাসে 
পালিয়়ে গেল আমার দিকে তাকালো�োও না—
এক দল লো�োক হইচই করে ছুটে  গেল সেই 
গাড়়ির দিকে, আর একদল আমার কলার চেপে 
ধরল। অমলের গাড়়িকে আর ধরা গেল না—
আমি দুবার শুধু অমল, অমল বলে চেচিয়়েই 
হঠাৎ চুপ করে গেলমু।

কিন্তু মনে মনে আমি কাতরভাবে আর্্তনাদ 
করতে লাগলমু, অমল, তুমি  যেও না, তুমি  
যেও না! এ কাপরুুষতা তো�োমাকে মানায় না। 
তুমি  মনীষার প্রেমিক, তো�োমার মধ্্যযেও এই 
দীনতা দেখলে আমি তা সহ্য করব কী করে? 
অমল, তুমি  মনীষার এমন অপমান করো�ো না! 
তাহলে যে প্রমাণ হয়়ে যাবে, এ পৃথিবীতে আর 
একজনও যো�োগ্্য প্রেমিক নেই মনীষার।

মঞ্জরী

বাস স্টপে দাঁড়়িয়়ে আছি সেই কতক্ষণ ধরে। 
কখন বাস আসবে তার ঠিক নেই। এতক্ষণে 
মাত্র একটা বাস এসেছিল, তাতে এত ভিড় যে 
পা রাখাও অসম্ভব। আমি হ্যান্ডেল ধরে ঝু লতে 
পারি না। অথচ বাসে যাওয়়া ছাড়া আর তো�ো 
কো�োনো�ো উপায় নেই এখন। মধ্্য কলকাতার 
বিকেলবেলায় ট্্যযাক্সি পাওয়়া একটা অলৌ�ৌকিক 
ব্্যযাপার, ট্্যযাক্সি পাওয়়ার চেয়়ে একটা নতুন  গাড়়ি 
কিনে ফেলা অনেক সহজ।

বিরক্ত হয়়ে ভাবছি শেষ পর্্যন্ত হেটেই যাবো�ো 
কিনা, হঠাৎ এই সময়়ে রাস্তার ওপারের একটা 
বইয়়ের দো�োকান থেকে মঞ্জরী বেরিয়়ে এলো�ো। 
সঙ্গে আর একটি�ি মেয়়ে। আশ্চর্্য, মঞ্জরী এতক্ষণ 
আমার এত কাছাকাছি ছিল আর আমি শুধু শুধু 
বিরক্ত মুখে দাঁড়়িয়়ে আছি! ওই দো�োকানের 
দিকে তাকিয়়ে ছিলাম কয়়েকবার, বেশ ভিড়, 
দু-একটি�ি মেয়়ের পিঠ দেখতে পেয়়েছিলাম, 
কিন্তু তেমন মনো�োযো�োগ দিইনি।

এক এক সময় মনে হয়, পৃথিবীতে কো�োনো�ো 
ময়লা নেই, দুর্্গন্ধ নেই, ঘাম নেই। কো�োথাও 
মানুষকে মানুষ মারছে না। মো�োলায়়েম স্নিগ্ধ 
হাওয়়ায় পৃথিবীটা ভরে গেছে। মঞ্জরীকে 
দেখলে আমার এই রকম হয়। একথাও স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই মঞ্জরীকে দেখলে আমার বুক 
কাঁপে! কেন কাঁপে? পৃথিবীর কো�োনো�ো বিশেষজ্ঞ 
এর ব্্যযাখ্্যযা দিতে পারেন না।

মঞ্জরী আমাকে এখনও দেখতে পায়নি। 
ডাকবো�ো? মঞ্জরীর সঙ্গে আর একটি�ি মেয়়ে 
রয়়েছে, তাকে চিনি না। যাই হো�োক, আমার আর 
এখন বাসে ওঠবার তাড়া নেই, কো�োথায় যেন 
যাবার কথা ছিল তাও ভুলে  গেছি।

মঞ্জরী তার সঙ্গের মেয়়েটি�ির সঙ্গে কথা বলায় 
খুব মগ্ন হয়়ে আছে। দো�োকান থেকে বেরিয়়ে 
ওরা উলটো�োদিকের ফুট পাথ ধরেই হাঁটতে 
লাগলো�ো। একটুক্ষণের মধ্্যযেই ওরা আমার দৃষ্্টটির 
আড়ালে চলে যাবে।

রাস্তা না পেরিয়়ে আমিও এ ফুট পাথ ধরে হাঁটতে 
লাগলাম। এরকম করার যে কি মানে হয় কে 
জানে? আমি কি এক্ষু নি রাস্তা পেরিয়়ে গিয়়ে 
মঞ্জরীর নাম ধরে ডাকতে পারি না? সেটাই তো�ো 
সবচেয়়ে স্বাভাবিক। কিন্তু এই রাস্তাটা যেন 
একটা নদী, আমরা দুজনে দুদিকে রয়়েছি, পার 
হবার উপায় নেই।

একটা ট্্যযাক্সি দারুণ শব্দে ব্রেক কষলো�ো। একটি�ি 
ছেলে প্রায় চাপা পড়়ে যাচ্ছিল, একটু র জন্্য 
বেচে গেছে। বেচে গেল ট্্যযাক্সিড্রাইভারটি�িও। 
সেই শব্দে রাস্তার সব লো�োক দাঁড়়িয়়ে পড়়েছে, 
তাকিয়়েছে সেইদিকে, মঞ্জরীরাও। এবারও 
মঞ্জরী আমাকে দেখতে পেল না। আমি চেচিয়়ে 
ডাকলাম, এই মঞ্জরী—

মনে মনে আমি দেখতে চাইছিলাম, মঞ্জরীই 
রাস্তা পেরিয়়ে আসে কিনা, কিংবা আমাকে 
যেতে বলবে ওদিকে। যেন ওর ওপরেই 
অনেকখানি নির্্ভ র করছে। মঞ্জরী আমার ডাক 
শুনতে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকাল, 
তারপর আমাকে দেখতে পেয়়ে হাসি ঝলমল 
করে তুলল মুখখানা। আমি তখনও চুপ করে 
দাঁড়়িয়়ে আছি, আমাকে ডাকলো�ো না, মঞ্জরীই 
সেই মেয়়েটি�ির সঙ্গে চলে এল রাস্তার এদিকে।

যাক, একটা ব্্যযাপার চুক ে গেল।

মঞ্জরী এসে বলল, এই সুনীলদা, এদিকে 



কো�োথায় যাচ্ছেন?

মঞ্জরীকে দেখার পর আমার আর কো�োথাও 
যাবার থাকে না, কো�োনো�ো কাজের কথাই মনে 
থাকে না, কিন্তু মুখে সে কথা বলা যায় না। 
আমি একটু  ব্্যস্ত ভাব দেখিয়়ে বললমু, এই 
এদিকে এসেছিলাম একটু  বিশেষ কাজে। 
তো�োমরা কো�োথায় যাচ্্ছছো?

বই কিনতে এসেছিলাম। একে চেনেন, এর 
নাম সর্্ববাণী। আপনাদের বাড়়ির কাছেই থাকে।

মঞ্জরী দেখতে সনু্দর, বড্ড বেশি সনু্দর—এত 
সনু্দর যে একটু  ভয় করে। কেননা, কো�োনো�ো 
সনু্দর জিনিসই পৃথিবীতে বেশিদিন থাকে না। 
সর্্ববাণী মেয়়েটি�ি সাদামাটা, দেখতে খারাপ নয়, 
তবে কেউ সনু্দরীও বলবে না। অন্তত মঞ্জরীর 
পাশে দাঁড়ালে। সর্্ববাণী বো�োধহয় একটু  বেশি 
লাজুক। আমাকে দেখে ছো�োট্ট একটু  নমস্কার 
করলো�ো।

আমি মঞ্জরীকে বললাম, বাড়়ি ফিরবে কী করে? 
এখন তো�ো বাসে-ট্রামে উঠতে পারবে না। একটা 
মিছিল বেরিয়়েছে, তাই ট্রাফিক জ্্যযাম।

মঞ্জরী হাসতে হাসতে বলল, আমি বাড়়ি ফিরবো�ো 
না।

একটু  অবাক হয়়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কো�োথায় 
যাবে?

কো�োথাও একটু  গেলেই হয়। এখনও ঠিক 
করিনি।

এখন, এই মুহূর্্ততে  সর্্ববাণীর উচিত বিদায় নেওয়়া। 
আমাদের দুজনকে আলাদা থাকতে দেওয়়া। 
এখন মঞ্জরী বাড়়ি যাবে না, আমারও কো�োথাও 
যাবার নেই, আমরা পৃথিবীর শেষ সীমান্তে 
যেতে পারি।

মঞ্জরী অপ্রত্্যযাশিতভাবে বলল, সুনীলদা, 
আপনি একটু  সর্্ববাণীকে পৌ�ৌঁছঁে দিন না। ও তো�ো 
আপনার বাড়়ির দিকেই।

আমি তাড়াতাড়়ি বললাম, আমি তো�ো এখন বাড়়ি 
ফিরবো�ো না।

কেন ফিরবেন না? না হয় আমার কথা শুনেই 
একটু  ফিরুন। সর্্ববাণী যদি বাসে উঠতে না 
পারে—আপনার উচিত নয় ওকে পৌ�ৌঁছঁে 
দেওয়়া?

সর্্ববাণী অপ্রস্তুত হয়়ে বললো�ো, না, না, আমাকে 
পৌ�ৌঁছঁে দিতে হবে না। আমি ঠিক যেতে 
পারবো�ো।

মঞ্জরী রীতিমতন ধমক দিয়়ে বলল, না, তুই 
দাঁড়া। সুনীলদা তো�োকে পৌ�ৌঁছঁে দেবে।

আমি বললাম, তা না হয় পৌ�ৌঁছঁে দেবো�ো, কিন্তু 
তো�োমাকে রাস্তার মাঝখানে ছেড়়ে দিয়়ে যাবো�ো 
নাকি? তুমি  কো�োথায় যাবে?

মঞ্জরী কি বুঝতে পারছে না, আমি শুধু ওর সঙ্গে 
যাবার জন্্যই ব্্যযাকু ল। কতদিন নিরালায় ওর 
সামনে মুখো�োমুখি বসে কথা বলিনি!

মঞ্জরী খুব দুষ্টু  দুষ্টু  মুখ করে বলল, আপনি কি 
ভাবছেন আমি নিরুদ্দেশে যাচ্ছি নাকি?

তুমি  যে বললে বাড়়ি ফিরবে না? সন্ধের পর 
বেশিক্ষণ তো�ো তো�োমায় বাইরে থাকতে দেখিনি!

বাড়়িতে তো�ো ফিরবো�োই না! এই তো�ো কাছে, 
আমহার্সস্ট  স্ট্রিটে আমার মামার বাড়়ি।

কদিন ধরে ওখানেই আছি।

বাঃ। তাহলে তো�ো খুবই ভালো�ো হল। চলো�ো, 
কো�োথাও বসে একটু  চা খাই। কিংবা, কফি 
হাউসে যাবে?

এখন? ইমপসিবল! আমাকে সাড়়ে ছটার মধ্্যযে 
ফিরতেই হবে।

প্রথমবার যদি রাজি না হয়, তাহলে হাজার 
অনুরো�োধ করলেও মঞ্জরীকে আর রাজি করানো�ো 
যাবে না, আমি জানি। আমিও গম্ভীরভাবে 
বললাম, ঠিক আছে, তাহলে চলি—

একি, আপনি যে বললেন সর্্ববাণীকে বাড়়ি পৌ�ৌঁছঁে 
দেবেন?

আমি সত্্যযি এখন বাড়়ি ফিরবো�ো না, আমার 
অনেক দেরি আছে।

সর্্ববাণী রীতিমতন লজ্জা পেয়়ে বলতে লাগল, 
সত্্যযি কো�োনো�ো দরকার নেই, আমি নিজেই যেতে 
পারবো�ো, রো�োজ যাই—

মঞ্জরী আমার চো�োখে চো�োখ রেখে বলল, সুনীলদা, 
প্লিজ আজ ওকে পৌ�ৌঁছঁে দিন।

আমার একটা কথা রাখবেন না?

মঞ্জরী আমার কো�োনো�ো কথা রাখবে না, কিন্তু ওর 
কথা আমাকে রাখতেই হবে।

এই ওর জো�োর। এই জো�োর ওকো�োথা থেকে পেল 
কে জানে। কিন্তু আমিও তো�ো অগ্রাহ্য করতে 
পারি না।

সর্্ববাণীকে আমি বাড়়ি পৌ�ৌঁছঁে দিলাম ঠিকই, 
কিন্তু সারা রাস্তা সে আমার সঙ্গে ভালো�ো করে 
কথা বলল না। বলবেই বা কেন?

মঞ্জরীর সঙ্গে আবার একদিন দেখা হল রমেনের 
বাড়়িতে। রমেনের বো�োনের বিয়়ে ছিল সেদিন। 
একগাদা ভিড় ঠেলে এসে মঞ্জরী আমাকে 
বলল, সুনীলদা, আপনাকে আমি ভীষণ খঁুজছি। 
আপনার সঙ্গে আমার খুব দরকার।

লাল রঙের বেনারসিতে মঞ্জরী একেবারে 
রাজেন্দ্রাণীর মতন সেজেছে। তার মুখেও 
একটা লালচে আভা। আমি বললমু, উঃ কী 
দারুণ সেজেছো�ো—আজ তো�োমারই বিয়়ে কি না 



বো�োঝা যাচ্ছে না।

প্রশংসায় লজ্জা পায় না মঞ্জরী। ছেলেমানুষের 
মতন খুশি হয়। বললো�ো, আমি ঠিক জানতুম, 
আপনি প্রশংসা করবেন। আপনার কথা ভেবেই 
তো�ো এরকম সাজলমু।

সত্্যযি!

সত্্যযি না তো�ো কি মিথ্্যযে কথা বলছি!

আমার তো�ো আজ এখানে আসবার কথাই ছিল 
না। আমার আজ জামসেদপরুে যাবার কথা—
নেহাৎ ট্রেন বন্ধ—

আমি ঠিক জানতুম, আপনি আসবেন!

এসব প্রেমের কথা নয়। ইয়়ার্্ককি র কথা। মঞ্জরী 
এরকম বলতে ভালো�োবাসে। আমিও শুনতে 
ভালো�োবাসি। আশেপাশের লো�োকদের অগ্রাহ্য 
করে বললো�ো, আপনাকে আমি কদিন ধরে যা 
খঁুজছি না! এত দরকার আপনার সঙ্গে।

কো�োথায় কো�োথায় খঁুজলে বলো�ো তো�ো?

সব জায়গায়! কো�োথাও আপনাকে পাওয়়া যায় 
না! কো�োথায় থাকেন সারাদিন?

আমার বাড়়িতে একবারও খো�োঁজ করেছিলে? 
একজন মানুষকে পাওয়়ার সবচেয়়ে সো�োজা 
উপায় তো�ো তার বাড়়িতে—

আপনি একবার আমার খো�োঁজ নিতে পারেন না?

তুমি  তো�ো সব সময়ই ব্্যস্ত। কত তো�োমার 
অ্্যযাডমায়়ারার! যাকগে আমার সঙ্গে কী দারুণ 
দরকারি কথা আছে বলছিলে?

আমার ন্্যযাশনাল লাইব্রেরির কার্্ডট া হারিয়়ে 
গেছে। কি করে রিনিউ করতে হয় আমি জানি 
না। আপনি একটু  করে দেবেন?

আমি একটু  দমে গেলাম। একটু  কেন, বেশ 
খানিকটা। এই দরকার!

খানিকটা ক্ষু ণ্ণ হয়়ে বললাম, এইজন্্য? একি 
আর কেউ করে দিতে পারত না?

এটা তো�ো এমন কিছু  শক্ত কাজ নয়?

আপনি ছাড়া আর কেউ পারবে না।

এইজন্্যই বুঝি আমাকে তো�োমার মনে পড়়ে?

এ কথার কো�োনো�ো উত্তর না দিয়়ে ভুরু কুঁ চকে 
অদ্ভুতভাবে হাসল মঞ্জরী। এ মেয়়েকে ঠিক 
ছলনাময়়ীও বলা যায় না। মঞ্জরী শুধু মঞ্জরীর 
মতন। ওকে একটু  আঘাত দেবার জন্্য আমি 
বললাম, আজকাল আমি ন্্যযাশনাল লাইব্রেরিতে 
বেশি যাই না। ও কাজ আমার দ্বারা হবে না। 
অন্্য কারুকে বলো�ো।

গাঢ় অবিশ্বাসের চো�োখে মঞ্জরী আমার দিকে 
তাকালো�ো, একটু  ম্লান হয়়ে বলল, আপনি আমার 
জন্্য একটু  করে দেবেন না? কার্্ডট া হারাবার 
পর থেকেই আপনার কথা ভেবে রেখেছি।

আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো�োখন। আমাকে দেখলেই 
তো�োমার শুধু কাজের কথা মনে পড়়ে। আমি যে 
তো�োমার জন্্য অত দূরে যাবো�ো—তার জন্্য 
আমাকে তুমি  কী দেবে?

মঞ্জরী আমার বাহুতে ওর হাত ছুঁ ইয়়ে বলল, 
আপনি কী চান বলুন?

আমি কেন চাইব? তুমি  নিজে থেকে বুঝি দিতে 
পারো�ো না?

আপনি না চাইলে আমি বুঝব কী করে? বলুন, 
আপনি কী চান?

যা চাইব, তাই-ই দেবে।

চেষ্টা করব।

আমার বাহুতে মঞ্জরীর হাত, আমি চো�োখের 
দিকে তাকিয়়ে রইলাম। ঝর্্ননার জলের মতন 
ঝকঝকে মুখ, ওর দৃষ্্টটিতে কো�োনো�ো মালিন্্য 
নেই। আমি আর কী চাইব? দেবীমূর্্ততি র সামনে 
বসে স্বামী বিবেকানন্দও কিছু  চাইতে পারেননি। 
এই হচ্ছে বিশুদ্ধ সৌ�ৌন্দর্্য, এর দিকে তাকিয়়ে 
থাকলে বুক শিরশির করে, কিন্তু এই সৌ�ৌন্দর্্য 
কখনও সম্পূর্্ণ করে পাওয়়া যায় না। গাছ থেকে 
ছেড়ার পরের মুহূর্্ততে ই ফু ল আর সেই ফু ল থাকে 
না।

একটা দীর্্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, না, কিছু  চাই 
না।

সেইজন্্য তো�ো আপনাকে এত ভালো�ো লাগে। 
আপনি কিছু  চান না।

আর সবাই বুঝি চায়?

আপনি বুঝি জানেন না? পৃথিবীতে সবাই তো�ো 
সব সময় হাত বাড়়িয়়ে বলছে, দাও, দাও, 
আরও দাও—

আমি সে কথা বলিনি! তো�োমার কাছে অন্্যরা 
অনেক কিছু  চায়?

মঞ্জরী আমার হাতের ওপর ছো�োট্ট একটা চড় 
মেরে বলল, ধ্্যযাৎ!

মঞ্জরী এই পৃথিবীতে এসে অনেক কিছু  
পেয়়েছে। জন্মেছে সচ্ছল পরিবারে, গা ভরা 
রূপ ও স্বাস্থথ্য—সেই সঙ্গে ওর মালিন্্যহীন 
প্রাণশক্তি। সঠুাম সুবেশ যুবকরা মঞ্জরীর 
চারপাশে তো�ো ঘুরঘুর করবেই। মঞ্জরীর সঙ্গে 
দেখা করার বেশি সুযো�োগ আমার হয় না। 
কখনো�ো-কখনো�ো খুব ইচ্ছে হয়, কো�োথাও নিরালায় 
মঞ্জরীকে নিয়়ে বসে থাকি—আর কো�োনো�ো চো�োখ 
সেখানে উঁকি দেবে না—আমি মঞ্জরীকে একটু  
ছুঁ য়়ে দেখবো�ো। ওই রূপ, ওই সৌ�ৌন্দর্্যযের বিভা 
সব সময় মনের মধ্্যযে ছায়়া ফেলে থাকে। 
অবশ্্য মঞ্জরীর সঙ্গে সেরকমভাবে দেখা হয় খুব 
কমই। মঞ্জরী যখন আমাকে দেখে, কথা বলে 



খুবই অন্তরঙ্গভাবে—আবার যখন দেখা হয় না 
তখন ভুলে  যায় আমাকে।

হঠাৎ কো�োনো�ো কাজের দরকার হলে মনে পড়়ে 
আমাকে। হঠাৎ বিকেলবেলা অফিসে 
টেলিফো�োন বেজে ওঠে, তুলে ই শুনতে পাই 
মঞ্জরীর ব্্যস্ত গলা, সুনীলদা কো�োথায় আপনি? 
বারবার টেলিফো�োন করেও পাওয়়া যায় না!

আমি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করি, তুমি  কতবার 
টেলিফো�োন করেছিলে?

অনেকবার! আপনি আমাকে একবার টেলিফো�োন 
করতে পারেন না?

অকারণে টেলিফো�োন করবো�ো কেন?

অকারণে? আমার সঙ্গে বুঝি আপনার কথা 
বলতে ইচ্ছা করে না?

ইচ্ছে করলেই কি পৃথিবীতে সবকিছু  হয়? 
আমার তো�ো আরও অনেক কিছু  ইচ্ছে করে। 
যাকগে, কীজন্্য হঠাৎ তলব?

কিছু র জন্্য না! এমনিই। শুনুন, আজ সন্ধেবেলা 
একবার আমাদের বাড়়িতে আসবেন। আসতেই 
হবে কিন্তু!

আজই? অন্্য একদিন গেলে হয় না?

না, না, আজই। কো�োনো�ো কথা শুনতে চাই না, 
আসতে হবেই! আপনার সঙ্গে ভীষণ দরকার।

অন্্য কেউ যদি পাশ থেকে শুনতো�ো এই 
কথাবার্্ততা , তাহলে কি মনে করতো�ো না যে 
আমাদের দুজনের মধ্্যযে গভীর টান? এমন 
জো�োর দিয়়ে তো�ো যে-কো�োনো�ো মেয়়ে ডাকতে 
পারে না। আমারও তো�ো না গিয়়ে উপায় নেই।

এবারও গিয়়ে যথারীতি নিরাশ হলাম গো�োপনে। 
খুবই অকিঞ্চিৎকর ব্্যযাপার।

মঞ্জরীর এক মামা থাকেন নিউগিনিতে। তিনি 
একখানা মস্তবড়়ো খাতা-ভরতি ভ্রমণ কাহিনি 
লিখেছেন, নিজের টাকাতেই ছাপাবেন। কিন্তু 
তার আগে, মঞ্জরী চায় আমি যেন সেটা 
আগাগো�োড়া পড়়ে আমার মতামত জানাই। আমি 
তো�ো লেখক, তাই আমার মতামতের মূল্্য 
আছে। তা ছাড়া বানান ও ভাষাও ঠিক করে 
দিতে হবে আমাকে।

আমি বললাম, সেইজন্্য টেলিফো�োনে এত 
জরুরি ডাক? এটা তো�ো আমার কাছে পাঠিয়়ে 
দিলেও পারতে।

কেন আপনাকে আমি ডাকতে পারি না? 
আপনার সময় নষ্ট হল?

তা তো�ো হলই! তা ছাড়া, এসব আজেবাজে লেখা 
আমার পড়তে ভালো�ো লাগে না। এই রকম 
ঘুচিমুচি হাতের লেখা—

সুনীলদা, আমার জন্্য আপনি এইটুকু  কষ্ট 
করবেন না?

সেই অধিকারহীন দাবি জানায় মঞ্জরী। কি করে 
যেন জেনে গেছে, এক হিসেবে আমি ওর 
ক্রীতদাস। ও যদি বলে, সুনীলদা আমার জন্্য 
আপনি সাপের মাথার মণি এনে দিন! আমার 
জন্্য এটুকু  কষ্ট করবেন না?—তাহলেও 
আমাকে সাপের মাথার মণির জন্্যই যেতে 
হবে।

মঞ্জরীর বিয়়েতে আমি যাইনি। মঞ্জরী যখন 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিল, আমি বাড়়িতে ছিলাম 
না, নিজের মুখে নেমন্তন্ন জানাবার সুযো�োগ 
পায়নি। আমিও একটা ছুতো�ো  করে সেই সময়টা 
কলকাতার বাইরে চলে গেলাম। আমার ঈর্্ষষা 
খুব প্রবল। আমার চো�োখের সামনে মঞ্জরীর 
হাতের ওপর অন্্য কেউ হাত রাখবে—এটা 
সহ্য করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। যদিও 
জানতাম, মঞ্জরীর একদিন তো�ো বিয়়ে হবেই 
কিন্তু সেই দৃশ্্য আমার নিজের চো�োখে দেখার 
দরকার নেই। পৃথিবীতে আমার চো�োখের 
আড়ালে তো�ো কত রূপ ঝরে যায়, কত সৌ�ৌন্দর্্য 
অন্্যযের ভো�োগে লাগে, তা নিয়়ে তো�ো আর আমার 
মন খারাপ লাগে না।

বিয়়ের পর মঞ্জরী চলে গেল বাঙ্গালো�োরে। ওর 
স্বামী ওখানে খুব একটা বড়়ো কাজ করে। 
মঞ্জরী ওখানেই থাকবে। সতুরাং, আমার সঙ্গে 
ওর আর দেখা হবে না। অফিস থেকে আমাকে 
সাউথ ইন্ডিয়়া পাঠাতে চেয়়েছিল বিশেষ কাজে, 
আমি কিছুতে ই রাজি হলমু না যেতে। মাঝে 
মাঝে মঞ্জরীর খবর এর-ওর মুখে শুনতে পাই। 
মনে মনে ভাবি, মঞ্জরী যেন সুখে থাকে, ভালো�ো 
থাকে।

এলিট সিনেমার সামনে মঞ্জরীকে দেখে সত্্যযি 
খুব চমকে গিয়়েছিলাম। কবে যে কলকাতায় 
এসেছে, তা-ও শুনিনি। বিয়়ে হয়়েছে দু-বছর 
আগে, কিন্তু একটুও বদলায়নি চেহারা। কিংবা 
হয়তো�ো বদলেছে, আমার চো�োখে ধরা পড়়েনি। 
পাশে দাঁড়়িয়়ে ওর স্বামী, বেশ সপুরুুষ ও ভদ্র।

মঞ্জরীই আমাকে প্রথম দেখতে পেয়়ে চেচিয়়ে 
বলল, এই সুনীলদা, এই তো�ো আজ ধরেছি। 
আমাদের বিয়়েতে যাননি কেন?

প্রশ্নটা এড়়িয়়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, মঞ্জরী, 
তুমি  কেমন আছো�ো?

ভালো�ো আছি।

আরও কিছুক্ষ ণ কথা হল। কিন্তু সেসব কথা 
আমি মন দিয়়ে শুনিনি। একটি�ি কথাই আমার 
কানে বাজতে লাগল, ভালো�ো আছি। ভালো�ো তো�ো 
থাকবেই, দুঃখ মানায় না মঞ্জরীকে, আমিও চাই 
মঞ্জরী ভালো�ো থাকুক । কিন্তু আমাকে আর 
দরকার নেই মঞ্জরীর। এবার আর বলল না, 
একটা দারুণ দরকারে আপনাকে খঁুজছি।

আর বলবে না, আমার জন্্য এইটুকু  কষ্ট করবেন 
না?



যে-কথার উত্তরে আমি বলতে পারতাম, তার 
বদলে আমাকে কী দেবে তুমি ?

আপনি কী চান বলুন?

আমি কিচ্ছু  চাই না।

এসব কথা আর বলা হবে না। বুকের মধ্্যযে সরু 
সুতো�োর মতন একটা ব্্যস্ততা ঘুরে বেড়ায়। বিদায় 
নেবার আগে মঞ্জরী বলল, সুনীলদা, আপনার 
খবর-টবর সব ভালো�ো তো�ো? ভালো�ো আছেন 
তো�ো?

আমি হেসে উত্তর দিলাম, হ্্যাাঁ ভালো�ো আছি। খুব 
ভালো�ো আছি।

নীরার অসখু

ডালহৌ�ৌসি স্্ককোয়়ারে ট্রাম থেকে নেমে সবেমাত্র 
একটা সিগারেট ধরিয়়েছি, হঠাৎ মনে হল, 
পৃথিবীতে কো�োথাও কিছু  গণ্ডগো�োল হয়়ে গেছে। 
কীসের যেন একটা শো�োরগো�োল শুনতে 
পাচ্ছিলাম। তাকিয়়ে দেখলাম দূরাগত একটা 
মিছিল। এ পাড়া থেকে কি একশো�ো চুয়়াল্ লিশ 
ধারা উঠে গেছে? সারাবছরই তো�ো থাকে। উঠে 
যায়নি। অবিলম্বে পুলিশ এসে মিছিলের গতি 
রো�োধ করল। উত্তেজনা ও গো�োলমাল বাড়ল। 
তারপরই হুড়়োহুড়়ি। লো�োকজন ছুটো�োছুটি  �ি করছে 
চারদিকে। ঠিক যেন ভিড়়ের মধ্্যযে একটা 
পাগলা ষাঁড়কে ছেড়়ে দেওয়়া হয়়েছে। ধাবমান 
লো�োকগুলির কো�োনো�ো নির্্দদি ষ্ট দিক নেই।

আমি গড্ডলিকা প্রবাহে গা না মিশিয়়ে প্রাক্তন 
রিজার্্ভ  ব্্যযাঙ্কের গাড়়ি-বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। 
কলেজজীবন থেকেই পুলিশের লাঠিচার্্জ  ও 
টি�িয়়ার-গ্্যযাস চালানো�ো এত বেশিবার দেখেছি যে 
এইসব গো�োলমালের চরিত্র বুঝতে আমার ভুল 
হয় না। লাঠি টি�িয়়ার-গ্্যযাসের অবস্থায় এখনো�ো 
আসেনি।

লো�োকজনের ছুটো�োছুটি  �ি ক্রমশ বাড়ছিল। তার 
ফলে লেগে গেল একটা বিশ্রী ট্রাফিক জ্্যযাম। 
কতক্ষণে এর জট ছাড়বে কে জানে। এর ওপর 
আবার আকস্মিকভাবে আরম্ভ হয়়ে গেল বৃষ্্টটি। 
রীতিমতন জো�োরে।

বৃষ্্টটি আসার ফলে লো�োকজনের ছুটো�োছুটি  �ি, মিছিল 
ও পুলিশের তাণ্ডব সবই অকিঞ্চিৎকর হয়়ে 
গেল। বর্্ষষার তেজি বৃষ্্টটি অন্্য কিছু  সহ্য করে 
না। কয়়েক মিনিট পরে আর সব কিছু ই শান্ত, 
শুধু বৃষ্্টটিরই প্রবল প্রতাপ দেখা গেল।

আমি তখন আমার আশ্রয় ছেড়়ে বেরিয়়ে 
পড়লাম! যতদূর সম্ভব অন্্যযান্্য গাড়়ি-
বারান্দাগুলো�োর তলা দিয়়ে যাওয়়া যায়। পুরো�োটা 
রাস্তায় সেরকম সুযো�োগ নেই, বেশ ভিজতে হল 
আমাকে। বুক পকেটটা শুধু চেপে রইলাম 
সিগারেট দেশলাই আর সামান্্য যা টাকাপয়সা 
আছে তা যেন না ভেজে।

বেশিদূর নয়, আমার যাবার কথা রাজভবনের 
পশ্চিমদিকের গেটের সামনে। নীরা ওখানে 
আসবে, ঠিক সাড়়ে চারটের সময়। আমার মাত্র 
পাঁচ মিনিট দেরি হয়়েছে।

সিংহমূর্্ততি র কাছেই একটা গাছতলায় দাঁড়ালাম। 
নীরা এখনো�ো আসেনি। নীরা কো�োনো�োদিন দেরি 
করে না।

কিন্তু সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়়ে দেখলাম, 
বিরাট গাড়়ির লাইন পড়়েছে। ট্রাফিক জ্্যযাম 
ছড়়িয়়ে পড়়েছে এদিকেও। এর মধ্্যযে নীরা 
আসবে কী করে? ট্রাম বাস সব অচল। নীরা 
যদি ট্্যযাক্সি নিয়়েও থাকে, তবু এই জ্্যযাম ভেদ 
করে ট্্যযাক্সি আসতে পারবে না। ওরা আসতেও 
চায় না।

ভীষণ রাগ হল আমার। ঠিক এই সময়়ে কি 
ট্রাফিক জ্্যযাম না হলে চলছিল না? এদিকে 
বৃষ্্টটির বিরাম নেই।

বৃষ্্টটির সময় গাছতলায় আশ্রয় নেওয়়া খুব 
সুবিধের ব্্যযাপার নয়। প্রথম প্রথম জলের হাত 
থেকে বাঁচা যায়। তারপর গাছ নিজেই মাথা 
ঝাঁকিয়়ে জল ঝাড়তে থাকে।

আর একটা সিগারেট ধরাবার জন্্য পকেট 
থেকে সিগারেট দেশলাই বার করলাম। 
সিগারেট ভেজেনি বটে কিন্তু দেশলাইটা 
নেতিয়়ে গেছে। কয়়েকটা কাঠি নিয়়ে জ্বালাবার 
ব্্যর্্থ চেষ্টা করলাম বার বার। ছাল-চামড়া শুধু 
উঠে আসে!

আমার পাশে আরও কয়়েকজন লো�োক দাঁড়়িয়়ে 
ছিলেন। একজনের মাথায় ছাতা। তবু তিনি 
আশ্রয় নিয়়েছেন গাছের নীচে। তাঁর মুখে জ্বলন্ত 
সিগারেট।

খুব বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলমু, আপনার 
কাছে দেশলাই আছে?

লো�োকটি�ি আমার কথার কো�োনো�ো উত্তর দিলেন 
না। নিজের মুখ থেকে জ্বলন্ত সিগারেটটা 
এগিয়়ে দিলেন আমার দিকে।

হয় ওঁর কাছে দেশলাই নেই অথবা উনি কাঠি 
খরচ করতে চান না।

সাবধানে ওঁর সিগারেটটা ধরে আমি আমারটা 
জ্বালিয়়ে নিলাম। তারপর ওঁরটা ফেরত দেবার 
জন্্য হাত বাড়়িয়়ে আমি বললাম, ধন্্যবাদ।

আমার ধন্্যবাদের উত্তরে উনি বললেন, ফেলে 
দিন।



আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। ওঁর সিগারেটটা 
মাত্র আধখানা পুড়়েছে, উনি ফেরত নিতে 
চাইছেন না কেন? আমরা তো�ো আরও অনেক 
দূর পর্্যন্ত টানি।

আমি আবার বললাম, এই নিন।

উনি একইরকম গলায় বললেন, দরকার নেই 
ফেলে দিন। তারপর মুখ ঘুরিয়়ে নিলেন 
অন্্যদিকে। আমার মুখখানা অপমানে কালি 
হয়়ে গেল। এর মানে কি? আমি কি অচ্ছু ৎ? 
আমার ছো�োঁয়়া সিগারেট উনি স্পর্্শ করবেন না? 
তাহলে দিতে গেলেন কেন? আমি তো�ো 
সিগারেটের আগুন চাইনি। আর যদি ফেলতেই 
হয়, আমার কাছ থেকে নিয়়েও তো�ো নিজে 
ফেলতে পারতেন।

অথচ এই নিয়়ে তর্্ক  করাও যায় না। অভদ্র 
লো�োকদের এই একটা সুবিধে, ভদ্রলো�োকেরা 
তাদের চ্্যযালেঞ্জ করে না। তারা নিজেরাই সহ্য 
করে যান। আমি মনে মনে গজরাতে লাগলমু।

পাঁচটা বেজে গেল, নীরা এখনও এল না। 
ট্রাফিক জ্্যযামের জট ছেড়়ে গেছে, বৃষ্্টটির তেজ 
একটু  কম। নীরা তো�ো কো�োনো�োদিন এত দেরি 
করে না।

সাড়়ে পাঁচটা পর্্যন্ত অপেক্ষা করলাম। আর 
কো�োনো�ো সন্দেহ নেই যে নীরা আজ আর আসতে 
পারবে না। নিশ্চয়ই আকস্মিক কো�োনো�ো অনিবার্্য 
কারণে আটকে গেছে। আর অপেক্ষা করার 
কো�োনো�ো মানে হয় না।

বৃষ্্টটি থেমে গেছে। আমি গাছতলা ছেড়়ে বেরিয়়ে 
পড়লাম। আর একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে 
করছে অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু আমি কারুর 
কাছে দেশলাই চাইব না।

সবে মাত্র পা বাড়়িয়়েছি, এই সময় পটাং করে 
আমার একটা চটি�ির স্টট্র্্যাপ ছিঁড়়ে গেল। চামড়ার 
চটি�ি জলে ভিজে স্্যযাাঁতসেতে হয়়ে গিয়়েছিল।

এখন এই ছেড়া-চটি�ি নিয়়ে আমি কী করি। 
রাজভবনের সামনে মুচি খঁুজে পাওয়়া একটা 
অসম্ভব ব্্যযাপার। অথচ ছেড়া-চটি�ি ঘষটে ঘষটে 
হাঁটাও একটা অসম্ভব ব্্যযাপার। চটি�ি-জো�োড়া 
পুরো�োনো�ো, ফেলে দিলেও ক্ষতি নেই—কিন্তু 
খালি পায়়ে হাঁটার মতন মনের জো�োর নেই।

অগত্্যযা সেই চটি�ি টেনে টেনেই হাঁটতে লাগলমু। 
অত্্যন্ত বিশ্রী লাগছে। চটি�ি ছিঁড়়ে গেলে মানুষের 
সমস্ত ব্্যক্তিত্ব চলে যায়।

খানিকটা এগো�োতেই কার্্জন পার্্ককে র মো�োড়়ের 
কাছে দড়াম করে জো�োর একটা শব্দ হল। চো�োখ 
তুলে  সেদিকে তাকালাম। না তাকালেই ভালো�ো 
হত। একটা লরি ধাক্কা মেরেছে একটা 
টেম্্পপোকে। টেম্্পপো থেকে একটা লো�োক ছিটকে 
পড়়েছে রাস্তায়। গল-গল করে রক্ত বেরুচ্ছে।

এতকাল কলকাতায় আছি, কিন্তু আমি নিজের 
চো�োখে কখনও কো�োনো�ো দুর্্ঘটনা দেখিনি। আজই 
প্রথম। আজ বিকেল থেকে পর পর একটার 
পর একটা খারাপ ঘটনা ঘটছে কেন? পৃথিবীর 
যন্ত্রপাতিতে কি কো�োথাও কো�োনো�ো গণ্ডগো�োল 
হয়়েছে? হঠাৎ আমার মনে হল, নীরার নিশ্চয়ই 
কো�োনো�ো অসখু হয়়েছে। সেই জন্্যই আসতে 
পারেনি। কালকেও নীরাকে পরিপরূ্্ণ সুস্থ 
দেখেছি, আজ তার অসখু হবার কো�োনো�ো কারণই 
নেই। তবু আমার ওই কথাই মনে হল—
সেইজন্্যই আজ আমি একটার পর একটা কু -
চিহ্ন দেখছি। এইসব ঘটনার সঙ্গে নীরার 
অসুখের নিশ্চয়ই সম্পর্্ক  আছে। এই জগৎ তো�ো 
মায়়ার প্রতিবাস, আমার মনের অবস্থা অনুযায়়ীই 
সব কিছু  ঘটে থাকে।

নীরার অসখু কতটা গুরুত্বপরূ্্ণ, আমার এক্ষু নি 
জানা দরকার। ওদের বাড়়িতে সাধারণত আমি 
টেলিফো�োন করি না, আজ করতে হবে।

কো�োথায় টেলিফো�োন? ট্রাম গুমটি�িতে। ছেড়া-চটি�ি 
পায়়ে দিয়়েই ছুট লাম সেই দিকে। তিন-চারজন 
আগে থেকেই লাইন দিয়়ে দাঁড়়িয়়ে আছে 
সেখানে। তাদের মধ্্যযে একটি�ি মেয়়ে। মেয়়েরা 
টেলিফো�োন করতে অনেক সময় লাগায়। আমার 
ইচ্ছে হল, এদের কাছে হাত জো�োড় করে মিনতি 
করে বলি, আমাকে একটু  আগে সুযো�োগ দিন, 
পৃথিবীর সমস্ত কাজের চেয়়েও আমার কাজটা 
বেশি জরুরি।

কিন্তু এ কথা মুখে বলা যায় না। নীরস মুখে 
দাঁড়়িয়়ে রইলাম সবার পেছনে। মেয়়েটি�ি 
যথারীতি বহুক্ষণ সময় লাগাল। ও যেন কার 
সঙ্গে ঝগড়া করছে। তাতো�ো করবেই। আজ এই 
মুহূর্্ততে , পৃথিবীতে কেউ সুখে নেই।

প্রায় আধঘন্টা বাদে আমার সুযো�োগ এল। 
ঠিকঠাক খুচরো�ো পয়সা পকেটে আছে আগেই 
দেখে নিয়়েছিলাম। কানেকশান হবার পর 
এনগেজড টো�োন পেলাম। তবু ফো�োন ছাড়লাম 
না। পর পর তিনবার চেষ্টা করলাম। একই 
অবস্থা। তখন টেলিফো�োন অফিসে লাইন ধরে 
জিজ্ঞেস করলাম, এই নাম্বারটার কী অবস্থা 
দেখুন তো�ো। দূরভাষিণী জানালেন, ওই নাম্বার 
এখন আউট অব অর্্ডডা র হয়়ে আছে।

খুব একটা আশ্চর্্য হবার মতন ব্্যযাপার কিছু  নয়। 
আজ বিকেল থেকে পর পর যা ঘটছে, তার 
সঙ্গে বেশ মিল আছে।

এরপর আমি একটা কাজই করতে পারি। পা 
ঘষটে ঘষটে চলে এলাম ধর্্মতলার মো�োড়়ে। 
সন্ধের পর কলকাতার রাস্তায় মুচি পাওয়়া 
অসম্ভব—ঈশ্বর এরকম নিয়ম করেছেন। 
সতুরাং, আমি আমার পরুনো�ো চটি�ি-জো�োড়া ফেলে 
দিয়়ে ফুট পাথ থেকে একজো�োড়া রবারের চটি�ি 
কিনে নিলাম। তারপর মিনিবাস ধরে দ্রুত 
নীরার বাড়়িতে।

দরজা খুলল চাকর। কো�োনো�ো দ্বিধা না করে 
জিজ্ঞেস করলাম, দিদিমণি আছে?

অন্্য দিন হলে নীরার বাবার সঙ্গে প্রথমে কথা 



বলতাম, একটা কো�োনো�ো জরুরি প্রসঙ্গ বানিয়়ে 
নিতে হত। আজ আর ওরকম অছিলা খো�োঁজার 
কো�োনো�ো মানে হয় না।

চাকরটি�ি বলল, দিদিমণি ওপরে শুয়়ে আছেন।

অসখু করেছে?

না এমনিই শুয়়ে আছেন।

খবর দাও, বলো�ো, সুনীলবাবু দেখা করতে 
এসেছেন। চাকরটি�ি ওপরে চলে গেল। আমি 
বসবার ঘরে দাঁড়়িয়়ে ছটফট করতে লাগলাম। 
বসতেও ইচ্ছে করল না। টেবিলে অনেক পত্র-
পত্রিকা পড়়ে আছে, ছুঁ য়়েও দেখলাম না।

চাকর একটু  পরে এসে বললো�ো, দিদিমণির জ্বর 
হয়়েছে।

আমার প্রচণ্ড চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করল, 
আমি আগেই বলেছিলাম না?

খুব শান্তভাবে বললাম, আমি একবার ওপরে 
যাব। দিদিমণির বাবা কিংবা মাকে একটু  বলে 
এসো�ো আমার কথা।

বলেছি, আপনি আসুন।

চাকরটি�ির আগে আগেই আমি সিড়়ি দিয়়ে 
তরতর করে উঠে এলাম। নীরার ঘর আমি 
চিনি। তিনতলায় সিড়়ির পাশেই।

নীরা শুয়়ে আছে চিৎ হয়়ে, গায়়ে একটা পাতলা 
নীল চাদর, চো�োখ বো�োজা। ওর মা শিয়রের কাছে 
বসে কপালে জলপটি�ি দিচ্ছেন।

নীরার মা আমাকে দেখে সামান্্য একটু  অবাক 
হলেন, কথায় তা প্রকাশ করলেন না অবশ্্য। 
বললেন, ওই চেয়়ারটা টেনে নিয়়ে বসো�ো।

আমাকে বলতেই হল যে নীরার বিশেষ বন্ধু  
স্নিগ্ধা, যে আমার মাসতুতো�ো  বো�োন, সে নীরাকে 
একটা খবর দিতে বলেছিল, আমি এ পাড়ায় 
এসেছিলাম অন্্য কাজে, এসে শুনলাম, নীরার 
অসখু।

ওর মা বললেন, দ্্যযাখো�ো দেখি, হঠাৎ কী রকম 
জ্বর। দুপরুেও ভালো�ো ছিল।

কী হয়়েছে?

বুঝতে পারছি না তো�ো। টেম্পারেচার একশো�ো 
ডিগ্রি।

ডাক্তার এসেছিলেন?

রথীনকে তো�ো খবর পাঠিয়়েছি। ন-টার সময় 
আসবে বলেছে। টেলিফো�োনটা আবার আজকে 
খারাপ। ওর বাবাও এখনও অফিস থেকে 
ফেরেননি।

কথাবার্্ততা  শুনে নীরা চো�োখ মেলে একবার 
তাকাল। ঘো�োলাটে দৃষ্্টটি। আমাকে চিনতে পারল 
কি না কে জানে।

আমি চেয়়ারে বসে নীরার মাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কো�োনো�ো ওষুধ-টো�োষুধ আনতে হবে? 
আমি এনে দিতে পারি?

না। রথীন এসে দেখুক।

আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম , উনি কি 
একবারও ঘর ছেড়়ে উঠে যাবেন না?

আজকালকার মায়়েরা তেমন অবুঝ নন। একটু  
বাদেই উনি বললেন, তুমি  একটু  বসো�ো। আমি 
একটু  গরম দুধ নিয়়ে আসি, যদি খায়।

উনি ঘর থেকে চলে যাওয়়া মাত্রই আমি উঠে 
গিয়়ে দরজার কাছে উঁকি মেরে দেখলাম, উনি 
একতলার রান্নাঘরেই যাচ্ছেন কিনা। উনি তাই-
ই গেলেন। তাহলে ফিরতে অন্তত দু-মিনিট তো�ো 
লাগবেই।

নীরার শিয়রের কাছে এসে আমি ওর কপালে 
হাত দিলাম। কপালটা যেন পুড়়ে যাচ্ছে 
একেবারে।

নীরা চো�োখ মেলে তাকাল আবার। তারপর 
অস্পষ্ট গলায় বলল, আমি আজ যেতে পারিনি।

ও কথা এখন থাক। তো�োমার কষ্ট হচ্ছে?

আমার মন খারাপ লাগছে খুব।

ছিঃ এখন মন খারাপ করে না। হঠাৎ অসখু 
বাধালে কী করে?

আমার তো�ো অসখু হয়নি, আমার মন খারাপ।

লক্ষ্মীটি�ি এখন মন খারাপ করো�ো না।

নীরা আমার হাতটা টেনে নিজের চো�োখের ওপর 
রাখল। আমি ভালো�ো লাগায় বিভো�োর হয়়ে 
গেলাম। আবার ভয়ও করতে লাগল। ওর মা 
এক্ষু নি এসে পড়বেন না তো�ো?

নীরা বলল, তুমি  যেও না।

আমি হাত সরিয়়ে নিয়়ে চেয়়ারে এসে বসলাম। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ওর মা এসে ঢুকলেন ঘরের 
মধ্্যযে। উত্তেজনায় আমি কাঁপছি।

ডাক্তার না-আসা পর্্যন্ত আমি বসেই রইলাম 
সেই ঘরে। এর আগেই নীরার বাবা এলেন, দু-
চারটে কথা বললেন আমার সঙ্গে। আমি জানি, 
ওঁরা তো�ো আমাকে জো�োর করে চলে যেতে 
বলবেন না।

ডাক্তার এল সাড়়ে ন-টায়। ওদের কিরকম 
আত্মীয়। নীরার সঙ্গে তুই তুই করে কথা বলেন। 
নীরার জ্বর তখনও একটুও কমেনি। বরং 
বেড়়েছে মনে হয়।

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, তো�োর হঠাৎ 
কী হল?

নীরা বলল, আমার কিছু  ভালো�ো লাগছে না।



কো�োথায় ব্্যথা?

নীরার সেই একই উত্তর, আমার কিছু  ভালো�ো 
লাগছে না।

ওরা কেউ জানে না, শুধু আমি জানি, নীরা 
কখনও অসুখের কথা আলো�োচনা করতে 
ভালো�োবাসে না। কো�োনো�োদিন ও শরীরের কো�োনো�ো 
ব্্যযাপার নিয়়েই অভিযো�োগ করেনি। কিংবা 
আমার সামনে করে না।

ডাক্তার নীরার বুক-পিঠ পরীক্ষা করে গম্ভীর 
হয়়ে গেলেন। ভুরু কুঁ চকে বললেন, জ্বর তো�ো 
একশো�ো পাঁচের কম নয় মনে হচ্ছে। কো�োনো�ো 
রকম ভাইরাস ইনফেকশান মনে হচ্ছে। রক্ত 
পরীক্ষা করাতে হবে। আজ তো�ো হবে না! কাল 
সকালেই পাঠিয়়ে দেব।

তার পরদিন থেকে কলকাতা শহরে কি 
তুলকালাম কাণ্ড। আগের দিনের ঘটনার জেরে 
ছাত্র ধর্্মঘট। পুলিশের সঙ্গে আবার মারামারি। 
ট্রাম বাস পডু়ল। কলকাতা শহরটা বিকল হয়়ে 
গেল।

আমি বিকেলে দৌ�ৌড়তে দৌ�ৌড়তে গেলাম নীরার 
কাছে। নীরার অবস্থা আরও খারাপ হয়়েছে। 
কো�োনো�ো কথা বলতে পারছে না, প্রায় অজ্ঞানের 
মতন অবস্থা। এদিকে রক্ত পরীক্ষার কো�োনো�ো 
ফলাফল তখনও আসেনি।

বিষণ্ণ মনে বেরিয়়ে এলাম নীরাদের বাড়়ি 
থেকে। রাস্তাঘাট ফাঁকা থমথমে। যে কয়়েকজন 
লো�োককে দেখা গেল, সকলের মুখ থমথমে। 
মাঝে মাঝে হিংস্র চেহারায় পুলিশের গাড়়ি টহল 
দিচ্ছে।

আমি তো�ো জানি, কলকাতার এই অবস্থা তো�ো শুধু 
নীরার জন্্যই। নীরার অসখু ঠিক না করলে এই 
শহর রসাতলে যাবে।

পরদিনও নীরার ঠিক সেই একই রকম অবস্থা। 
ডাক্তাররা কিছু  বলতে পারছেন না। আমি 
তীব্রভাবে মনে মনে বলতে লাগলমু, আপনারা 
করছেন কী? আপনারা কি কলকাতা শহরটাকে 
ভালো�োবাসেন না? ওকে সারিয়়ে না তুললে যে 
এই শহরটা ধবংস হয়়ে যাবে। হঠাৎ ভূমিকম্পে 
সবকিছু  ভেঙে পড়তেও পারে!

সেদিন কলকাতার সাত জায়গায় ট্রামে বাসে 
আগুন লেগেছে, পুলিশের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ হয়়েছে 
অনেক জায়গায়। আমি একটু  ফাঁকা ঘর পেয়়ে 
অচেতন নীরার কপালে হাত দিয়়ে বললাম, 
নীরা, ভালো�ো হয়়ে ওঠ। তো�োমাকে ভালো�ো হয়়ে 
উঠতেই হবে। তুমি  এতগুলো�ো মানুষের কথা 
ভাব।

পরদিন কলকাতায় কারফিউ জারি হবে কিনা 
এরকম জল্পনাকল্পনা চলছিল, কেউ কেউ 
বলছে, আর্্মমিকে ডেকে আনা হবে। কিন্তু 
সেদিনই রক্ত পরীক্ষার ফল পাওয়়া গেল, জানা 
গেল ভাইরাস। ঠিক ইনজেকশন দেবার পরই 
নীরার জ্ঞান ফিরে এল।

এক ঘন্টা বাদে ওর মুখের রংটা দেখাল অনেক 
স্বাভাবিক।

আমি জিজ্ঞেস করলাম নীরা, এখন কেমন 
আছ?

নীরা সামান্্য হেসে বলল, আমার মন ভালো�ো 
হয়়ে গেছে।

সেদিন বাইরে এসে দেখলাম, চমৎকার ফু রফু রে 
হাওয়়া বইছে। রাস্তায় অনেক বেশি লো�োকজন। 
কয়়েকজন পুলিশের মুখেও হাসি।

পরদিন সকাল থেকে কলকাতা একেবারে 
স্বাভাবিক।

ভিতরের চো�োখ

অফিসের কাজে বো�োম্বে গিয়়েছিলাম, ভাবলাম, 
চট করে একবার গো�োয়়া থেকে ঘুরে আসা যাক। 
হাতে তিনদিন সময় আছে। পাঞ্জিমে একদিন 
কাটাবার পর চলে গেলাম কালাংগুটের 
সমুদ্রতীর দেখতে।

তখন বিকেল শেষ হয়়ে এসেছে চতুর্্দদিক  ে 
অপরূপ নরম আলো�ো। দূরে সমুদ্রে সরূ্্য অস্ত 
যাচ্ছে। দৃশ্্যযের সৌ�ৌন্দর্্য এখানে একটা বিশাল 
মহিমা বিস্তার করেছে। আমি চুপ করে দাঁড়়িয়়ে 
রইলাম।

এখানে বেশ ভিড়। হিপিদের বড়়ো একটা দল 
তো�ো রয়়েছেই, তা ছাড়া এখন ভ্রমণকারীদের 
মাস এবং ভ্রমণকারীদের মধ্্যযে বাঙালির সংখ্্যযা 
যথেষ্ট।

প্রায় বিচের ওপরেই একটা ছো�োট রেস্্ততোরাঁ। 
সেখানে বসবার জায়গা নেই। বালির ওপরে 
হুটো�োপুটি�ি করছে অনেকে। কেউ কেউ এগিয়়ে 
যাচ্ছে জলের দিকে। জল বেশ খানিকটা দূরে।

একটি�ি পরুুষ ও একটি�ি রমণীকে আমি পাশাপাশি 
জলের দিকে এগিয়়ে যেতে দেখলাম। আমি 
শুধু দেখতে পাচ্ছি তাদের পিঠের দিক। 
সরূ্্যযাস্তের দিকে এগো�োচ্ছে বলে, বিপরীত দিক 
থেকে আসা আলো�োয় তাদের শরীর দুটি�ি কালো�ো 
রেখায় আঁকা। হাওয়়ায় উড়ছে মেয়়েটি�ির আঁচল, 
ছেলেটি�ির হাতে সিগারেট। মন্থর তাদের চলার 
ভঙ্গি।

হঠাৎ আমার বুকের মধ্্যযে একটা ধাক্কা লাগল। 
মনে হল ওই মেয়়েটি�ির হেটে যাওয়়ার ভঙ্গি 
আমার পরিচিত।



আর একবার তাকিয়়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 
রূপাকে আমি এতদিন ধরে এতভাবে দেখেছি 
যে, আমার ভুল হবার কথা নয়। শুধুমাত্র পেছন 
দিকটা দেখে, তাও প্রায় একশো�ো গজ দূর থেকে 
এবং গো�োধূলিকালীন ম্লান আলো�োয় কো�োনো�ো 
মেয়়েকে চিনতে পারার কথা নয়, কিন্তু আমার 
মনে কো�োনো�ো দ্বিধা রইলো�ো না।

আমি অপেক্ষা করলাম না। পেছন ফিরে হাঁটতে 
শুরু করলাম। রূপা জলের ধার থেকে এক্ষু নি 
ফিরে আসবে, আজ যেন আমাকে দেখতে না 
পায়। আমার অভিমান বড়়ো তীব্র।

তা ছাড়া, রূপা হয়তো�ো ভেবে বসতে পারে, ও 
ওখানে ওর স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে আসবে 
জেনেই আমি এখানে এসেছি। মেয়়েদের মন 
বড়়ো বিচিত্র। আমি এখনো�ো রূপার জন্্য কাতর 
হয়়ে আছি কিংবা ওদের সুখে বিঘ্ন ঘটাতে 
এসেছি—এরকম ভেবে বসাও বিচিত্র নয়।

আমার ট্্যযাক্সি অপেক্ষা করছিল। ফিরে এসে 
বললাম, চলো�ো।

ট্্যযাক্সিওয়়ালা অবাক। মাত্র পনেরো�ো মিনিটের 
জন্্য কেউ এতটাকা খরচ করে ট্্যযাক্সিভাড়া নিয়়ে 
কালাংগুটের বেলাভূমি দেখতে আসে না। কিন্তু 
প্রকৃতি আমার জন্্য বিস্বাদ হয়়ে গেছে।

পাঞ্জিমে ফিরে ঠিক করলাম, তার পরের দিন 
ভো�োরেই বাস ধরে ফিরে যাবো�ো বো�োম্বে। রূপাও 
নিশ্চয়ই পাঞ্জিমে আসবে, তখন আমার সঙ্গে 
দেখা হো�োক, আমি চাই না।

একবার শুধু মনে হয়়েছিল, যদি রূপা না হয়! 
আমার দিকে পিছন ফিরে থাকা একটি�ি নারীমূর্্ততি , 
উড়ন্ত শাড়়ির আঁচল—শুধু এইটুকু  দেখেছি। 
পরক্ষণেই মনে হল, ওই মেয়়েটা রূপা ছাড়া 
আর কেউ নয়। আমি নিজের সঙ্গেই নিজে 
একটা বাজি ধরে ফেললাম। এবং ফিরে গেলাম 
পরদিন ভো�োরে।

রূপার সঙ্গে দ্বিতীয়বার আমার দেখা কলকাতা 
রবীন্দ্রসদনে। দেখা মানে, এবারও এক পক্ষের 
ব্্যযাপার, অর্্থথাৎ আমিই শুধু দেখেছি, রূপা 
দেখেনি।

একটা বিখ্্যযাত নাটক দেখতে এসেছিলাম। 
টি�িকিট হাতে নিয়়ে রবীন্দ্রসদনের কাচের 
দরজাগুলো�োর সামনে এসে সবেমাত্র দাঁড়়িয়়েছি, 
দেখলাম, ভেতরের লবিতে আরও দু-তিনজন 
নারী-পরুুষের সঙ্গে দাঁড়়িয়়ে আছে রূপা। 
এবারও আমার দিকে পেছন ফেরা। নতুন  
ডিজাইনের খো�োঁপা, একটা ময়়ূরকণ্ঠি রঙের 
সিল্কের শাড়়ি পরেছে, হাতে একটা অনুষ্ঠান-
পত্র, খুব গল্পে মত্ত।

দাঁড়়িয়়ে পড়লাম আমি। আজ চিনতে ভুল হবার 
কো�োনো�ো প্রশ্নই নেই। বিয়়ের পর সামান্্য একটু  
শারীরিক পরিবর্্তন  হয়়েছে, আগের মতন 
ছিপছিপে ভাবটা আর নেই। তবু ওর হাতের 
একটা আঙুল শুধু দেখলেও বো�োধহয় আমি 
চিনতে পারবো�ো।

এখন ভিতরে ঢুকলে রূপার চো�োখে পড়়ে যাবার 
সম্ভাবনা খুবই। ঠিক করলাম, একটু  পরে ঢো�োকা 
যাবে। এখন গিয়়ে দরকার নেই।

সিড়়ি দিয়়ে নেমে এসে চলে গেলাম ময়দানে। 
একটা সিগারেট ধরিয়়ে হাঁটতে লাগলাম। 
খানিকটা বাদে ঘড়়ি দেখে বুঝলাম, এতক্ষণে 
নাটক আরম্ভ হয়়ে গেছে, এখন সকলেই ভিতরে 
ঢুক ে গেছে। এখন যাওয়়া যেতে পারে।

তবু আমার যেতে ইচ্ছে করলো�ো না। মনে মনে 
একটা যুক্তি খাড়া করলাম, নাটক শুরু হবার 
পরে ভিতরে ঢো�োকা অভদ্রতা। অন্্য দর্্শকদের 
ব্্যযাঘাত হয়। আসলে, একই হলঘরের মধ্্যযে, 
এক ছাদের নীচে, যেখানকার হাওয়়ায় রূপার 
নিশ্বাসের সঙ্গে আমার নিশ্বাস মিলবে—আমি 
থাকতে চাইছিলাম না। আমার জীবনে রূপা 
নামে কেউ নেই।

অনেকক্ষণ একলা একলা ঘুরলাম ময়দানের 
অন্ধকারে। তারপর হঠাৎ একসময় আমি 
ভাবলাম আমার কি মন খারাপ? আমি একা 
অন্ধকারে ঘুরছি কেন?

কথাটা ভেবেই আমার হাসি পেল। আড়াই বছর 
আগে বিয়়ে হয়়ে গেছে রূপার। এখনও সেইজন্্য 
মন খারাপ করে করে ঘুরে বেড়াবার মতন নরম 
প্রেমিক তো�ো আমি নই। এমনকি এই জন্্য 
একটা থিয়়েটারে টি�িকিট নষ্ট করারও কো�োনো�ো 
মানে হয় না। অথচ রূপাকে দেখলেই আমার 
মনে একটা দুরন্ত অভিমানবো�োধ জেগে ওঠে। 
যুক্তিহীন এই অভিমান। রূপার বিয়়ের আগে 
আমি তো�ো জো�োর করে কিছু  বলিনি। রূপাকে 
শুধু বলেছিলাম, আরও কিছু দিন অপেক্ষা 
করতে। রূপা আমার জন্্য অপেক্ষা করতে 
পারেনি। আমি তো�ো নিজেই জানি, ওর অনেক 
অসুবিধা ছিল। যাই হো�োক সেসব এখন চুক ে-
বুকে গেছে।

কিন্তু কলকাতা শহরটা আসলে খুব ছো�োটো�ো। 
কো�োথাও না কো�োথাও দেখা হয়়ে যাবার সম্ভাবনা 
থাকেই। আমাকে অবশ্্য চাকরির জন্্য প্রায়ই 
কলকাতার বাইরে থাকতে হয়। রূপার স্বামীও 
বদলির চাকরি করে শুনেছি।

কিছু দিন পরেই রূপাকে আর একবার দেখলাম। 
এইবার রূপাও হয়তো�ো আমাকে দেখেছে, তাও 
দু-এক পলকের জন্্য মাত্র।

আমার এক বন্ধু কে ট্রেনে তুলে  দিতে গিয়়েছিলাম 
হাওড়া স্টেশনে। প্ল্যাটফর্্মমে প্রচু র ভিড়, কিন্তু 
ব্্যস্ততার কিছু  ছিল না আমাদের। সিট রিজার্্ভ  
করাই ছিল। আমি আর অসিত পাশাপাশি 
হাঁটছিলাম। অসিতের সঙ্গে ছো�োটো�ো সুটকেস, 
কুলি  নেওয়়ারও দরকার ছিল না।

হঠাৎ একটি�ি কামরার জানলার দিকে চো�োখ 
পড়ল। রূপা বসে আছে জানালার ঠিক 
পাশটি�িতেই। একেবারে চো�োখাচো�োখি হয়়ে গেল।



চো�োখের পলক পড়তে বো�োধহয় একটু  দেরি 
হয়়েছিল। কিন্তু আমি থামিনি। এগিয়়ে গেলাম। 
রূপা কি আমাকে চিনতে পেরেছে? যদি 
অন্্যমনস্ক থাকে তা হলে লক্ষ না করতেও 
পারে।

হঠাৎ রূপার দিকে আমার চো�োখ গেল কেন? 
অসিতের সঙ্গে কথা বলায় ব্্যস্ত ছিলাম, 
কো�োনো�োদিকে তো�ো আগে তাকাইনি। অবশ্্য, 
মেয়়েদের দিকে চো�োখ আপনি চলে যায়। কিন্তু 
রেলের এতগুলো�ো কামরায় আর কো�োনো�ো 
জানালার পাশে আর কো�োনো�ো মেয়়ে কি বসে 
নেই।

অসিত জিজ্ঞেস করল মেয়়েটি�িকে চেনা চেনা 
মনে হল না?

আমি কথা ঘো�োরাবার জন্্য বললাম, কে? ওই 
সামনে যিনি যাচ্ছেন লম্বা মতন?

অসিত বলল, না, ওই যে জানলায় যাকে 
দেখলাম।

কারুর চো�োখের দিকে ঠিক তাকিয়়ে আমি মিথ্্যযে 
কথা বলতে পারি না। তাই সিগারেট ধরাবার 
ছলে মুখ নীচু  করে বললাম, আমি ঠিক লক্ষ 
করিনি।

অসিতের সংরক্ষিত আসন সহজেই খঁুজে 
পাওয়়া গেল। আমরা দু-জনে কামরায় উঠে 
বসলাম। ট্রেন ছাড়তে এখনো�ো মিনিট পনেরো�ো 
দেরি আছে।

কিছুক্ষ ণ গল্প করার পর আমি লক্ষ করলাম, 
প্ল্যাটফর্্ম দিয়়ে হেটে যাচ্ছে রূপা। হাতে একটি�ি 
জলের ফ্লাস্ক। চো�োখে কিছু  একটা খো�োঁজার দৃষ্্টটি। 
কি আর খঁুজবে, জলের কল নিশ্চয়ই।

একটু  পরে যখন ট্রেন ছাড়ল আমি প্ল্যাটফর্্মমে 
নেমে দাঁড়ালাম। ট্রেনটা চলতে লাগল আমার 
সামনে দিয়়ে। অসিতের উদ্দেশে আমি রুমাল 
ওড়াতে লাগলাম। আর একবার রূপার দিকে 
চো�োখ তো�ো পড়বেই। কিন্তু সঠিক সময়়ে আমি 
চো�োখ ফিরিয়়ে নিতে পেরেছি, এবং রুমালটা 
পরুে নিয়়েছি পকেটে। ট্রেনটা প্ল্যাটফর্্ম ছেড়়ে 
যাবার পর আমার মনে হল, আমি এবার সত্্যযিই 
রূপাকে আমার জীবন থেকে বিদায় দিলাম।

এরপর সত্্যযিই আর বছর তিনেকের মধ্্যযে রূপার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। সময়়ে অনেক কিছু  
ম্লান হয়়ে যায়। কত গাছের পাতা ঝরে পড়়ে। 
এই চো�োখে পুরো�োনো�ো হয়়ে যায় পৃথিবী। অনেক 
গুরুতর মান-অভিমানও হয় অতি সামান্্য।

অফিসের কাজেই গিয়়েছিলাম দিল্লিতে। উঠেছি 
হো�োটেলে। সারাদিন বহু অকিঞ্চিৎকর লো�োকের 
সঙ্গে দেখা করার কাজ। অকারণ ভদ্রতার হাসি 
দিতে দিতে চো�োয়়াল ব্্যথা হয়়ে যায়।

পরদিন খুব ভো�োরে উঠে হো�োটেলের জানালা 
দিয়়ে বাইরে তাকিয়়ে দেখি, কী যেন একটা 
পুজো�োর প্্যযান্ডেল সেখানে। এর মধ্্যযেই পরিচ্ছন্ন 
পো�োশাকের অনেক নারী-পরুুষের ভিড়। দুম 
করে মনে পড়়ে গেল আজ সরস্বতী পুজো�ো। 
আমার খেয়়ালই ছিল না।

খুব ছেলেবেলা থেকেই আমি সরস্বতী পুজো�োর 
দিন অঞ্জলি দিয়়ে থাকি। সেই ছেলেবেলায় 
যখন নিজেরাই পুজো�ো করতাম, তখন তো�ো 
আমরা এটা মেনে চলতাম খুব। ছেলেবেলার 
অনেক কিছু ই আর নেই, শুধু এই অভ্্যযেসটা 
রয়়ে গেছে। চা খেলাম না। ভাবলাম, এত 
কাছেই যখন পুজো�ো তখন অঞ্জলিটা দিলেই তো�ো 
হয়। সরস্বতীর সঙ্গে এখন আর কো�োনো�ো সম্পর্্ক  
নেই। খবরের কাগজ আর ইংরেজি গো�োয়়েন্দা 
কাহিনি ছাড়া কিছু  পড়়ি না—তবু পুরো�োনো�ো 
অভ্্যযেসটা খো�োঁচা মারতে লাগলো�ো।

ধুতিটুতি  নেই। প্্যযান্ট-শার্্ট  পরেই চলে গেলাম 
পুজো�ো প্্যযান্ডেলে। এখানে কারুকেই চিনি না। 
তবু বাঙালিদের ব্্যযাপার, নিজেকে খুব একটা 
বহিরাগত মনে হয় না।

ভিড়়ের মধ্্যযে দাঁড়়িয়়ে অঞ্জলি দিচ্ছিলাম। পাশ 
থেকে একটা সগুন্ধ পেলাম। ফুলে র নয়, কারুর 
চুলে র অনেক কালের চেনা গন্ধ। লালপেড়়ে 
গরদের শাড়়ি পরে দাঁড়়িয়়ে আছে রূপা। হাতের 
ফু লগুলি ছুঁ ড়়ে দিয়়ে আমার দিকে তাকিয়়ে 
জিজ্ঞেস করলো�ো, কেমন আছ?

পুরো�োনো�ো অভিমান-টভিমান সব মরে গেছে। 
আমি হাসিমুখে বললাম, ভালো�ো।

তুমি  কেমন?

রূপা বলল, চা খাওনি নিশ্চয়ই? তুমি  তো�ো 
অঞ্জলি দেবার আগে কিছু  খেতে না।

মনে আছে!

সব মনে আছে। আমার বাড়়ি কাছেই। আসবে?

এর আগে রূপাকে দেখলেই এড়়িয়়ে চলে 
গেছি। আজ এই সকালবেলার প্রসন্ন আলো�োয় 
আমার বাল্্যকালের বান্ধবীকে দেখে মনের 
মধ্্যযে আর কো�োনো�ো রাগ দুঃখ অনুভব করলাম 
না। মনে হল, এই রো�োদ হাওয়়া ও শিশুদের 
কলরবের মতন সবকিছু  স্বাভাবিক।

পুজো�ো-প্্যযান্ডেল থেকে বেরিয়়ে এলাম দুজনে। 
জিজ্ঞেস করলাম, তো�োমার স্বামী আসেননি?

না, এখনো�ো ঘুম ভাঙেনি।

কয়়েক পা নিঃশব্দে চলার পর কিছু  একটা বলার 
জন্্যই আমি বললাম, কতদিন পর দেখা। প্রায় 
ছ-বছর তো�ো হবেই। কি বলো�ো?

রূপা বলল, কেন?

এর আগে তো�ো আরও দেখা হয়়েছে।

রূপার চো�োখ থেকে চো�োখ সরিয়়ে নিয়়ে আমি 
অবাক হবার ভান করে বললাম, কো�োথায়?



রূপা হাসল। বলল, কেন?

আমার বিয়়ের কয়়েক মাস পরেই, গো�োয়়ার 
কালাংগুট বিচে তুমি  ছিলে না?

চমকে উঠলাম। শুধু মাত্র পেছন দিক থেকে 
দেখে আমি সেই মেয়়েটি�িই রূপা কিনা এ 
সম্পর্্ককে  একটু  দ্বিধা করেছিলাম। আর রূপা 
আমাকে কখন দেখল?

রূপা বলল, আমি ফিরে এসে তো�োমাকে আর 
খঁুজে পেলাম না। অনেকক্ষণ দাঁড়়িয়়েছিলাম 
তো�োমার জন্্য।

আমার হাতে বেশি সময় ছিল না। ট্্যযাক্সি 
অপেক্ষা করছিল।

আমি ভেবেছিলাম। পাঞ্জিমে ফিরে এসে অন্তত 
দেখা হবেই। ছো�োটো�ো জায়গা তো�ো। তো�োমাকে 
কয়়েকটা কথা বলার ছিল।

আমি পরদিন ভো�োরেই…

তারপর রবীন্দ্রসদনে—তুমি  গেট দিয়়ে 
ঢুকছিলে।

সেদিন তুমি  আমাকে দেখতে পেয়়েছিলে?

কেন পাবো�ো না?

তুমি  অন্্যদিকে ফিরে ছিলে।

মেয়়েদের ভিতরে একটা আলাদা চো�োখ থাকে 
জানো�ো না? সেই চো�োখ দিয়়ে দেখেছিলাম। তুমি  
গেট ঠেলে ঢুকতে গিয়়েও ঢুকলে না। আমি 
ভাবলাম, কিছু  একটা বো�োধহয় ফেলে এসেছো�ো। 
আমি তো�োমার জন্্য বাইরে দাঁড়়িয়়েছিলাম 
অনেকক্ষণ। নাটক শুরু হয়়ে গেল, তবু আমি 
ভিতরে ঢুকি নি, কিন্তু তুমি  এলে না আর। 
কো�োনো�ো মিথ্্যযে অজুহাত দিতে ইচ্ছে করল না 
আর। তাই চুপ করে রইলাম।

রূপা আবার বলল, তারপর একদিন হাওড়া 
স্টেশনে, আমি জানলার ধারে বসে।

সেদিন বো�োধহয় তুমি  আমাকে দেখতে পাওনি, 
না?

মৃদু গলায় বললাম, পেয়়েছিলাম।

তবু তুমি  আমার সঙ্গে কো�োনো�ো কথা বললে না 
কেন? চেনা কারুর সঙ্গে দেখা হলে বুঝি চো�োখ 
ফিরিয়়ে চলে যেতে হয়?

না, ঠিক তা নয়।

তারপর আমি প্ল্যাটফর্্মমে নেমে তো�োমাকে 
খঁুজলাম। গাড়়ি ছাড়ার আগে পর্্যন্ত 
দাঁড়়িয়়েছিলাম।

কেন দাঁড়়িয়়েছিলে রূপা? আমি ভেবেছিলাম। 
ওইসব সময়়ে তুমি  কো�োনো�োবারই আমাকে 
দেখতে পাওনি। তাই আমি—

রূপা খুব নরমভাবে বলল, কেন এরকম 
ভাবলে? আমি তো�োমায় না দেখে পারি?

আমি রূপার চো�োখের দিকে স্থির দৃষ্্টটিতে 
তাকালাম। সত্্যযিই আজ কো�োনো�ো রাগ আর 
অভিমান নেই। রূপা আজ এই সকালবেলাটার 
মতনই সনু্দর। আজকের সকাল শুধু আজকেরই 
সকাল।

রূপা আবার বলল, তুমি  এক-সময় আমাকে 
অপেক্ষা করতে বলেছিলে। আমি তখন 
পারিনি। তারপর, তো�োমাকে যখনই দেখেছি, 
গো�োয়়ার সমুদ্রের ধারে, রবীন্দ্রসদনে, হাওড়া 
স্টেশনে—আমি তো�োমার জন্্য অপেক্ষা করে 
থেকেছি—তো�োমাকে একটা কথা বলার ছিল, 
কিন্তু তুমি  আসনি।

আমি বললাম, আজ আর সে কথা বলার দরকার 
নেই। আমি সব বুঝতে পেরে গেছি।

সত্্যযি বুঝতে পেরেছো�ো?

না হলে মনটা এমন পরিষ্কার লাগছে কেন?

জনবিরল রাস্তার বিরাট আকাশের নীচে, নরম 
রৌ�ৌদ্রে রূপার পাশে দাঁড়়িয়়ে থেকে আমার মনে 
হল, এই নারী আর আমার নয়, কিন্তু আমি 
কিছু ই হারাইনি। সবই থেকে গেছে। অভিমান 
আমাকে রিক্ত করে দিয়়েছিল, কিন্তু এখন আমি 
অনুভব করতে পারি—আবার কখনও 
সমুদ্রবেলায় সরূ্্যযাস্তের মুখো�োমুখি এই নারীকে 
হেটে যেতে না দেখলেও, সেই দৃশ্্য শাশ্বত হয়়ে 
থাকবে।

অপরেশ রমলা ও আমি

আমি প্রথমটা দেখতে পাইনি। বাসে উঠতে 
যাচ্ছি, একজন মহিলা নামছেন দেখে পথ ছেড়়ে 
দাঁড়়িয়়েছি। এক পায়়ে চটি�ি, ভদ্রমহিলার পায়়ের 
দিকে তাকিয়়েই আমার বুকটা একটু  শিরশির 
করে উঠল। মনে হল, এই পা দুটি�ি আমার 
হাতের মতন, বহুদিন আমি এই দুটি�ি পা আমার 
হাতের মুঠো�োয় ধরেছি। চো�োখ তুলে  মুখের দিকে 
তাকিয়়ে ভদ্রমহিলাকে পুরো�োপুরি দেখে বললমু, 
তুমি ?

রমলা তখন বাস থেকে নেমে দাঁড়়িয়়েছে। 
আমার সে বাসে ওঠা হল না। জিজ্ঞেস করলমু, 
কেমন আছ?

রমলা হেসে সামান্্য ডানদিকে ঘাড় হেলিয়়ে 
বললো�ো, আপনি কেমন আছেন?

‘আপনি’ শুনেই বুঝলমু, রমলার পিছন পিছন 
যে দীর্্ঘকায় বলিষ্ঠ লো�োকটি�ি নেমেছে, সেই 



রমলার স্বামী। রমলা কো�োনো�োদিনই আমাকে 
অন্্য লো�োকের সামনে তুমি  বলত না। অন্্য 
লো�োকের সামনে আমি ছিলাম ওর দাদার 
একজন বন্ধু ই।

রমলার স্বামীর দিকে তাকিয়়ে বললমু, ভালো�ো 
আছেন?

অপরেশ রায় মুখে কিছু  না বলে ঘাড় হেলালেন। 
কিন্তু আর কো�োনো�ো প্রশ্ন করলেন না। অপরেশ 
রায়কেও আমি আগে চিনতাম কিন্তু বছর 
সাতেক দেখিনি, মুখ মনে ছিল না অথচ রমলার 
পা দেখেই আমি চিনতে পেরেছিলমু ঠিকই। 
এই সাত বছরে রমলার পা নিশ্চয়ই খানিকটা 
বদলেছে, আমারও চো�োখ বদলেছে নিশ্চিত, তবু 
মুখের দিকে তাকিয়়ে চিনতে পেরেছিলমু।

হঠাৎ চৌ�ৌরঙ্গিতে এই শেষ বিকেলবেলায় ওদের 
সঙ্গে দেখা হতে আমার ভালো�োই লাগল। শেষ 
যখন দেখেছিলমু, তখন ওর চো�োখের দুধার বড়়ো 
শুকনো�ো ছিল, এখন পুরো�ো মুখটাই মসৃণ হয়়েছে। 
কী জানি এই ছয়-সাত বছর রমলা কলকাতাতেই 
ছিল কিনা, আমি ছিলাম না মাঝে দু-এক 
বছর—তবু, এর মধ্্যযে কো�োথাও একদিনের 
জন্্যযেও দেখা হয়নি। গত তিন-চার বছর 
একবারও ওর কথা মনেও পড়়েনি বো�োধহয়। 
কিন্তু এই মুহূর্্ততে  হঠাৎ মনে হল, রমলা আমার 
থেকে খুব দূরে সরে যায়নি , চো�োখের কো�োণে 
চিকচিকে হাসি নিয়়ে আমার দিকে তাকিয়়ে 
আছে।

আমি বেশ সরল হাস্্যযে বললমু—বাঃ, বেশ 
সনু্দর চেহারা হয়়েছে তো�োমার!

অপরেশবাবু, আপনারা কো�োথায় আছেন এখন?

অপরেশ কো�োনো�ো কথা না বলে তেমনি 
হাসিমুখেই দাঁড়়িয়়ে রইলেন। রমলাই উত্তর 
দিল, আমরা এখন গড়়িয়়াহাটায় থাকি। ওঁর 
অফিস থেকে কো�োয়়ার্্ট টার দিয়়েছে।

আপনি এখন কী করছেন?

আমি উত্তর দেওয়়ার আগেই অপরেশ বললেন, 
এক সেকেন্ড! তারপর স্ত্রীকে ডেকে নীচু  গলায় 
কী যেন বলতে লাগলেন।

আমি ওদের দিকে—সস্নেহে বললে খুব 
ভারিক্কি শো�োনাবে কিন্তু, বেশ সপ্রশংস দৃষ্্টটিতে 
চেয়়ে রইলমু। অপরেশের পাশে রমলাকে ভারী 
সনু্দর মানিয়়েছে। রমলা আগে ছিল রো�োগা-
পটকা। এখন অপরেশের সবল চেহারার পাশে 
ওকেও খানিকটা স্বাস্থথ্যবতী হতে হয়়েছে। আমি 
যে রমলাকে একসময় সত্্যযি ভালো�োবাসতুম তা 
এই মুহূর্্ততে  আবার বুঝতে পারলমু, কারণ ওদের 
একসঙ্গে দেখে আমার একটুও ঈর্্ষষা হচ্ছে না। 
গ্রীষ্মকালে এক গ্লাস ঠান্ডা জল পাওয়়ার মতো�ো, 
ওদের দেখার পর থেকেও আমার বুকের মধ্্যযে 
যেন আস্তে আস্তে খুশি গড়়িয়়ে আসছে। 
অপরেশকে বিয়়ে করে খুবই বুদ্ধিমতীর কাজ 
করেছিল রমলা—তার বদলে আমাকে বিয়়ে 
করলে বেচারার দুর্ভোগে র সীমা থাকত না। 
স্বাস্থথ্য কি এমন নিটো�োল হতে পারত? না, তার 
বদলে এতদিনে মুখে পড়ত ক্লান্তির ছাপ—
আমিই আমার নিজের জীবন নিয়়ে ক্লান্ত হয়়ে 
গেছি, সেই জীবন আশ্রয় করে কতদিন শান্তিতে 
থাকতে পারত রমলা? তা ছাড়া গড়়িয়়াহাটায় 
অফিস থেকে পাওয়়া কো�োয়়ার্্ট টার—তা জো�োগাড় 
করা কো�োনো�োদিন আমার পক্ষে সম্ভব হত না। 
সত্্যযি রমলা, তুমি  যে সুখে আছ, এ দেখে 
আমারও খুব ভালো�ো লাগছে।

অপরেশ বললেন, আপনারা একটু  দাঁড়়িয়়ে কথা 
বলুন। আমি এক মিনিট আসছি। আমি 
রমলাকে জিজ্ঞেস করলমু, কো�োথায় গেল 
তো�োমার স্বামী?

চুরুটের বাক্স কিনতে।

খুব চুরুট খান বুঝি?

হুুঁ ! আর কো�োনো�ো বিশেষ নেশা নেই—কিন্তু 
চুরুট না হলে চলে না। সবসময় হাতে চুরুট 
থাকা চাই। এক এক দিন চায়়ের মধ্্যযে চুরুটের 
ছাই পড়়ে যায়! মশারির মধ্্যযে ঢুক েও—

আমি হাসতে লাগলমু। রমলা বলল, ওর বাবাও 
এমন চুরুট খান—

আমার মনে হল, অপরেশ বো�োধহয় আমাদের 
দুজনকে নিরালায় দু-একটা কথা বলার সুযো�োগ 
দেবার জন্্যই ছুতো�ো  ধরে চলে গেল। কিন্তু সে 
ফিরে না আসা পর্্যন্ত আমরা অপরেশ আর তার 
বাবার চুরুট খাওয়়ার নেশা নিয়়েই কথা বলতে 
লাগলমু।

তা ছাড়া আর কিই-বা বলতে পারতুম! বলা যায় 
কি, রমলা আমাকে তো�োমার মনে পড়়ে? নাঃ! 
আমারই ওকে মনে পড়়ে না—ওরই বা পড়বে 
কেন? কিংবা, একথাও কি বলা যায়, তো�োমার 
মনে আছে তো�োমার সেই প্রতিজ্ঞা? তো�োমাদের 
ছাদের চিলেকো�োঠায়, সরস্বতী পুজো�োর রাত্রে 
তুমি  বলেছিলে, তো�োমার বুকের বাঁ দিকটা 
আমার। আমি যখন খুশি দাবি করতে পারি—
বুকের ওপরটা বা ভিতর যা ইচ্ছে। না, এরকম 
দাবি জানাবার ইচ্ছেও আর আমার মনে 
পড়়েনি।

কো�োনো�োদিন যদি চুরুট একেবারে ফুরিয়়ে  যায় 
তখন কী করে জান? সাদা কাগজ মো�োটা করে 
পাকিয়়ে—হাতে ধরে থাকে। মাঝে মাঝে 
কাগজটা মুখে টানার ভান করে, অন্্যমনস্কভাবে 
অবিকল চুরুটের ছাই ঝাড়ার মতো�ো আঙুল দিয়়ে 
টো�োকা দেয়। নেশাটা মুখের না হাতের…
আমার…

রমলার সঙ্গে গলা মিলিয়়ে আমিও হাসছিলমু। 
অপরেশ ফিরে এলেন এর মধ্্যযে। এবার 
অপরেশের মুখের হাসিটা আর দেখা যায় না। 
আমি বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলমু, 
কো�োনো�ো বিশেষ কাজে যাচ্ছিলেন নাকি? নইলে, 
আসুন না, একটু  বসে চা খাওয়়া যাক। অপরেশ 



বললেন, না আমার একটু  তাড়া আছে।

কত আর সময় লাগবে! একটু  চা খেয়়ে 
যাওয়়া—

অপরেশ ভ্রূকুটি �ি করে বলল, বাঃ, আমি থাকব 
কী করে? অলি মাসির বাড়়ি আমি যাব বলে 
কথা দিয়়েছি! তুমি  একা গেলে কী ভাববেন 
ওঁরা।

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, আজ চলি! 
একদিন আসুন না বাড়়িতে!

আমি আর বিশেষ জো�োর করলমু না! রমলার 
দিকে হাসিমুখে তাকিয়়ে পরে ঘাড় ঘুরিয়়ে 
অপরেশকে একবার নমস্কার জানালমু। 
অপরেশ ততক্ষণে এগুতে শুরু করেছে।

রমলা ওর বাড়়িতে যাওয়়ার কথা বলল, অথচ 
ঠিকানা দিয়়ে গেল না। তার মানে ওটা কথার 
কথা। অথবা ধরেই নিয়়েছে আমি যাব না, বা 
যাবার দরকার নেই আমার।

কিন্তু সেই পড়ন্ত বিকেলে ওদের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হওয়়ায় আমার বেশ ভালো�ো লাগছিল। 
ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের সঙ্গে বসে একটু  গল্প করি, 
প্রচু র হাসাহাসি হো�োক, অপরেশের সামনে 
রমলাকে দু-একটা পুরো�োনো�ো কথা তুলে  লজ্জা 
দিই—যাতে অপরেশও প্রচু র মজা পেয়়ে 
হাসতে পারে।

ছ-সাত বছর ওদের কথা একেবারেই ভাবিনি 
কিন্তু সেই দেখা হওয়়ার পর, একদিন আমি এক 
বন্ধু কে টেলিফো�োন করার জন্্য গাইডের পাতা 
ওলটাতে অন্্যমনস্কভাবে অপরেশ রায়়ের নাম 
খঁুজতে লাগলমু। অফিস থেকে কো�োয়়ার্্ট টার 
দিয়়েছে যখন, তখন বাড়়িতে ফো�োন থাকা খুবই 
স্বাভাবিক। গাইডে তিনজন অপরেশ রায়—
গড়়িয়়াহাটের ঠিকানা যার—আমি তার নম্বর 
ঘো�োরাতে লাগলমু। এখন দুপরুবেলা—
অপরেশের বাড়়িতে থাকার কথা নয় যদিও।

রমলা আমাকে কখনও টেলিফো�োন করেনি কিন্তু 
গলা শুনেই আমি চিনতে পারলমু। আমি 
বললমু, রমলা, আমি।

ওপাশে কিছুক্ষ ণ নিস্তব্ধতা। তারপর শান্তসরুে 
জিজ্ঞেস করল, এতদিন পর তুমি  হঠাৎ ফো�োন 
করলে যে?

আমায় চিনতে পারছ তো�ো?

হ্্যাাঁ। কিন্তু এতদিন পর!

এতদিন পর হঠাৎ সেদিন দেখা হল কিনা। তুমি  
কেমন আছ?

আমি ভালো�ো আছি। কিন্তু তুমি  আর কো�োনো�োদিন 
ফো�োন করো�ো না।

সে কী! রমলা, আমার তো�ো কো�োনো�ো খারাপ 
মতলব নেই। এমনিই তো�ো শুধু—

না, লক্ষ্মীটি�ি। ও তো�োমার জন্্য এখনও কষ্ট পায়।

কে? অপরেশ? আমার জন্্য? কেন?

কেন, তুমি  জানো�ো না?

আমি কী করে জানব? আমি ওর মনের কথা কী 
করে বুঝব?

ও ভাবে, তো�োমার সঙ্গে এখনও আমার লুকিয়়ে 
দেখা হয়।

যাঃ। সাত বছরেও…

অথবা…

অথবা কী?

ও ভাবে, আমি তো�োমার জন্্য লুকিয়়ে লুকিয়়ে 
কখনও কাঁদি।

সত্্যযি কাঁদ নাকি?

আমি টেলিফো�োনে অনেকখানি হাসি পাঠিয়়ে 
দিলমু রমলার কাছে। বললমু, যতসব পাগলের 
কাণ্ড! অপরেশকে দেখে মনে হল বেশ বুদ্ধিমান, 
সপ্রতিভ লো�োক। সে সাত বছরেও নিজের স্ত্রীকে 
চিনতে পারল না? সাত বছর আগে যা চুক ে 
গেছে—

হ্্যাাঁ, চুক েই তো�ো গেছে। কিন্তু, তুমি  আর 
কো�োনো�োদিন ফো�োন করো�ো না লক্ষ্মীটি�ি। আমরা তো�ো 
দুজনে আর কেউ কারো�োর নই—তবে কেন 
আর—

আচ্ছা, ফো�োন করব না আর কখনও। কিন্তু 
রমলা, আমার ইচ্ছে ছিল, অপরেশের সঙ্গে 
আমার বন্ধু ত্ব হো�োক—তাহলে হয়তো�ো ওর ভুল 
ভেঙে যাবে। ও তো�ো আগে সবই জানত। 
জানত—তুমি  ইচ্ছে করেই ওকে বিয়়ে 
করেছ—কেউ তো�োমাকে জো�োর করেনি। আমার 
সাধ্্য ছিল না তো�োমাকে আঁকড়়ে রাখি।

প্লিজ, নীলদুা, ওসব কথা থাক। তুমি  আমাকে 
ভুলে  যাও। আর কো�োনো�োদিন—

লাইন ছেড়়ে দিল। আমি দুঃখিত হাতে কিছুক্ষ ণ 
রিসিভারটা ধরে রইলমু তবু। কড়-র-র শব্দ 
হতে লাগল। আমি রিসিভারটা একবার রেখেই 
আবার তুলে  নিয়়ে সেই একই নম্বর আবার 
ডায়়াল করলমু। ওপাশ থেকে তুলতেই আমি 
সঙ্গে সঙ্গে বললমু, রমলা, আবার আমি—

নীলদুা। তুমি  আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে চাও?

না, রমলা। আমায় বিশ্বাস করো�ো। আমি 
তো�োমাকে সখুী করতে চাই। আমি আর 
কো�োনো�োদিন তো�োমাকে ফো�োন করব না। পথে 
দেখা হলেও এড়়িয়়ে যাব। সত্্যযি রমলা, 
তো�োমাদের জীবনে একটুও ব্্যযাঘাত করার ইচ্ছা 
নেই আমার। ভেবেছিলমু বন্ধু র মতো�ো একটু  
দেখাশো�োনা করে গল্প-গুজব করব। তাও 
দরকার নেই। কিন্তু অপরেশের কথা শুনে 



আমার মনটা খারাপ হয়়ে গেল, সে বুদ্ধিমান 
ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে—কিন্তু এ কীরকম 
মন তার। সাত বছর আগেকার ব্্যযাপার সে মনে 
পুষে রেখেছে? সেদিন তো�ো দেখে কিছু  বুঝতে 
পারিনি।

ওই যে সেদিন তো�োমার সঙ্গে দেখা হওয়়ার পর, 
ইচ্ছে করে একটুক্ষণ আড়ালে চলে গেল। ধরেই 
নিয়়েছিল, তো�োমার সঙ্গে আমি গো�োপন দুঃখের 
কথা বলব।

গো�োপন দুঃখ? তা নিয়়ে আবার মুখে কথা বলা 
যায় নাকি? কী সর্্বনাশ। অপরেশ কি তো�োমাকে 
কষ্ট দেয়?

মো�োটেই না। নিজেই মন খারাপ করে। প্রায়ই 
বলে, আমি ওকে ভালো�োবাসি না। কারণ আমি 
নাকি তো�োমাকে ভুলতে পারি না।

ইশ, ছি ছি। আচ্ছা, আমি আর এর মধ্্যযে থাকতে 
চাই না। আমি আর কো�োনো�োদিন তো�োমাদের মধ্্যযে 
আসব না। অপরেশ কো�োন অফিসে চাকরি 
করে?

কেন? তুমি  জানতে চাইছ কেন?

কো�োনো�ো ভয় নেই তো�োমার, রমলা। আমি 
তো�োমাকে আমার পুরো�োনো�ো গলায় বলছি, কো�োনো�ো 
ভয় নেই। আমাকে প্রায়ই নানা কাজে অনেক 
অফিসে যেতে হয়, অপরেশের অফিসের নামটা 
জেনে রাখি—সেখানে কো�োনো�োদিন যাব না। 
যাতে কো�োনো�োদিন ওর সঙ্গে হঠাৎও আর দেখা 
না হয়।

আলফা এক্সপো�োর্্ট । স্টিফেন হাউসে অফিস।

আচ্ছা রমলা, আমি ছেড়়ে দিচ্ছি এবার। রমলা 
আমরা অনেক দূরে সরে গেছি।

এতদূর থেকে কেউ কারুর দিকে হাত বাড়াতে 
পারি না? আমার দিক থেকে তুমি  নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার। যাই—আর কো�োনো�োদিন হয়তো�ো 
দেখা হবে না।

নীলদুা, তুমি  আমাকে ক্ষমা করেছ তো�ো?

ক্ষমার কথা উঠছে কীসে? রমলা, ছেলেবেলাতে 
আমি যা করেছি—তার জন্্য আমি কো�োনো�োরূপ 
অনুতাপও করি না, আবার অতৃপ্তির হাহাকারও 
নেই। ছেলেবেলায় যা করেছি, তা 
ছেলেবেলাতেই মানায়, এখন যেমন মানায়—
সেই রকম ভাবেই বেচে আছি। কো�োথাও কো�োনো�ো 
দুঃখ নেই। তুমি  ভালো�ো থেকো�ো রমলা।

আচ্ছা!

এর পরদিন আমি যা করলমু, তার ঠিক যুক্তি 
হয়তো�ো দেখাতে পারব না। আমি লো�োকটা 
তেমন খারাপ নই—স্বাভাবিক মানুষ যেমন 
হয়—সেই রকম। তবে, নিজের কয়়েকটি�ি 
ইচ্ছার আমি নিজেই যুক্তি খঁুজে পাই না। যেমন, 
একদিন আমি পার্্ককে  আলুকাবলি খেয়়ে 
বেরিয়়েছি, খুব ঝালে ঠো�োঁট উস উস করছি—
দুহাতে লঙ্কার গুুঁড়়ো , নুন আর ঝো�োল লেগে 
আছে—হাত মো�োছা হয়নি। কো�োথায় হাত মুছব 
ভাবছিলমু—পকেট থেকে রুমাল বের করে 
মো�োছা যায় কিন্তু সেই রুমাল দিয়়ে ভুল করে 
যদি কখনও মুখ মুছতে যাই—তবে চো�োখের 
সর্্বনাশ হয়়ে যাবে। কী করব ভাবছিলমু, সেই 
সময় একটি�ি সুবেশ যুবকের দিকে আমার চো�োখ 
পড়়ে। চমৎকার চেহারা, খুব দামি পো�োশাক 
পরা—পরিচ্ছন্ন চেহারার যুবকটি�ি পথের মো�োড়়ে 
দাঁড়়িয়়ে সিগারেট টানছিল। হঠাৎ আমার ইচ্ছা 
হল, সেই যুবকটি�ির গায়়ের জামায় হাত দুটি�ি 
মুছে দিই! ভাবতেই আমার হাসি পেল, এখন 
সো�োজা গিয়়ে যদি ওর ফর্্সসা জামায় আমার হাত 
দুটি�ি ঘষে দিই—কী অবস্থা হবে? যুবকটি�ি হয়তো�ো 
কো�োনো�ো নারীর জন্্য অপেক্ষা করছে—তাহলে 
… আমার ইচ্ছাটা এমন প্রবল হল যে, আমি 
ওর কাছাকাছি গিয়়ে দাঁড়ালমু। কিন্তু সামনা-
সামনি হাতে ঘষে দেব তত সাহস আমার নেই। 
কিন্তু প্রবল ইচ্ছা হতে লাগল। ছেলেটি�ির চো�োখে 
কালো�ো গগলস—সেই দেখেই কিনা, হঠাৎ 
আমার মনে হল, ছেলেটি�ি আমার শত্রু, এর 
ওপর প্রতিশো�োধ নিতেই হবে—অথচ ওকে 
আমি কো�োনো�োদিন দেখিনি।

যুবকটি�ি হাঁটতে শুরু করতেই আমি ওকে 
অনুসরণ করলমু। দশ মিনিট হাঁটল সে—
আমিও ওর পিছনে পিছনে যাচ্ছি। তখন আর 
আমার ফেরার উপায় নেই, তাহলে আমি ওর 
কাছে হেরে যাব। আমার হাতের পাঞ্জা দুটি�ি 
খো�োলা—তখনও লঙ্কা তেতুলে র টক লেগে 
আছে। হাজরার মো�োড় থেকে ছেলেটি�ি একটি�ি 
বাসে উঠল। সেই আমার সুযো�োগ—আমিও 
বাসে উঠে পড়লমু—খুব ভিড় ছিল, ভিড় 
ঠেলে আমি ওর ঠিক পিছনে দাঁড়়িয়়েছি এবং 
এক সুযো�োগে ওর পিঠে এঁকে দিয়়েছি, আমার দু 
হাতের ছাপ। তারপরেই জয়়ের গর্্ববে মন ভরে 
তুলতে—আমি নেমে পড়়েছি বাস থেকে।

বো�োধহয় সেইরকম কো�োনো�ো যুক্তিতে, আমার বার 
বার মনে হতে লাগল, অপরেশের সঙ্গে আমার 
বন্ধু ত্ব করা দরকার। সে আমাকে শত্রু ভাবছে, 
অথচ আমি তো�ো সত্্যই তার বন্ধু । রমলাকে সে 
বিয়়ে করে সখুী করেছে—সে আমার বন্ধু  হবে 
না? আমি রমলাকে এক সময় পাগলের মতো�ো 
ভালো�োবাসতুম—এখনও ভালো�োবাসি নিশ্চয়ই। 
যদি দেখতুম রমলার স্বামী একজন কু চ্ছিত 
গরিব লো�োক কিংবা মাতাল লম্পট জুয়়াড়়ি—
তার ওপর আমি নিশ্চিত রেগে যেতুম, সে হত 
আমার শত্রু। কিন্তু অপরেশ অমন দৃপ্ত 
স্বাস্থথ্যবান—সে রমলাকে স্বাচ্ছন্দদ্য দিয়়েছে—
সে আমার শত্রু হবে কেন?

এতসব ভাববার আগেই কিন্তু আমি আলফা 
এক্সপো�োর্্ট  কো�োম্পানির অফিসে ঢুক ে পড়়েছি। 
আলাদা ঘরের সামনে অপরেশের নাম লেখা—
বেশ বড়়ো অফিসারই মনে হল। বাইরের কো�োনো�ো 
বেয়়ারার হাত দিয়়ে স্লিপ পাঠালে যদি অভিমানী 
অপরেশ আমার সঙ্গে দেখা করতে না চায়, এই 
ভেবে আমি দরজা খুলে সো�োজা ঘরে ঢুক ে 



পড়লমু।

আমাকে দেখে অপরেশ নিশ্চিত খুবই অবাক 
হয়়েছেন—কিন্তু অফিসাররা মুখের বিস্ময় 
লুকো�োতে জানে। ফাইলে মুখ গো�োঁজা ছিল, মুখ 
তুলে  নির্্ববিকারভাবে বললেন, কী ব্্যযাপার?

আমি বললমু, পাশের অফিসে আমার এক বন্ধু  
কাজ করে, তার ওখানেই আপনার নাম শুনে 
ভাবলমু একবার দেখা করে যাই। খুব বেশি 
ব্্যস্ত ছিলেন নাকি!

না খুব নয়।

অপরেশ তখনও আমাকে বসতে বলেননি। সে 
অভিমান করে আছে। কিন্তু আমার এসব 
ছো�োটো�োখাটো�ো ব্্যযাপারে কিছু  মনে করলে চলে 
না। আমি নিজেই চেয়়ার টেনে বসলমু। বললমু, 
সেদিন পথে দেখা হল কিন্তু আপনার সঙ্গে 
ভালো�ো করে কথাই হল না।

হুুঁ ।

এ অফিসে কতদিন আছেন?

একটা কথা আগে জিজ্ঞেস করে রাখি। আপনি 
নিশ্চয়ই আপনার ভাইপো�ো বা বন্ধু র ভাইয়়ের 
জন্্য চাকরির উমেদারি করতে আসেননি? 
এখন লো�োক নেওয়়া হচ্ছে যদিও কিন্তু আমাদের 
অফিসে ওসব চলে না।

এ যে স্পষ্ট অপমান। এ কথায় আমার খুব রেগে 
ওঠাই উচিত ছিল বো�োধহয়। তবু হেসে বললমু, 
না আমি কারুর চাকরির জন্্য আসিনি। আমার 
নিজের জন্্যও নয়। আমি আন্তরিকভাবেই দু-
একটা কথা বলতে এসেছিলাম।

আমার কাছে? হঠাৎ!

আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পছন্দ করছেন 
না। তার কারণ হয়তো�ো—

কো�োনো�োই কারণ নেই। আপনার সঙ্গে আমার 
কো�োনো�োদিনই ভালো�ো করে পরিচয় ছিল না—
হঠাৎ অর্্ধপরিচিত লো�োকদের সঙ্গে আন্তরিক 
আলো�োচনা করা আমার স্বভাবও নয়। আমার 
স্ত্রীর মাকে আমি মা বলে ডাকি, তা বলে আমার 
স্ত্রীর সব বন্ধু দেরও আমি বন্ধু  ভাবব, তার কী 
মানে আছে?

‘স্ত্রীর বন্ধু ’ বলতে আপনি ঠিক কী ভাবছেন?

ঢং ঢং করে বেল টি�িপে অপরেশ বেয়়ারাকে 
ডাকলেন। তারপর রুক্ষ গলায় বললেন নন 
ফেরাস মেটালের ফাইলটা এখনও পেলাম না 
কেন?

অপরেশের সঙ্গে ওর অফিসে এসে দেখা না 
করলেই ভালো�ো হত—অফিসের বাইরে ছুটি �ির 
পর দাঁড়়িয়়ে থাকাই উচিত ছিল আমার। এইসব 
অফিসারদের ব্্যবহার এমন হাস্্যকর হয়—
যতক্ষণ নিজের কামরায় বসে থাকে! বাইরে 
বেরুলেই এরা সাধারণ মানুষ কিন্তু নিজের এই 
পার্টি শন করা ঘরের মধ্্যযে টেবিলের উলটো�োদিকে 
নিজের ঘুরো�োনো�ো চেয়়ারে বসলেই আর কিছুতে  
মুখের ভাব সরল করতে পারে না। কার্্টটুনে র 
মতো�ো মুখভঙ্গি করে থাকে। অপরেশ আমার 
দিকে ফিরে আবার বললেন, বলুন।

আমি চেয়়ারটাকে টেবিলের আরও কাছে টেনে 
আনলমু। আমার মুখে হাসি। বললমু, আপনার 
সময় জরুরি। সতুরাং অল্প সময়়ে স্পষ্ট করে 
কথা বলে যাই। সেদিন আপনাদের দেখে 
একটা কথা মনে হল। আপনি আমাকে পছন্দ 
করছেন না। না করুন, কো�োনো�ো ক্ষতি নেই। 
কিন্তু মনে কো�োনো�ো জ্বালা রাখবেন না। রমলার 
সঙ্গে আমার সম্পর্্ক  ছিল—একথা জেনেও 
আপনি ওকে বিয়়ে করেছেন। কিন্তু তারপর 
আর ওর সঙ্গে আমার কো�োনো�ো সম্পর্্ক  নেই। 
ছেলেবেলায় এরকম বন্ধু ত্ব অনেকেরই থাকে—
আপনারও হয়তো�ো কো�োনো�ো মেয়়ের সঙ্গে ছিল। 
বিয়়ের পর আর ওসব কে মনে রাখে? রমলাকে 
আমার মনেও পড়়ে না।

আপনি এসব কথা আমাকে বলতে এসেছেন 
কেন দয়়া করে সেটা জানাবেন কি? রমলাকে 
আপনি মনে রেখেছেন কি রাখেননি এটা শুনে 
সে দুঃখিত বা খুশি হতে পারে—কিন্তু আমার 
কি করার আছে? আমার স্ত্রীর সব ব্্যযাপারে 
আমি মাথা ঘামাব—এরকম আমি হীন নই। 
আপনার সঙ্গে যদি তার গো�োপনে সেন্টিমেন্টাল 
অ্্যযাফেয়়ার থেকেই থাকে—তাতেই বা—

আমি হঠাৎ টেবিলে দুম করে একটা ঘুষি মেরে 
চেচিয়়ে বললমু, যদি বলছেন কেন? বলছি না, 
নেই! কিছু  নেই! আমার মুখ দেখে বুঝতে 
পারছেন না?

অপরেশের মুখ আরও কঠিন হয়়ে উঠল। 
অহংকারী গলায় বললেন, এটা একটা অফিস, 
দয়়া করে মনে রাখবেন। নাটক করার জায়গা 
নয়—

এখনও মনে হচ্ছে বুঝি নাটক করছি?

আপনি আমার কাছে মহত্ত্ব দেখাতে এসেছেন, 
আপনি প্রেমিক আর আমি স্বামী। অর্্থথাৎ আপনি 
হলেন নায়ক, আমি ভিলেন। আপনার 
আত্মত্্যযাগ কী অসামান্্য—রমলাকে আপনি 
আমার হাতে তুলে  দিয়়েছেন। এখন আবার 
এসেছেন উদারতা দেখাতে—আপনি ব্্যর্্থ 
প্রেমিক—আপনি এসেছেন নায়়িকাকে সখুী 
করতে! আমার কিছু  যায় আসে না, আপনি 
রমলার সঙ্গে ব্্যভিচার করুন কী মনের দুঃখে 
আত্মহত্্যযা করুন, আমার কিছু  যায় আসে না। 
দয়়া করে শুধু আপনার ওই ফিলথি ফেস 
আমাকে আর দেখাবেন না।

অপরেশবাবু শুনুন—

আপনি যদি এখন চলে না যান, আমাকে 
ইংরেজিতে গেট আউট বলতে হবে। সেটা 
খুবই কর্্ক শ শো�োনাবে।



আমি উঠে দাঁড়়িয়়ে টেবিলে ভর দিয়়ে অপরেশের 
মুখের দিকে তাকিয়়ে হাসলমু।

সেই হাসি দিয়়ে আমি ওকে বললমু, তুমি  একটা 
বিষম বো�োকা লো�োক।

সেখান থেকে বেরিয়়ে আমি সো�োজা চলে এলাম 
গড়়িয়়াহাটায়। ঠিকানা খঁুজে পেতে দেরি হল 
না। তেতলায় তিনটে ঘরের ফ্ল্যাট। রমলা 
দরজা খুলতেই আমি জো�োর করে ঢুক ে পড়লমু।

বিবর্্ণ মুখে রমলা বলল, নীলদুা, একি সর্্বনাশ 
করতে এসেছ আমার?

আমি দুহাতে জড়়িয়়ে ওকে বললমু, মিল,ু 
আমাকে দয়়া কর, দয়়া কর। সাত বছর 
তো�োমাকে দেখিনি, আমি তো�ো বেশ ছিলমু। কিন্তু 
সেদিন তো�োমাকে একবার দেখে আমার বুকের 
মধ্্যযে আবার সব ওলট-পালট হয়়ে গেছে। 
আমি আর থাকতে পারছি না। এখন বুঝতে 
পারছি, মিল,ু এই সাত বছর আমি তো�োমার 
কথাই ভেবেছি। তো�োমাকে ছাড়া আমি কী করে 
বাঁচব মিল?ু

না, না, নীলদুা, ও যে-কো�োনো�ো সময়়ে এসে 
পড়বে, এখন যাও, তো�োমার পায়়ে পড়়ি—

না, আসবে না। অফিস ছুটি �ি হতে অনেক দেরি। 
তার আগে আমি তো�োমার সামনে বসে একটু  
কথা বলতে চাই।

সাড়়ে চারটের সময় আমার ছেলেকে আনতে 
যেতে হবে স্কুল থেকে। নীলদুা, তুমি  যাও।

সাড়়ে চারটেরও একঘন্টা দেরি। মিল,ু আমাদের 
আগেকার সবই কি মিথ্্যযে হয়়ে গেল?

নীলদুা, তুমি  কেন বিয়়ে করো�োনি? কেন আমাকে 
ভুলে  যাওনি। এ আমি সহ্য করতে পারব না।

আমি আর অন্্য কো�োনো�ো মেয়়ের দিকে তাকাতে 
পারি না। আমি আজ তো�োমার কাছে আমার 
দাবি জানাতে এসেছি। তো�োমার বুকের বাঁ দিক 
আমার ছিল। আমি আমার জমি আবার উদ্ধার 
করে নিতে চাই।

রমলার মসৃণ, সৌ�ৌরভময় শরীর আমার বাহুর 
মধ্্যযে। আমি বুঝতে পারলমু ওর শরীর কাঁপছে। 
হয়তো�ো আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়়িয়়ে 
নিতে চায়—কিন্তু ওর একটা হাত আমার 
পিঠে। আমি ওর মুখ উঁচু  করে কপালে ও ঠো�োঁটে 
চু মু খেলমু। মনে হল, ওর একটা ঠো�োঁট ঠান্ডা, 
একটা ঠো�োঁট উষ্ণ। আমি ওকে ছেড়়ে দিয়়ে 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়়ে এলমু।

রমলা ঠো�োঁটে হাত চেপে আর্্তকণ্ঠে বলল, না, 
না, আমি পারব না, আমার ঘর সংসার সব 
ভেসে যাবে। আমি পারব না। তাহলে আমাকে 
আত্মহত্্যযা করতে হবে। কিন্তু আমার ছেলে 
আছে—

রমলার পায়়ের কাছে বসে বললমু, মিল,ু এবার 
তো�োমার পা দুটো�ো আমার বুকের ওপর রাখি। 
বিশ্বাস করো�ো, আমি সাত বছরে একটুও 
বদলাইনি। আমি দুর্্ববৃত্ত  ডাকাত হয়়ে যাইনি, 
কিছু ই কেড়়ে নেব না জো�োর করে। …আমি 
নিজেকে বুঝতে পারি না …কাল পর্্যন্ত জানতুম, 
আমি তো�োমাকে সম্পূর্্ণ ভুলে  গেছি, তো�োমার 
প্রতি আমার কো�োনো�ো লো�োভ নেই—কিন্তু আজ 
অপরেশের সঙ্গে দেখা করার পর—

তুমি  ওর সঙ্গে দেখা করেছিলে? কেন? তবে 
যে আমাকে কথা দিয়়েছিলে—

জানি না। কেন যে দেখা করতে গেলাম জানি 
না। কিন্তু অপরেশ আমাকে অপমান করল—

রমলা আমার বুকের ওপর এসে হুহু করে 
কাঁদতে লাগল। ফিসফিস করে বলল, আমিও 
তো�োমাকে ভুলতে চেয়়েছিলাম, ভুলতে পারিনি, 
অনেক চেষ্টা করেছি—ও আমার মুখ দেখে 
ঠিকই বুঝতে পারত—কিন্তু তুমি  আবার কেন 
এলে? কেন?

জানি না। এক ঘন্টা আগেও ভাবিনি, তো�োমার 
কাছে কখনও আবার আসব। কিন্তু দেখলমু 
অপরেশ নির্বোধ।

সাত বছর আগে তুমি  আমাকে ছেড়়ে দিয়়েছিলে 
কেন?

সে কথা সাত বছর আগে জানতুম। এখন ভুলে  
গেছি! এই সাত বছরে তুমি  আরও সনু্দর 
হয়়েছ। কিন্তু তো�োমার শরীর এখনও আমার 
কাছে ঠিক সেই রকম চেনা।

তো�োমার চেহারা এমন রুক্ষ হয়়ে গেছে কেন?

যদি বলি তো�োমার জন্্য, তাহলে কি খুশি হবে? 
কিন্তু তা বো�োধহয় সত্্যযি নয়। মিল,ু এখন যদি 
অপরেশ এসে পড়়ে?

তাহলে আমাকে বিষ খেয়়ে মরতে হবে—

না, না, তুমি  মরবে কেন? কিন্তু আমাকেও যেন 
জানালা দিয়়ে লাফাতে বলো�ো না। তিনতলা 
থেকে আমি লাফাতে পারব না। বাথরুমেও 
লুকো�োতে পারব না। বাথরুমের মধ্্যযে আমি ধরা 
পড়তে চাই না। খাটের তলায়ও ঢুক ে থাকা 
অসম্ভব।

ওখানে নিশ্চয়ই আরশো�োলা আছে।

নীলদুা, তুমি  আমার কাছে কেন এসেছ, সত্্যযি 
করে বলো�ো?

আমি রমলার চুলে র মধ্্যযে হাত বুলতে বুলতে 
বললমু, অপরেশ আমাকে আসতে বলল।

কী।

আমি অপরেশের কাছে গিয়়েছিলাম। দেখলমু, 
ও একটা বো�োকা অহংকারী। ও আমার মুখ দেখে 
বুঝতে পারল না যে, আমি সত্্যযি কথা বলেছি! 
ও আমাকে অপমান করে সখুী হতে চায়। 



যেমন, ও তো�োমাকে চিরকাল সন্দেহ করেই সুখে 
থাকবে। ও তো�োমার ওপর অত্্যযাচার করবে না 
কো�োনো�োদিন। তো�োমাকে সন্তান দেবে, সম্পদ 
দেবে—তো�োমাকে ভালো�োবাসবে—কিন্তু সন্দেহ 
করে যাবে বহুদিন, সারাজীবন। আমার কাছ 
থেকে তো�োমাকে জয় করে নিয়়েছে—এটা 
যেমন ওর গর্্ব, তেমনি স্বামী হিসেবে তো�োমাকে 
সন্দেহ না করলে ওকে মানায় না—এ কথাও 
ও জানে। অর্্থথাৎ তো�োমার গো�োপন প্রেমের দুঃখ 
সত্ত্বেও—সবল সুস্থ স্বামী হিসেবে ও তো�োমাকে 
অধিকার করে আছে—এই হবে ওর 
সারাজীবনের অহংকার।

নীলদুা, তুমি  কী বলছ।

ঠিক বলছি। ওর কাছ থেকে বেরিয়়ে এসে হঠাৎ 
আমার মনে হল, তাহলে আমিও বা কেন ক্ষতি 
স্বীকার করবো�ো। আমি চাই তো�োমাকে দেখতে, 
আমি চাই তো�োমাকে ছুঁ তে, তো�োমার বুকের গন্ধ 
শুুঁকতে। সন্দেহ যখন ও করবেই—তখন আমি 
কেন ফিরে আসব না? শুধু গো�োপনতা রক্ষা 
করাই যথেষ্ট। অপরেশ এমন দুর্্বল নয় যে, 
দুপরুে হঠাৎ অফিস থেকে ফিরে এসে স্ত্রীর 
ওপর গো�োয়়েন্দাগিরি করবে।

রমলা আমার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়়িয়়ে 
ব্লাউজের বো�োতাম আঁটতে আঁটতে বলল, কিন্তু 
আমি পারব না। এরকম আমি কিছুতে ই পারব 
না। তুমি  ওর দিকটাই ভেবে দেখছ, আমার 
কথা ভাবছ না? আমি কেউ নই, আমি একটা 
খেলনা? এতদিন আমি মনে মনে জানতাম, 
আমি বিয়়ের পর থেকে ওর সঙ্গে কো�োনো�ো ছলনা 
করিনি। মনে মনে তো�োমাকে ভুলতেই চেয়়েছি। 
কিন্তু এখন ওর সঙ্গে অভিনয় করতে হবে 
নিয়মিত—সে গ্লানি আমি সইব কী করে?

তবে কি তুমি  আমার সঙ্গে চলে আসবে?

কো�োথায়? সেদিন কাপরুুষের মতো�ো দূরে সরে 
গিয়়েছিলে, আজ আর কো�োথায় যাব! আজ 
তো�োমার সঙ্গে যেতে আমাকে যত মূল্্য দিতে 
হবে—ভালো�োবাসার জন্্য ততটা কি মূল্্য 
দেওয়়া যায়? না, যায় না!

ঠিক। শুধু ভালো�োবাসার জন্্য কে আজকাল 
দুঃখকষ্ট সহ্য করতে চায়। অপরেশ জানে না, 
প্রেমিকরা আজকাল আর নায়ক নয়, স্বামীরাই 
নায়ক! নাটক নভেলে সেই পরুাতন ব্্যযাপার 
দেখা গেলেও জীবন এখন বদলে গেছে। 
প্রেমের জন্্য কে আর আত্মত্্যযাগ করতে চায়। 
সব প্রেমিকই এখন ব্্যর্্থ প্রেমিক।

আমি আর একটা চু মু খেয়়ে মিলরু চো�োখের জল 
মুছে নেব ভেবেছিলমু—এমন সময় দরজায় 
ধাক্কা পড়ল। মিল ুঝট করে ঘুরে সরে দাঁড়়িয়়ে 
বলল, এবার? এবার আমার কী হবে?

আমি জিজ্ঞেস করলমু, অপরেশ নাকি?

নিশ্চয়ই।

যাঃ, তা হতেই পারে না। প্রতিবেশী হতে পারে, 
কো�োনো�ো সেলসম্্যযান বা তো�োমার ঝি নেই।

হিংস্র চো�োখে রমলা বলল, আমি ওই আওয়়াজ 
চিনি। শেষে তুমি  আমার সর্্বনাশ করে গেলে।

সর্্বনাশ কী মিল।ু আমি তো�ো তো�োমার পাশেই 
আছি!

রমলার চেহারা কী রকম হিংস্র হয়়ে উঠেছে। 
বিস্রস্ত চুল, অল্প অল্প কান্নায় ফুঁ সছে। দরজায় 
আবার ধাক্কা পড়তেই আমি দরজাটা খুলতে 
এগিয়়ে গেলমু।

রমলা বললো�ো, চুপ।

আমি বললমু, তাড়াতাড়়ি দরজাটা খুলে দেওয়়াই 
তো�ো সবচেয়়ে স্বাভাবিক।

রমলা অল্প অল্প কান্নার আওয়়াজ করতে করতে 
বলল, তুমি  আমার কেউ নও। শুধু শুধু তুমি  
আমার সঙ্গে খেলা করতে এসে সর্্বনাশ করে 
গেলে। আমি তো�োমাকে কো�োনো�োদিনও 
ভালো�োবাসিনি।

কিন্তু আমি এ ঘরে প্রথম ঢো�োকার পরই তুমি  
আমার আলিঙ্গনে ধরা দিয়়েছিলে।

চুপ। বলেই পাগলাটে ধরনের রাগে রমলা কী 
একটা পেপারওয়়েট না অন্্য কো�োনো�ো ভারী 
জিনিস ছুড়়ে  মারল আমার দিকে। ওর ব্্যবহার 
এমনই অস্বাভাবিক যে আমি মুখটা সরিয়়ে 
নিইনি। সো�োজা এসে সেটা আমার কপালে ও 
নাকে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝিম ঝিম করে 
উঠলেও মনে হল ভাগ্্যযিস চো�োখে লাগেনি! 
আমার সাধারণ শরীর, তাই নাক দিয়়ে বেশ রক্ত 
বেরিয়়ে এল। আমি রুমাল দিয়়ে নাকটা চেপে 
ধরে দরজার দিকে এগিয়়ে গেলমু। রমলা 
আরও কি একটা যেন ছুড়়ে  মেরেছে আমাকে। 
কিন্তু ততক্ষণে আমি দরজা খুলে দিয়়েছি।

একটা ফুটফুটে   ছ বছরের ছেলে দাঁড়়িয়়ে, 
অপরেশ নয়। রমলার ছেলে—একাই বা 
কারুর সঙ্গে ফিরে এসেছে। ভারী সনু্দর দেখতে 
হয়়েছে তো�ো ছেলেটাকে। মায়়ের মুখ পেয়়েছে।

ছেলেটা ঘরে ঢুকতেই, ঘরের কো�োণ থেকে 
এগিয়়ে এল রমলা। রমলার কপালের টি�িপটা 
ধেবড়়ে গেছে, চো�োখের পাশে শুকনো�ো কান্না। 
কিন্তু এতটুকু  ছেলের চো�োখে কি এসব ধরা 
পড়বে?

রমলার মুখের চেহারা আবার স্বাভাবিক হয়়ে 
এসেছে। জিজ্ঞেস করল, তুই কার সঙ্গে এলি?

বিলটুদে র গাড়়িতে। তুমি  এলে না।

নীলদুা, তুমি  একটু  বেঞ্জিন লাগাবে?

আমি হেসে বললমু, না, এমন কিছু  লাগেনি। 
আমি যাই। আমি ছেলেটার চুলে  হাত দিয়়ে 
একটু  আদর করে ঘর থেকে বেরিয়়ে এলমু—
রমলা পেছন থেকে তাকিয়়ে আছে কিনা তা 
দেখারও ইচ্ছে হল না একবার।



আমাদের মনো�োরমা

আমাদের এই খেপুতে জগুদার  চায়়ের দো�োকান 
ছিল খুব বিখ্্যযাত। এই খেপুতে আরও দুটো�ো 
চায়়ের দো�োকান আছে, কিন্তু সেগুলো�ো হল 
রেস্টু রেন্ট। সে দুটো�োই বাজারের মধ্্যযে, একটা 
জুতো�োর দো�োকানের পাশে আর একটা বনশ্রী 
সিনেমা হলের গায়়ে। সেখানে চায়়ের সঙ্গে 
চপ-কাটলেটও পাওয়়া যায়। সেই রেস্টু রেন্টে 
ঢুকলেই পেয়়াজ আর বাসি মাছের আঁশের গন্ধে 
কেমন যেন গা গুলিয়়ে ওঠে। টেবিলে ভনভন 
করে নীল রঙের ডুমো�ো  ডুমো�ো  মাছি, সেগুলো�ো 
উঠে আসে কাঁচা নর্্দ মা থেকে। পয়সা খরচ 
করে মানুষ অমন নরকেও খেতে চায়!

আমাদের জগুদার চায়়ের দো�োকান ছিল একদম 
আলাদা। এ দো�োকানের কো�োনো�ো ছিরি-ছাঁদ নেই। 
বাজার থেকে অনেকটা দূরে, একটা ছো�োটো�ো 
টি�িনের ঘর, সেখানে চারটে নড়বড়়ে কাঠের  
টেবিলের সঙ্গে আটখানা চেয়়ার। তার আগে 
দুখানা বেঞ্চি, দরজার কাছে আড়াআড়়ি করে 
পাতা—বেশি ভিড় হলে খদ্দেররা সেখানে 
বসে। অবশ্্য তেমন বেশি ভিড় হয় কালেভদ্রে।

জগুদার দো�োকানে শুধু চা আর নো�োনতা বিস্কুট  
ছাড়া অন্্য কিছু  পাওয়়া যায় না বেশির ভাগ 
সময়। আর কেউ যদি সন্ধে ছটা থেকে আটটার 
মধ্্যযে গিয়়ে পড়তে পারে জগুদার দো�োকানে, 
তাহলে সে পেতে পারে তিরিশ পয়সার এক 
প্লেট মাংসের ঘুগনি। আহা, তার যা সো�োয়়াদ, 
বহুক্ষণ জিভে লেগে থাকে। আমরা বাজি রেখে 
বলতে পারি অমন ঘুগনি বদ্্ধধোমান বা 
কলকেতার কো�োনো�ো দো�োকানেও কেউ পাবে না। 
তা আমাদের যখন ইভিনিং ডিউটি�ি থাকে, তখন 
আর ওই ঘুগনি আমাদের ভাগ্্যযে জো�োটে না। 
ডিউটি�ি শেষ করে বেরুতে বেরুতে রাত দশটা 
বাজে, ততক্ষণে ওই ঘুগনি ফিনিশ। কত করে 
আমরা বলেছি, জগুদা, তো�োমার ওই ঘুগনি 
একটু  বেশি করে বানালেই পারো�ো।

জগুদা ঘাড় নেড়়ে বলেছে, না ভাই, তা হয় না। 
ওসব মাল একসঙ্গে বেশি রান্না করলে ঠিক 
সো�োয়়াদ আসে না। সে ম্্যযাড়মেড়়ে বারো�োয়়ারি 
তারের জিনিস হয়। তা ছাড়া খদ্দেরের মর্্জজি র 
ওপর কী বিশ্বাস আছে? আজ তো�োমরা রাত 
দশটায় ঘুগনি খেতে এলে, কাল যদি না আসো�ো? 
দো�োকানের মাল তাড়াতাড়়ি ফিনিশ হয়়ে যাওয়়াই 
বিজনেসের লক্ষ্মী!

জগুদার মাংসের ঘুগনির নাম ছিল প্্যযাাঁটার 
ঘুগনি। শুধু খেপুতে কেন, আশপাশের সাত-
আটখানা গাঁয়়ের কো�োন মানুষটা অন্তত একবার 
জগুদার দো�োকানের বিখ্্যযাত প্্যযাাঁটার ঘুগনি 
খায়নি?

ইভিনিং ডিউটি�ির পর আমরা অনেক সময় 
জগুদার দো�োকানে শুধু চা খেতেও আসতাম। 
বারো�ো নয়়া পয়সায় এক কাপ গুড়়ের চা। জগুদা 
সবাইকে বলে দিত, এই মাগগিগন্ডার বাজারে 
সে চিনি দিতে পারবে না। তবে সেই গুড়়ের 
সঙ্গে আদা-টাদা মিশিয়়ে এমন চা বানাতো�ো যে 
একদিন খেলে রো�োজ না খেয়়ে উপায় নেই।

আমরা জিজ্ঞেস করতাম, কী জগুদা, তুমি  কি 
চায়়ে আফিং মেশাও নাকি? নইলে এত টানে 
কেন?

জগুদা হেসে বলত, হ্্যাাঁ ভাই, আপিং বুঝি মাগনা 
পাওয়়া যায়? বারো�ো নয়়ার চায়়ে আমি কি আপিং 
মিশিয়়ে ফৌ�ৌত হব?

জগুদার দো�োকানে ধারের কারবার নেই। কো�োনো�ো 
খদ্দের এক কাপ চা নিয়়ে বেশিক্ষণ বসে 
থাকলেই জগুদা হাঁক দিতেন, এই মনো�ো, টেবিল 
মুছে দে!

ওইটাই খদ্দেরকে উঠে যাওয়়ার ইঙ্গিত।

পথ চলতি মানুষ অবশ্্য জগুদার দো�োকানে 
বিশেষ আসে না। শনি মঙ্গলবারের হাটের দিনে 
তবু কিছু  ভিড় হয়। আর বাদবাকি দিন আমাদের 
এই দেশলাই কারখানার ওয়়ার্্ককা ররাই আসে। 
কারখানার দরজা থেকে বিশ পা গেলেই 
জগুদার দো�োকান। তাও রাস্তা ছেড়়ে খানিকটা 
দূরে মাঠের মধ্্যযে। দো�োকানের পেছনে দশ কাঠা 
জমি জগুদারই, সেখানে সে মটর ডাল আলরু 
চাষ করে। ওই দো�োকানেরই লাগো�োয়়া একখানা 
ঘরে জগুদার শো�োয়়ার জায়গা।

এই দো�োকান আমরা দেখে আসছি আজ বিশ 
বছর ধরে। দো�োকানের অবস্থা একই রকম আছে, 
ক্ষতিও হয়নি, বৃদ্ধিও হয়নি।

বিয়়ে-থা করেনি জগুদা। নিজের বলতে কেউ 
নেই। তবে বছর সাতেক আগে তার এক বিধবা 
মাসি এসে হাজির। সঙ্গে আবার বারো�ো-তেরো�ো 
বছরের একটি�ি মেয়়ে। অবস্থার বিপাকে মাসির 
ভিটেমাটি�ি উচ্ছন্নে গেছে, দু-মুঠো�ো অন্ন জো�োটে 
না। তাই জগুদার কাছে কেঁদে পড়়েছিল।

জগুদা তাদের ফেলে দেয়নি একেবারে। 
দো�োকানের কাজে লাগিয়়ে দিয়়েছে। মাসির 
মেয়়েটি�ি হয়়ে গেল দো�োকানের বয়। এর আগে 
জগুদা নিজেই খদ্দেরের টেবিলে  চা এনে দিত, 
তখন থেকে সেই মেয়়েটা এনে দেয়। আর 
মাসি বাসনপত্তর মাজে, ঘর মো�োছে, খেতের 
কাজ দেখে। অনেকদিন বাদে জগুদার ভাগ্্যযে 
খানিকটা আরাম জুটল। মাঝে-মাঝে জগুদা 
নিজেও এক কাপ চা নিয়়ে খদ্দেরের সঙ্গে গল্প 
করতে বসত।

আড়াই বছর বাদে সেই মাসি মারা গেল 
ওলাওঠায়। আমরাই কাঁধ দিয়়ে মাসিকে পুড়়িয়়ে 
এসেছিলাম নদীর ধারে।

মাসির মেয়়ের নাম মনো�োরমা। এর মধ্্যযেই সে 
দো�োকানের কাজ বেশ শিখে নিয়়েছে। ঠিক 
জগুদার মতনই চা বানায়। তার হাতের প্্যযাাঁটার 
ঘুগনি বুঝি জগুদার থেকেও বেশি স্বাদের। 
আর পয়সা-কড়়ির হিসেবেও বেশ পাকা। 
জগুদা তার ওপরে দো�োকানের ভার ছেড়়ে দিয়়ে 
নিশ্চিন্তি।



মনো�োরমার বয়়েস আর কতই বা, বড়়ো জো�োর 
পনেরো�ো-ষো�োলো�ো, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন 
পঁচিশ ছাবিবশ। বেশ লম্বা, বড়়ো-সড়়ো চেহারা। 
একটু  মো�োটার দিকে ধাত। রংটা তো�ো বেশ 
কালো�োই, তার ওপর আবার ছেলেবেলায় পান 
বসন্ত হয়়েছিল বলে মুখে একটা পো�োড়া পো�োড়া 
ভাব। মনো�োরমার গলার আওয়়াজটা অনেকটা 
ছেলেদের মতন। লো�োকের মুখে মুখে চটাস 
চটাস করে কথা বলে সে।

জগুদা আর মনো�োরমা তখন থেকে সেই 
দো�োকানঘরেই একসঙ্গে থাকত বলে কেউ কেউ 
অকথা-কুক থা বলতে শুরু করেছিল। লো�োকের 
তো�ো আর খেয়়ে-দেয়়ে কাজ নেই। সব সময় 
জিভ সডু়সডু় করে, একটা কিছু  পেলেই হল। 
মনো�োরমার মতন সো�োমত্ত মেয়়ে রাত্তির বেলায় 
জগুদার মতন একটা পরুুষমানুষের কাছাকাছি 
শো�োয়—নিশ্চয়ই এর মধ্্যযে মন্দ কিছু  থাকবে। 
হো�োক না মাসির মেয়়ে—কী রকম মাসি তাই-বা 
কে জানে!

এসব কথা জগুদার কানে আসার পর সে দুঃখ 
পেয়়েছিল। আমরা যারা পুরো�োনো�ো খদ্দের, 
আমাদের কাছে আপসো�োস করে বলেছিল, 
আচ্ছা তো�োমরাই বলো�ো দিকিনি, এমন পাপ 
কথাও লো�োকের মনে আসে? মেয়়েমানুষে 
আমার অরুচি, নইলে এতগুলো�ো বছর কেটে 
গেল একটা কি বিয়়ে-থা করতে পারতুম না? 
ছি ছি ছি, ঘেন্না—নিজের মাসতুতো�ো  ভগ্নী, 
তাকে নিয়়ে এমন কথা! মেয়়েটা এখানে শো�োবে 
না তো�ো কো�োথায় শো�োবে? ও মেয়়েকে যদি কেউ 
বিয়়ে করতে চায়, আমি এক্ষু নি বিয়়ে দিতে 
রাজি আছি। ধার দেনা করেও বিয়়ে দেবো�ো। 
তো�োমরা দ্্যযাখো�ো না , কো�োনো�ো পাত্তর আছে?

না, মনো�োরমার বিয়়ে দেওয়়া সহজ কথা নয়। 
তার পো�োড়া পো�োড়া মুখে বসন্তের দাগ—তাকে 
কে বিয়়ে করবে? তা ছাড়া মনো�োরমার অমন 
দশাসই চেহারা, তার সঙ্গে মানাবে এমন 
জো�োয়়ান মদ্দই-বা কো�োথায়?

আমি, রতন, পরাণ আর জিতেন—আমরা 
ডিউটি�ি সেরে রো�োজই একবার জগুদার  চায়়ের 
দো�োকানে যাই। আমরা জানি, জগুদা মানুষটা 
মন্দ না। মেয়়েমানুষের দিকে তার টান নেই 
সত্্যযিই, নইলে এতগুলো�ো বছরের মধ্্যযে 
একদিনও তো�ো অন্তত একটা খিস্তি-খেউড় 
শুনতে পেতুম ওর মুখে।

তা, জগুদা আর মনো�োরমাকে নিয়়ে বদনামটা 
রটবার পর কিন্তু জগুদার দো�োকানে ভিড় বেশ 
বেড়়ে গেল! এক একসময় এসে আমরাই 
জায়গা পাই না। মনো�োরমার মুখখানা নাই-বা 
সনু্দর হল তার জামা উপছো�োন বুক আর ভারী 
পাছার দিকে নতুন  খদ্দেররা হ্্যাাংলার মতন 
তাকিয়়ে থাকে। তারা দু-তিন কাপ করে চা 
খায়। বাজারের দুটো�ো রেস্টু রেন্টের কো�োনো�োটাতেই 
তো�ো কো�োনো�ো মেয়়ে এসে চা দেয় না।

এত খদ্দের বেড়়ে যাওয়়ায় জগুদা কিন্তু খুশি 
হয়নি। তার নিরিবিলি দো�োকানের বাঁধা খদ্দেরই 
পছন্দ। অচেনা খদ্দেররা কখনও একটু  বেশি 
চেচিয়়ে কথা বললে জগুদা হাঁক দেয় আস্তে, 
আস্তে, এটা হাটবাজার নয়।

যাই হো�োক, তবু তো�ো বেশ চলছিল! এর মধ্্যযে 
জগুদা একটা মহা নির্্ববুদ্ধিতার কাজ করল। এই 
বছর প্রথম বর্্ষষার শুরুতে জগুদা একদিন হুট 
করে মরে গেল। মেয়়ের কী দশা হবে, সেটা 
একবার ভাবল না পর্্যন্ত।

সেদিন আমাদের নাইট ডিউটি�ি ছিল। নাইট 
ডিউটি�ি শেষ হয় ভো�োর সাড়়ে পাঁচটায়—ডিউটি�ি 
সেরে আমরা ক’জন, না, সেদিন পরাণ ছিল না, 
তার বদলে আমাদের সঙ্গে ছিল পঞ্চু —গুটি�িগুটি�ি 
এলাম জগুদার দো�োকানে। এমন অনেকবার 
হয়়েছে, আজ ভো�োরে জগুদার দো�োকানের ঝাঁপ 
ওঠেনি, আমরাই ডেকে তুলে  উনুনে আঁচ 
দিয়়েছি। অসময়়ে এলেও জগুদা অসন্তুষ্ট হত 
না।

সেদিন এসে দেখি মনো�োরমা মড়াকান্না কাঁদতে 
বসেছে! ও দাদা, দাদাগো�ো—বলে সরু টেনে 
চলেছে মনো�োরমা। তাকে এর আগে আমরা তো�ো 
কখনও কাঁদতে শুনিনি, তার মায়়ের মৃত্্যযু র 
সময়়েও সে চেচিয়়ে কাঁদেনি—সেইজন্্য তার 
ভাঙা ভাঙা গলা শুনে আমরা একেবারে 
হকচকিয়়ে গিয়়েছিলাম।

ওপাশের ঘরটায় উঁকি দিয়়ে দেখি মেঝের ওপর 
টানটান হয়়ে শুয়়ে আছে জগুদা। চো�োখ দুটো�ো 
খো�োলা, ওরে বাবারে, ওরকম চো�োখ দেখলেই 
ভয় করে। পঞ্চু  নীচু  হয়়ে জগুদার গায়়ে হাত 
ছুঁ য়়ে বলল, এ তো�ো একেবারে ঠান্ডা কাঠ। 
অনেকক্ষণ আগেই মারা গেছে।

পাশাপাশি দুটো�ো বালিশ। জগুদা আর মনো�োরমা 
পাশাপাশি শুত তাহলে। সেমিজের ওপরে 
একটা আলথুাল ুশাড়়ি জড়়িয়়ে মনো�োরমা হাপসু 
হয়়ে কাঁদছে। আমি অন্্যদের অলক্ষ্যে 
মনো�োরমার বালিশটা পা দিয়়ে ঠেলে ঘরের 
কো�োণের দিকে সরিয়়ে দিলাম। এরপর পাঁচটা 
লো�োক আসবে, তারা এ নিয়়ে আবার পাঁচ রকম 
কথা বলবে, কী দরকার।

শরীরে কো�োনো�ো রো�োগব্্যযাধি ছিল না জগুদার। 
তবু এমন করে মরে গেল কেন? সবাই বলল, 
সন্ন্যাস রো�োগ। ও রো�োগে মানুষ এমনিই 
রাত্তিরবেলাই নিজের  বিছানায় শুয়়ে শুয়়ে হঠাৎ 
চলে যায়। আমাদের পঞ্চু  বলল, জগুদার 
নিশ্চয়ই হার্্ট  উইক হয়়ে গেশল। হো�োমিওপ্্যযাথিতে 
এর ভালো�ো চিকিচ্ছে আছে। আহা, আগে 
জানলে—

যাই হো�োক আমরা সবাই মিলে তো�ো জগুদাকে 
পুড়়িয়়ে-ঝুড়়িয়়ে  এলমু। কিন্তু এবার মেয়়েটার 
কী গতি হবে? সেই কথা বলেই মনো�োরমা 
কাঁদছিল। ও মা গো�ো, আমি এখন কো�োথায় যাবো�ো 
গো�ো। আমি কার কাছে যাবো�ো!

দু-তিন দিন তো�ো এইভাবেই কাটল। আমরা 



রো�োজই আসি। চা বন্ধ, কিন্তু এই দো�োকানটাতে 
আসাটাই যে আমাদের নেশা। গত কুড়়ি  বছর 
ধরে আসছি, হঠাৎ কি না এসে পারা যায়?

শেষে আমরাই মনো�োরমাকে পরামর্্শ দিলাম, তুই 
আবার দো�োকান খো�োল দিদি। তো�োকে তো�ো খেয়়ে 
পরে বাঁচতে হবে, এই দো�োকানই তো�োর ভরসা। 
তা ছাড়া এই দো�োকানটাই ছিল জগুদার প্রাণ, 
এটাকে বাঁচিয়়ে না রাখলে যে জগুদার আত্মা 
তৃপ্তি পাবে না।

ছ’দিনের মাথায় মনো�োরমা চো�োখের জল মুছে 
আবার দো�োকানের ঝাঁপ তুলল। আবার খদ্দের 
আসতে লাগল। জগতে কেউ কারুর জন্্যযে 
বসে থাকে না। অমন যে জবরদস্ত হাসি-খুশি 
মানুষটা ছিল জগুদা, সে চলে যাওয়়ায় কিছু ই 
ঘাটতি পড়ল না, কিছু ই থেমে থাকল না।

তবে ধন্্য সাহস বটে মনো�োরমার। ওই মাঠের 
মধ্্যযে দো�োকানঘরে সে একলা থাকে। যে ঘরে 
জগুদা মরেছে, সেই ঘরেই সে এখন একলা 
শো�োয়, একটুও ভয়ডর নেই তার। আমরা 
বলেছিলমু কো�োনো�ো একটা বুড়়ি মেয়়েমানুষকে 
ওর কাছে রাখতে। কাজকম্মেও সাহায্্য হবে, 
রাত্তিরেও কাছে থাকবে। মনো�োরমা বলেছে, 
তার কো�োনো�ো দরকার নেই। একটা লো�োক রাখা 
মানেই তো�ো বাড়তি খরচ।

এক বচ্ছর কেটে গেছে, এর মধ্্যযে একদিনের 
জন্্যযেও একটা চো�োর পর্্যন্ত ঢো�োকেনি ওই 
দো�োকানঘরে। আমাদের এদিকে চো�োর 
ছ্্যযাাঁচো�োড়গুলো�োও সব রো�োগা প্্যযাাংলা, তাদের 
এমন সাহস নেই যে, মনো�োরমার মতন অমন 
খান্ডারনি মেয়়েমানুষের ঘরে ঢো�োকে। মনো�োরমার 
এখন ভারভাত্তিক চেহারা, দেখে কেউ ওর বয়স 
বুঝবে না। আমরা জানি, ওর বয়়েস বাইশ। 
কিন্তু লো�োকে ভাববে বত্রিশ।

অ্্যযাদ্দিন কো�োনো�ো সাইনবো�োর্্ড  ছিল না, এখন 
মনো�োরমা দো�োকানের সামনে একটা সাইনবো�োর্্ড  
লাগিয়়েছে। ‘জগুদার  চায়়ের দো�োকান’। জগুদা 
এখন নেই, তবু দো�োকানের সঙ্গে তার নামটা 
টি�িকে গেল।

দো�োকান বেশ ভালো�োই চালাচ্ছে মনো�োরমা। 
আমরা ক’জন হলমু’গে তাঁর গার্্জজেন । আমরা 
সবচেয়়ে পুরো�োনো�ো খদ্দের, আর বলতে গেলে 
জগুদার বন্ধু ই ছিলাম, তাই, আমাদের সে 
অধিকার আছে। মনো�োরমাও আমাদের 
তেমনভাবেই মান্্য করে। আমাদের পরামর্্শ-
টরামর্্শও মন দিয়়ে শো�োনে। রো�োজ একবার করে 
আমরা খবর নিতে আসি। আমি, তরুণ, পরাণ 
আর জিতেন, মাঝে মাঝে পঞ্চু ও এসে আমাদের 
সঙ্গে জো�োটে।

আমাদের দেশলাই কারখানায় তিন-রকমের 
ডিউটি�ি। ডে, ইভিনিং আর নাইট। আমাদের 
কো�োন সপ্তায় কখন ডিউটি�ি থাকবে, তা পর্্যন্ত 
মনো�োরমার মুখস্থ। সেই অনুযায়়ী সে আমাদের 
জন্্য অপেক্ষা করে। কখনও যদি আমাদের 
চারজনের এক শিফটে ডিউটি�ি না পড়়ে, তাহলে 
হয় গণ্ডগো�োল। তখন আর একসঙ্গে আসা হয় 
না। তবু একবার করে ঘুরে যাই সবাই।

একহাতে দো�োকান চালাবার ক্ষমতা রাখে বটে 
মনো�োরমা। সে-ই চা বানাচ্ছে, সে-ই ঘুগনি 
রাঁধছে, সে-ই টেবিল পরিষ্কার করছে। 
আজকাল আবার সে মামলেটও বানায়। 
নো�োনতা বিস্কুট  ছাড়া, সে একটা কাঁচের বো�োয়়ামে 
কেকও এনে রেখেছে।

এক এক সময় আমরা মুগ্ধ হয়়ে দেখি তার 
কেরামতি। কো�োনো�ো একটা খদ্দের একটা অচল 
আধুলি দিয়়েছিল। এক পেলেট ঘুগনি আর এক 
কাপ চা খেয়়ে সে খুচরো�ো আট পয়সা ফেরত 
চাইল না। বাবুগিরির কায়দায় সে মনো�োরমার 
সামনে আধুলিটা রেখে বলল, খুচরো�োটা তুমি ই 
নিও!

সে খদ্দের দো�োকানের দরজার কাছে পৌ�ৌঁছঁবার 
আগেই মনো�োরমা ছুটে  গিয়়ে তার কাছা ধরেছে। 
কড়কড়়ে গলায় মনো�োরমা চিবিয়়ে চিবিয়়ে বলল, 
ওরে আমার ভালো�োমানুষের ছেলে! আমি কি 
তো�োমাকে নকল খাবার দিয়়েছি যে তুমি  আমাকে 
নকল পয়সা চালাচ্ছ?

খদ্দের যেন কিছু ই জানে না , আমসিপানা মুখটি�ি 
ভরে বলল, নকল পয়সা! কে বলেছে? এই তো�ো 
আমি সিগ্রেটের দো�োকান থেকে একটু  আগে 
ভাঙিয়়ে আনলাম।

মনো�োরমা আধুলিটা মাটি�িতে ছুঁ ড়়ে ফেলে দিয়়ে 
বললো�ো, সে তুমি  সিগ্রেটের দো�োকানদারের সঙ্গে 
বো�োঝো�ো গে। আমার খাঁটি�ি জিনিসের খাঁটি�ি পয়সা 
দিয়়ে যাও!

পয়সাটা মাটি�িতে পড়়ে ঠং করে শব্দ পর্্যন্ত হল 
না।

খদ্দের পকেট উলটে বলল, আর তো�ো পয়সা 
নেই!

খাবার বেলা সে কথা মনে ছিল না?

আমরা চারজন কো�োণের টেবিলে বসে মিটি�িমিটি�ি 
হাসছি। আমরা তো�ো জানিই, ও খদ্দের ব্্যযাটা 
বেশি ট্্যযান্ডাই-ম্্যযান্ডাই করলে তক্ষু নি গিয়়ে ওর 
টুঁ টি�ি টি�িপে ধরব। আমরা মনো�োরমার গার্্জজেন রা 
এখানে বসে আছি। ও ভেবেছে মনো�োরমা 
অবলা মেয়়েছেলে!

আমাদের সে রকম কিছু  করবার দরকার হল 
না। মনো�োরমা নিজেই দো�োকানের বাকি খদ্দেরের 
দিকে ফিরে তাকিয়়ে বলল, আপনারাই পাঁচজনে 
বলুন, আমি খেটেখুটে দো�োকান চালাচ্ছি, কো�োনো�ো 
দিন কারুকে খারাপ জিনিস দিইনি—কাল দুটো�ো 
পচা ডিম বেরুল, তাও আমি প্রাণে ধরে ফেলে 
দিলমু—আর আমাকে এরকমভাবে লো�োকে 
ঠকাবে? এই কি ধর্্ম?

যেসব নতুন  খদ্দেররা মনো�োরমার গতর দেখতে 
আসে। তারা সঙ্গে সঙ্গে বললে, খুব অন্্যযায়! 



নিশ্চয়ই ওর ট্্যযাাঁকে আরও পয়সা আছে।

মনো�োরমা তখনো�ো লো�োকটার কাছা টেনে ধরে 
আছে। লো�োকটার তখন কাঁদো�ো কাঁদো�ো অবস্থা। 
মনে হয় কো�োনো�ো সাধারণ হাটু রে লো�োক। তা 
বলে ওকে ছেড়়ে দেবার কো�োনো�ো কথাই ওঠে 
না।

পরাণ হাঁক দিয়়ে বললে, ওর জামা খুলে নে, 
মনো�ো!

লো�োকটা হাত জো�োড় করে বললে, আমাকে আজ 
ছেড়়ে দিন। আমাকে একটা শ্রাদ্ধবাড়়িতে যেতে 
হবে। আমি কাল ঠিক এসে পয়সা দিয়়ে যাবো�ো!

শ্রাদ্ধবাড়়ির কথা শুনে আমরা সবাই হেসে 
উঠলাম। রতন বললে, ব্্যযাটা শ্রাদ্ধবাড়়িতে যাবি 
তো�ো জুতো�ো পরে যাবার দরকার কী? জুতো�ো 
জো�োড়া খুলে রেখে যা!

লো�োকটার পায়়ে প্রায় নতুন  এক জো�োড়া রবারের 
পাম্পশু। জামার বদলে শেষ পর্্যন্ত জুতো�ো 
জো�োড়া খুলে রেখে লো�োকটা নিস্তার পেল। সে 
লো�োকটা আর জুতো�ো নিতে আসেনি। জুতো�োজো�োড়া 
পড়়েই ছিল দো�োকানে, শেষ পর্্যন্ত আমাদের 
কারখানার দারো�োয়়ান দেড় টাকা দিয়়ে সে-দুটো�ো 
কিনে নিল।

আর একবার একটা লো�োক নাকি দুপরু দুপরু 
এসে ইচ্ছে করে মনো�োরমার গায়়ে হাত 
দিয়়েছিল। পয়সা দেবার সময় ইচ্ছে করে 
হো�োঁচট খেয়়ে পড়়ে গেল একেবারে মনো�োরমার 
বুকের ওপর। ঘটনাটি�ি আমি নিজের চো�োখে 
দেখিনি, রতনের মুখে শুনেছি। আমাদের মধ্্যযে 
শুধু রতন ছিল দো�োকানে।

রতন লাফিয়়ে উঠে গিয়়ে লো�োকটার ঘাড় চেপে 
ধরেছিল। তাকে ঠেলতে ঠেলতে দো�োকানের 
বাইরে করে দিচ্ছিল, সেই সময়়ে মনো�োরমা এসে 
বলেছিল, দাঁড়াও রতনদা, এ লো�োকটার বেশি 
রস উথলে উঠেছে, একটু  শিক্ষা দিয়়ে দিই! এই 
বলে মনো�োরমা লো�োকটার নাকে এমন ঘুষি মারল 
যে রক্ত বেরিয়়ে গেল! মনো�োরমার ওই গো�োদা 
হাতের মার সহ্য করার ক্ষমতা আছে কার?

মনো�োরমা লো�োকটাকে সেই অবস্থায় দো�োকানের 
বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়়ে বলেছিল, ফের যদি 
এদিকে আসিস তো�োর একটা হাড়ও আস্ত রাখব 
না। গরম খুন্তির ছ্্যযাাঁকা দিয়়ে দেব মুখে, বুঝলি।

এরপর থেকে রসিক ছো�োকরারা শুধু চাউনি 
দিয়়ে মনো�োরমার গা চেটেই যা সখু পায়, ধারে 
কাছে ঘেষতে আর সাহস করে না কেউ।

জগুদার সঙ্গে মনো�োরমার একটা ব্্যযাপারে বেশ 
মিল আছে। বেশি খদ্দের টেনে এনে বেশি লাভ 
করার দিকে তারও লো�োভ নেই। বাছাই করা 
খদ্দের নিয়়ে নির্্ঝঞ্ঝাট দো�োকান চালাতেই সে 
চায়। সে খাঁটি�ি জিনিস দেবে। তার বদলে 
ভেজাল খদ্দের তার দরকার নেই।

যে যে হপ্তায় ইভিনিং ডিউটি�ি থাকে, সেইসব 
সময়়েই জগুদার দো�োকানে আমরা বেশিক্ষণ 
কাটাই। ডিউটি�ি শেষ হয় রাত নটায়—কো�োনো�ো 
কো�োনো�োদিন সাড়়ে আটটার মধ্্যযেই বেরিয়়ে 
আসি। আট ঘন্টা ডিউটি�ির পর আমাদের শরীর 
ক্লান্ত থাকে তবু তখুনি বাড়়ি ফিরতে ইচ্ছে করে 
না। ইচ্ছে হয় কো�োথাও নিরিবিলিতে বসে একটু  
সখু-দুঃখের গল্প করি।

তা রাত নটার পর জগুদার দো�োকান একেবারে 
নিরিবিলিই হয়়ে যায়। লাস্ট বাস চলে যায় ন’টা 
দশে, তারপর এ রাস্তায় তো�ো আর মানুষজন 
থাকেই না বলতে গেলে। মনো�োরমা আমাদের 
ডিউটি�ির সময় জানে , আমরা দো�োকানে ঢুক ে 
বসবার সঙ্গে সঙ্গে সে  চা এনে দেয়। অ্্যযাসট্রের 
ছাই ফেলে পরিষ্কার করে আনে। তারপর সে 
ক্্যযাশের সামনে বসে সারাদিনের হিসাব করতে 
বসে। সেই সময় সে আপন মনে গান গায়।

মনো�োরমার গান ভারী অদ্ভুত। তার গলা ভালো�ো 
না। কথা বলার সময় তার গলাটা পরুুষমানুষের 
মতন হেড়়ে হেড়়ে মনে হয়। কিন্তু গান গাইবার 
সময় সে একটা অদ্ভুত সরু গলা বার করে, 
অনেকটা কুকু  রের কুঁ ইকুঁ ই-এর মতন। যে কুকু  র 
ঘেউ ঘেউ করে সেই কুকু  রই তো�ো আবার কুঁ ইকুঁ ই 
করে এক সময়। মনো�োরমাও সেই রকম। আর 
রো�োজ সে একই গান গায় :

যে জ্বরে জ্বরেছে মা, তো�োর কানাই

মা, তো�োমায় কেমনে জানাই

এমন ছেলের এমন রো�োগ দেখি নাই—

শুধু ওইটুকু ই আর বেশি না। ওই ক’টা লাইনই 
বার বার ঘুরে ফিরে গায়। এই অদ্ভুত গান। এই 
অদ্ভুত গান কো�োথা থেকে সে শিখল তাও জানি 
না।

রতন জিজ্ঞেস করে, আজ কত বিক্কিরি হল 
মনো�োদির?

মনো�োরমা উত্তর দেয়, সাতাশ তিরিশ নয়়া। তা 
ভালো�োই হয়়েছে।

যেদিন বিক্কিরি অনেক কম হয়, সেদিন সে 
কো�োনো�ো আফসো�োস করে না। রো�োজই পয়সা 
গো�োনার সময় সে এ রকম সন্তুষ্টভাবে গান গায়।

এক একদিন সে আমাদের জন্্য ঘুগনি বাঁচিয়়ে 
রাখে। বিশেষ করে শনিবার। মনো�োরমা জানে। 
রবিবার আমাদের অফ ডে, তাই শনিবার রাত্রে 
স্ফুর্্ততি   করি।  চায়়ের কাপ নিয়়ে আমরা চুপচাপ 
বসে থাকি এক কো�োণের টেবিলে। কো�োনো�ো 
কথাও বলি না। শেষ খদ্দেরটি�ি চলে যাবার পর 
আমরা আড়মো�োড়া ভাঙি। তখন রতন বলে, 
মনো�ো দিদি, চারটে গেলাস দিবি?

মনো�োরমা আমাদের সামনে এসে কো�োমরে হাত 
দিয়়ে জাঁদরেল ভঙ্গিতে দাঁড়ায়। তারপর চো�োখ 
পাকিয়়ে বলে, এখন বুঝি ওইসব ছাই-ভস্ম 
খাওয়়া হবে আবার?



আমাদের একজনের পকেট থেকে একটা 
বাংলার পাঁইট বেরো�োয়। আমরা বলি, এই তো�ো 
এইটুকু নি, এ তো�ো এক চুমুকেই শেষ হয়়ে যাবে!

মনো�োরমা বলে, ঠিক? আর বেশি খাবে না?

না দিদি, আর পাবো�ো কো�োথায়?

আমরা মনো�োরমার গার্্জজেন । কিন্তু এই সময় 
সে-ই আমাদের ওপর গার্্জজে নি করে। আমাদের 
প্রত্্যযেকের পকেটেই যে একটা করে পাঁইট 
আছে, সে কথা জানতে দিই না ওকে।

মনো�োরমা চারটে গেলাস নিয়়ে আসে। নাক 
সিটকে বলে, ইঃ কী বিচ্ছিরি গন্ধ। তো�োমরা 
এসব খেয়়ে যে কী আনন্দ পাও!

তুই একটু  খাবি নাকি? তাহলে তুইও আনন্দ 
পাবি!

রক্ষে করো�ো! আমার আর আনন্দ পেয়়ে দরকার 
নেই। আমি বেশ আনন্দেই আছি!

প্রত্্যযেক শনিবার ঠিক এই একই কথা হয়। 
প্রত্্যযেকবারেই আমরা এতে আনন্দ পাই। 
মনো�োরমা আমাদের জন্্যযে চার প্লেট ঘুগনি নিয়়ে 
আসে। তখনও গরম। আমাদের জন্্য যত্ন করে 
ঘুগনিটা আবার গরম করেছে, এই জেনে বেশ 
সখু হয়।

মনো�োরমা কিচেনে গেলেই আমরা পকেট থেকে 
বো�োতল বার করে আবার গেলাসে ঢেলে নিই। 
ক্রমে ক্রমে নেশা ধরে, আমাদের চো�োখ চকচকে 
হয়়ে আসে, কপালে বিন বিন করে ঘাম। পরাণ 
একটু  গান ধরতে গেলেই জিতেন তাকে ধমকে 
ওঠে, চো�োপ। তুই গান গাইবি না। এখন আমরা 
মনো�োরমার গান শুনবো�ো।

রতন বলে, মনো�ো, আমাদের কাছে একটু  আয় 
না দিদি!

মনো�োরমা মুখ ঝামটা দিয়়ে বলে, তো�োমরা আর 
কত দেরি করবে?

এই তো�ো হয়়ে এলো�ো, আর একটু  বাদেই চলে 
যাব। আয় না, আমাদের কাছে এসে একটু  
বো�োস, দুটো�ো কথা বলি।

মনো�োরমা একটা চেয়়ার টেনে এনে বসে। একটু  
দূরে, যাতে বাংলার গন্ধটা তার নাকে না যায়।

জিতেন বলে, ধর তো�ো মা তো�োর ওই গানটা!

মনো�োরমা অমনি তার সেই গান ধরে, এমন 
ছেলের এমন রো�োগ দেখি নাই—

বার বার শুনতে শুনতে আমাদের ঘো�োর লেগে 
যায়। মনে হয়, আহা, কী আশ্চর্্য গান! এমনি 
কখনও শুনিনি! পরাণ টেবিল চাপড়়ে তাল 
দেয়। রতন আহা আহা বলতে বলতে কেঁদে 
ফেলে।

মনো�ো, তুই নাচ জানিস না দিদি?

মনো�ো চেয়়ার ছেড়়ে উঠে দাঁড়়িয়়ে বলে, দেখবে? 
আমার নাচ দেখবে?

অমনি সে দুহাত দুপাশে ছড়়িয়়ে চো�োখ বুজে বো�োঁ 
বো�োঁ করে ঘুরতে থাকে। ঠিক আনি মানি জানি 
না খেলার মতন। এই রকম বো�োঁ বো�োঁ করে 
ঘো�োরাকে যে কেন ও নাচ বলে, তা আমরা বুঝি 
না। তবু প্রত্্যযেক শনিবার আমরা মনো�োরমাকে 
নাচতে বললেই সে এরকম ঘো�োরে।

তখন মনো�োরমাকে বড়়ো সনু্দর লাগে আমাদের! 
হো�োক না সে কালো�ো, বসন্তের দাগওয়়ালা পো�োড়া 
পো�োড়া মুখ, হাত-পাগুলো�ো মুগুরের মতো�ো, আর 
বিরাট বিরাট দুই বুক আর পাছা—তবু সনু্দর 
দেখায় তাকে।

মনো�োরমার নাচের সময় আমরা চারজন উঠে 
দাঁড়়িয়়ে ঘরের মধ্্যযে ছড়়িয়়ে পড়়ি। ওর নাচটা 
আমাদের খেলা। আমরা বয়স্ক চারজন লো�োক 
সেই সময় খেলায় মেতে উঠি। আমরা দূর 
থেকে বলি, মনো�ো, আমাদের ধর দেখি!

মনো�োরমা ঘুরতে ঘুরতে এসে আমাদের 
একজনের গায়়ের ওপর পড়়ে। সে তখন টুঁ  
শব্দটি�ি করে না। তখন মনো�োকে বলতে হবে, সে 
কাকে ছুঁ য়়েছে।

মনো�োরমা চো�োখ না খুলেই তার গায়়ে হাত 
বুলো�োয়। থুতনি ধরে নাড়়ে, দুষ্টুমি  করে কান 
দুটো�ো টানে, তারপর চেচিয়়ে বলে ওঠে, ও এ 
তো�ো বঙ্কু দা!

মনো�োরমা যখন আমাকে ধরে এরকম গায়়ে মুখ 
হাত বুলো�োয়। আমার শরীরটা একেবারে জুড়়িয়়ে 
যায়। ইচ্ছে হয়, মনো�োরমা অনেকক্ষণ ধরে 
আমাকে চিনতে না পারুক!

অন্্যরা তখন হিংসে হিংসে মুখ করে দাঁড়়িয়়ে 
থাকে দূরে। এক রাত্তিরে এই খেলা দু’বার 
খেলে না মনো�োরমা। সতুরাং একজনেরই ভাগ্্যযে 
শুধু মনো�োরমা আসে এক এক শনিবারে।

আমাদের বাড়়িতে বউ ছেলেপুলে আছে। বুড়়ি 
মা আছে, অভাব আছে, ফুটো�ো  টি�িনের চাল 
আছে। পো�োকা লাগা বেগুন আছে। আর অনেক 
কিছু ই নেই। বাড়়িতে গেলেই তো�ো শুনতে পাই 
হ্যানো�ো নেই, ত্্যযানো�ো নেই। কিন্তু শনিবার রাত্তিরে 
এ সময়টা আমরা সেসব কিছু  ভুলে  যাই। তখন 
শুধু আমরা চারজন আছি, আর মনো�োরমা।

ছেলে-ছো�োকরারা হাতে পয়সা পেলেই বাজারের 
সিনেমা হলে ছো�োটে। সেখানে ধর্্মমেন্দর আর 
হেমা মালিনীর জাপটা-জাপটি�ি দেখে তারা কী 
সখু পায় কে জানে। আমাদের সিনেমা হলটাও 
হয়়েছে এমন, হপ্তায় দুবার করে বই পালটায়। 
আমরা ওসব দেখতে যাই না কখনও। আমাদের 
মনো�োরমা আছে।

রাত এগারো�োটা সাড়়ে এগারো�োটা বেজে যায়। 
মনো�োরমা বলে, ওগো�ো, তো�োমরা বাড়়ি যাবে না? 
এরপর বাড়়ি গেলে যে বউ তো�োমাদের প্্যযাাঁদাবে।



আমরা হা হা করে হেসে উঠি। মনো�ো এমন 
মজার কথা বলে। আমরা জানি, মনো�োরমা 
এরপরই একটা গল্প বলবে। প্রত্্যযেক শনিবারই 
বলে। বর্্ধমানে ওরা কিছু দিন এক কাকার 
বাড়়িতে ছিল। সে বাড়়ির ওপরতলায় থাকত 
এক ভদ্রলো�োক আর তার বাঁজা বউ। ভদ্রলো�োকটি�ি 
রো�োজ রাত্তিরে মাল টেনে আসত আর বাড়়ির 
দরজায় ঢুক েই বলত, আর করব না, আর 
কো�োনো�োদিন করব না! কিন্তু তার বউ তখুনি ছুটে  
এসে তাকে দুমদাম করে মারত। সে কী মার! 
অনেক দূর থেকে সেই শব্দ শো�োনা যায়। লো�োকে 
শুনে ভাবে, ছাদ পেটাই হচ্ছে।

গল্প শুনে আমরা হেসে হেসে গড়়িয়়ে পড়়ি। 
প্রত্্যযেক শনিবার। জিতেন পেট চেপে ধরে 
বলে, থাম, মনো�ো থাম, আর বলিস না! ওসব 
ভদ্রলো�োকদের কথা আর বলিস না! টাকা 
রো�োজগার করে যে বউকে খাওয়়াবে আবার সেই 
বউয়়ের হাতে মারও খাবে, এসব ভদ্রলো�োকেরাই 
পারে!

পরাণ বলে, মনো�ো, আমাদের মতো�ো কেউ যদি 
তো�োকে বিয়়ে করত, তুই তাকে মারতিস!

মনো�োরমা বলে, মারতাম না আবার! মেরে 
একেবারে পাট করে দিতাম।

রতন বলে, ভাগ্্যযিস আমি তো�োকে বিয়়ে করিনি! 
তো�োর হাতের মার খেলে আমি মরেই যেতাম!

রতন এক-এক দিন নানারকম দুষ্টু  বুদ্ধি বার 
করে। উঠে দাঁড়াতে গিয়়ে হঠাৎ উ-হু-হু করে 
ওঠে। তারপর বলে, ইস পায়়ে খিল ধরে গেল। 
মনো�ো একটু  টেনে তো�োল তো�ো আমাকে!

মনো�োরমা এসে তাকে টেনে তুলতেই সে 
মনো�োরমার গলা জড়়িয়়ে ধরে। ঠিক যেন বাতের 
রুগি। কিন্তু ওসব চালাকি কি আর আমরা বুঝি 
না!

পরাণ আজ বলে, আমাদেরও পায়়ে খিল 
ধরেছে। কি রে বঙ্কা, তো�োর ধরেনি? জিতেন?

আমরা বলে উঠি, হ্্যাাঁ আমাদেরও পায়়ে খিল 
ধরেছে। আমরা তো�ো একসঙ্গে বসে আছি।

জিতেন বলে, রতনকে মনো�ো টেনে তুলেছে । 
আমাদেরও টেনে তুলবে!

মনো�ো হেসে ফেলে বলে, তো�োমরা সব বুড়়ো 
খো�োকা! তো�োমাদের নিয়়ে আর পারি না! এবার 
যাও, নইলে ঝেঁটি�িয়়ে বিদায় করব বলছি!

ব্্যযাস, ওই পর্্যন্ত। ওর বেশি আর আমরা এগো�োই 
না। এবার আমাদের বাড়়ি ফেরার পালা। 
আমাদের তো�ো ঘরসংসার আছে। একটা করে 
বাড়়ি আছে। সে বাড়়িতে কত কিছু ই নেই। 
আমরা বেরিয়়ে আসার পর মনো�োরমা ঝাঁপ বন্ধ 
করে দেয়। আমরা চারজন পাশাপাশি হাঁটি�ি।

এক সময় রতন বলে, আমাদের মনো�ো বড়়ো 
ভালো�ো মেয়়ে।

আমরা বাকি তিনজন তখন ওই এক কথাই 
ভাবছিলাম।

রতন বলে, এমন ভালো�ো মেয়়ে, অথচ তার 
একটা বিয়়ে হল না! মেয়়েটা সারা জীবন এরকম 
কষ্ট পাবে?

আমরা আমাদের মনের মধ্্যযে তন্নতন্ন করে খঁুজে 
দেখি। মনো�োরমার সঙ্গে বিয়়ে দেবার মতো�ো 
কো�োনো�ো পাত্রের কথা মনে পড়়ে না।

রতন কাঁদতে আরম্ভ করে। একটু  নেশা হলেই 
কান্নাকাটি�ি করা রতনের স্বভাব। ফো�োঁপাতে 
ফো�োঁপাতে এক সময় সে বলে, আমি যদি আগে 
বিয়়ে না করে ফেলতাম তাহলে আমিই মনো�োকে 
বিয়়ে করতাম। এ কথা নিশ্চয় করে বলছি। 
আহা মনো�োরমার হাতে মার খেয়়েও আমার সখু 
হত।

বলতে বলতে রতন হঠাৎ থেমে যায়। আমাদের 
চো�োখের দিকে তাকায়। আমরা ওর দিকে কটমট 
করে চেয়়ে আছি। রতনটা স্বার্্থপরের মতো�ো 
কথা বলছে। আমরাও তো�ো ভুল করে ফেলেছি 
আগে। আমাদেরও বাড়়িতে প্্যযানপেনে 
রো�োগাপটকা, অসুখে-ভো�োগা, হাড়-জ্বালানি বউ 
আছে। তার বদলে মনো�োরমাকে বিয়়ে করলে 
অনেক বেশি সখু হত। কিন্তু, একজন কেউ 
বিয়়ে করলেই তো�ো মনো�োরমা শুধু তার হয়়ে 
যেত। বঞ্চিত করা হত আর তিনজনকে। তখন 
কি আর অন্্য কেউ পায়়ে ঝিঝি ধরেছে বলে 
মনো�োরমার গলা জড়়িয়়ে ধরতে পারত?

না! আমরা আগে বিয়়ে করেছি, ভালো�োই 
হয়়েছে। আমরা কেউ আর মনো�োরমাকে বিয়়ে 
করতে পারব না। সেইজন্্যই, মনো�োরমা 
আমাদের চারজনের হয়়ে থাকবে। তাই তো�ো 
আমাদের আড্ডায় পঞ্চুক েও সঙ্গে আনি না।

আমাদের দেশলাই কারখানায় দুম করে পাঁচজন 
লো�োক ছাঁটাই হয়়ে গেল। তার মধ্্যযে আমরা 
কেউ পড়়িনি বটে, কিন্তু শুনছি আরও ছাঁটাই 
হবে। কখন কার ওপর কো�োপ পড়বে তার ঠিক 
নেই। সব সময় ভয়়ে ভয়়ে থাকি। বাজার খুব 
মন্দা! ম্্যযাড্রাস থেকে সস্তা দামের দেশলাই 
এসে বাজার ছেয়়ে ফেলেছে।

ডিউটি�ি শেষ করে বেরুবার সময় মুখটা তেতো�ো 
তেতো�ো লাগে। প্রত্্যযেকদিন ভয় হয়, কাল এসে 
কী নুটি�িস ঝু লতে দেখবে কে জানে। আবার 
কেউ কেউ বলছে, লক আউট হবে!

ব্্যযাজার মুখ করে জগুদার  চায়়ের দো�োকানে 
আসি। মনো�োরমা দো�োকানটাকে বেশ দাঁড় করিয়়ে 
ফেলেছে। প্রায় সে বলে, দো�োকানের জন্্য এবার 
সে ফার্্ননিচার করবে। চেয়়ার টেবিলগুলো�ো 
নড়বড়়ে হয়়ে গেছে, কয়়েকখানা না বদলালেই 
নয়।

আমরা মনো�োরমাকে ঠান্ডা মাথায় উপদেশ দিই। 
এক্ষু নি হুট করে কিছু  করে ফেলিস না দিদি! 
দিন কাল ভালো�ো নয়। হাতে পয়সা থাকা 



ভালো�ো।

মনো�োরমা বলে, তো�োমরা আজকাল এত গো�োমড়া 
মুখে থাকো�ো কেন গো�ো? আর বুঝি এ দো�োকানের  
চায়়ে স্বাদ নেই?

আমরা হাহা করে উঠি। সে কি কথা! মনো�োরমার 
চায়়ের হাত দিন দিন মিষ্্টটি হচ্ছে। গুড় দিতে 
ভুলে  গেলেও মিষ্্টটি।

আমরা মনো�োরমার দো�োকানে কখনও ধার রাখি 
না। এ নিয়ম সেই জগুদার আমল থেকে চলে 
আসছে। ধার রাখলেই ধার জমে যায়—পরে 
আর শো�োধ করা হয় না। ধার রাখলেই দো�োকানের 
মালিকের সঙ্গে ভাব নষ্ট হয়। আমরা চারজন 
এখন মনো�োরমার গার্্জজেন , কিন্তু কেউ বলুক 
দেখি কো�োনো�ো একদিনও ওর দো�োকানে মাগনায় 
খেয়়েছি। হাতে পয়সা না থাকলে সেদিনটা 
আর দো�োকানেই আসি না। তবে, আমরা 
সকলেই জানি। আমাদের একজন না গেলেও 
অন্্য তিনজন যাবে, মনো�োরমার দেখাশো�োনা করে 
আসবে।

তবে, শনিবারের আড্ডায় কেউ বাদ পড়়ি না। 
কারখানার ফো�োরম্্যযানকে ঘুষ দিয়়ে হাত করা 
আছে, কো�োনো�ো রবিবার আমাদের নাইট ডিউটি�ি 
দেবে না!

শনিবার দিন পকেট থেকে আমরা মালের 
বো�োতল বার করলে প্রত্্যযেকবার মনো�োরমা 
বকাঝকা করে। কিন্তু আমরা জানি, শনিবারের 
এই মজাটুকু  মনো�োরমাও পছন্দ করে খুব, সারা 
হপ্তা মনো�োরমাও মাথার ঘাম পায়়ে ফেলে খাটে, 
ওর তো�ো জীবনে আর কো�োনো�ো আনন্দই নেই। 
আমাদের সঙ্গে ওইটুকু  খেলাধুলো�োই ওর ফুর্্ততি  ।

তা এক শনিবার আমরা অনেকক্ষণ থেকে 
উসখুস করছি, শেষ লো�োকটা আর কিছুতে ই 
ওঠে না। লো�োকটা এক টেবিলে একা বসে 
আছে, একটা হাত থুতনিতে, কী যেন ভেবেই 
চলেছে। রো�োগা লম্বাটে চেহারা লো�োকটার, 
জামাকাপড় বেশ ফরসা। একে আগে কখনও 
দেখিনি। প্রথমে ভেবেছিলাম, লো�োকটা বুঝি 
মনো�োরমার দিকে হ্্যাাংলা দৃষ্্টটি দিচ্ছে, তারপর 
বুঝলাম, তা না, লো�োকটার চো�োখ শুধু দেয়়ালের 
দিকে—সে অন্্য কিছু ই দেখছে না।

আমাদের এ দো�োকান থেকে বিনা দো�োষে কো�োনো�ো 
খদ্দেরকে কখনও তাড়়িয়়ে দিই না। কেউ যদি 
একটু  বেশিক্ষণ বসতে চায় বসুক না! কিন্তু 
লো�োকটা এক কাপ মাত্র চা নিয়়ে বসে আছে তো�ো 
বসেই আছে।

রতন গলা খাঁকারি দিয়়ে বলল, ক’টা বাজল।

পরাণ বলল, ন’টা বেজে গেছে!

জিতেন বলল, লাস্ট বাস এক্ষু নি চলে যাবে 
বো�োধহয়!

আমরা ভাবলাম, যদি এসব কথা শুনে লো�োকটা 
উঠে পড়়ে। ভিনদেশী লো�োক, লাস্ট বাস চলে 
গেলে ফিরবে কী করে?

লো�োকটা এসব কথা শুনেও উঠল না। বরং 
টেবিলের ওপর মাথা দিয়়ে শুয়়ে পড়ল। আমরা 
এ ওর মুখের দিকে তাকালাম। এ আবার কী 
ব্্যযাপার!

আমরা মনো�োরমাকে চো�োখের ইশারা করলাম। 
মনো�োরমা লো�োকটি�ির সামনে দাঁড়়িয়়ে তার সেই 
ক্্যযারকেরে গলায় বলল, আপনি চা খাবেন না? 
এ তো�ো অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়়ে গেছে!

লো�োকটা কো�োনো�ো কথা না বলে শুধু মুখ তুলে  
মনো�োরমার দিকে তাকাল।

মনো�োরমা আবার বললে, আমি এবার দো�োকান 
বন্ধ করব।

লো�োকটা আস্তে আস্তে বলল, আমি এই টেবিলের 
ওপর শুয়়ে থাকব শুধু আজকের রাতটা।

এ আবার কেমনধারা কথা! সুবিধে মনে হচ্ছে 
না তো�ো! গলার আওয়়াজ শুনে মনে হল লো�োকটা 
নেশাখো�োর। ওসব ট্্যযান্ডাই-ম্্যযান্ডাই এখানে 
চলবে না। ও তো�ো জানে না, আমরা মনো�োরমার 
গার্্জজেন , এখানে উপস্থিত আছি!

রতন উঠে গিয়়ে বললে, এই যে মশাই উঠুন ! 
এটা ঘুমো�োবার জায়গা নয়!

লো�োকটা বললে, শুধু রাতটা…এখানে থাকব…
তার জন্্যযে পয়সা দেব।

রতন এবার লো�োকটার প্রায় ঘাড়়ের কাছে হাত 
নিয়়ে গিয়়ে বলল, ঘুমো�োতে হয় তো�ো হো�োটেলে 
যান না, এখানে কেন?

হো�োটেল আছে এখানে?

বাজারের কাছে আছে অন্নপরূ্্ণণা হো�োটেল, সো�োজা 
সেখানে চলে যান।

তাই যাব, আমাকে একটু  ধরে তুলুন তো�ো, উঠতে 
পারছি না।

রতন লো�োকটার গায়়ে হাত দিয়়েই চমকে বলে 
উঠল, ওরে বাবা, এ কী?

তারপর আমাকে ডেকে বলল, বঙ্কু , একবার 
এদিকে আয় তো�ো।

আমি উঠে যেতেই রতন বলল, লো�োকটার কী 
হয়়েছে, দ্্যযাখ তো�ো?

লো�োকটা আবার ঘাড় গুুঁজ ে শুয়়ে পড়়েছে। আমি 
তার একটা হাত ছুঁ য়়ে রতনের মতনই চমকে 
উঠলাম। লো�োকটার গা অসম্ভব গরম।

আমি বললাম, এ লো�োকটার তো�ো খুব জ্বর হয়়েছে 
দেখছি।

লো�োকটি�ি আবার মুখ তুলল, চো�োখ দুটো�ো অসম্ভব 
লাল। সে বলল, আমাকে একটু  তুলে  ধরুন, 
আমি ঠিক যেতে পারব।



লো�োকটি�ির কথাবার্্ততা  আমাদের মতন নয়। 
বো�োঝাই যায়, শহুরে ভদ্দরলো�োক। টি�িকো�োলো�ো 
নাক, টানা টানা চো�োখ, ফরসা রং—সিনেমায় 
এমন চেহারা দেখা যায়। এমন লো�োক হঠাৎ 
আমাদের এখানে এসেছে কেন?

আমি আর রতন লো�োকটি�িকে দুদিক থেকে ধরে 
তুললাম। লো�োকটি�ি মাতালের মতন টলতে 
লাগল। রতন জিজ্ঞেস করল, আপনার কী 
হয়়েছে?

লো�োকটি�ি বললে, মাথায় অসহ্য ব্্যথা!

জিতেন চেচিয়়ে বলল, বো�োধহয় ম্্যযালেরিয়়া 
ধরেছে।

আমি বললাম, আপনি এই অবস্থায় যাবেন কী 
করে? মাথা ঘুরে পড়়ে যাবেন যে। আপনার 
বাড়়ি কো�োথায়?

অনেক দূর।

এখানে কো�োথা থেকে এসেছেন?

সে কথার উত্তর না দিয়়ে লো�োকটা বলল, 
আমাকে দয়়া করে একটু  রাস্তা পর্্যন্ত পৌ�ৌঁছঁে 
দিন!

মনো�োরমা কো�োমরে হাত দিয়়ে দাঁড়়িয়়ে সবকিছু  
দেখছিল। এবার সে জিজ্ঞেস করল, জ্বর 
হয়়েছে, না নেশাভাঙ করেছে?

আমি বললাম, নেশা করলে গা গরম হয় না।

রাস্তা দিয়়ে কি হাঁটতে পারবে?

বো�োধহয় পারবে না!

তাহলে ওই  টেবিলের ওপরই শুইয়়ে রাখো�ো!

এই কথাটা আমিও ভাবছিলাম। একটা অসুখে 
পড়া অসহায় লো�োককে রাস্তায় ফেলে রেখে 
আসার কো�োনো�ো মানে হয় না। চেহারা দেখেই 
বো�োঝা যায় ভদ্রলো�োক, পয়সাওয়়ালা বাড়়ির 
ছেলে। সে এখানে মরতে এল কেন?

লো�োকটাকে আমরা টেবিলের ওপরেই শুইয়়ে 
দিলাম। একটা ডাক্তার এনে দেখালে ভালো�ো 
হত। কিন্তু অত রাত্তিরে ডাক্তারই বা কো�োথায় 
পাওয়়া যাবে?

আমি বললাম, আপনি কিছু  ওষুধ-টষুধ খাবেন 
না!

লো�োকটা বলল, না, দরকার নেই, কাল সব ঠিক 
হয়়ে যাবে।

মনো�োরমা বলল, একটু  জল দিয়়ে মাথাটা ধুইয়়ে 
দেব?

তা দাও না।

মনো�োরমা ঘর মো�োছার বালতিতে করে নিয়়ে এল 
এক বালতি জল আর মগ। মগে করে মাথায় 
জল ঢালতে গিয়়ে বলল, ও মা, এর মধ্্যযে 
দেখছি অজ্ঞান হয়়ে গেছে। ডান পায়়ের 
গো�োড়ালিটা দ্্যযাখো�ো রতনদা, কতখানি ফুলে  
আছে , নিশ্চয়ই কিছু  হয়়েছে পায়়ে। সাপে-
টাপে কামড়ায়নি তো�ো?

রতন বলল, দূর! সাপে কামড়ালে কি এতক্ষণ 
কেউ কথা বলতে পারে? এমনি জ্বর-জারি হয় 
না মানুষের! সত্্যযি কি অজ্ঞান হয়়ে গেছে? 
দেখি—রতন দু’চার বার নাড়াচাড়া দিয়়ে দেখল, 
তবু লো�োকটার আর সাড়া নেই। সত্্যযিই অজ্ঞান 
হয়়ে গেছে। মনো�োরমা তবু জল দিয়়ে তার 
মাথাটা ধুইয়়ে দিল।

এত হাঙ্গামার মধ্্যযে আর আমরা পকেট থেকে 
বাংলার বো�োতল বার করতেই পারিনি। রাত 
বাড়ছে, বাড়়িতেও তো�ো যেতে হবে।

পরাণ অধৈর্্য হয়়ে বলল, ও মনো�ো চারটে গেলাস 
দে ভাই, আর দেরি করতে পারছিনি।

সেদিন খাওয়়া হল বটে, কিন্তু জমল না। 
মনো�োরমা গান গাইল না। আমরা তাকে নাচতে 
বলতেও পারলাম না। ঘরের মধ্্যযে একটা 
অচেনা লো�োক হাত পা চিতিয়়ে পড়়ে আছে। এর 
মধ্্যযে কি আমরা আনি মানি জানি না খেলতে 
পারি! প্রতি শনিবার রাতে মনো�োরমার সঙ্গে 
আমাদের এই যে খেলাটা—সেটা তো�ো সারা 
পৃথিবীর অজান্তে। তখন আর বাইরের সঙ্গে 
কো�োনো�ো সম্পর্্ক  থাকে না। আজ শুধু আমরা 
চারজন আর মনো�োরমা। এর মধ্্যযে আবার এই 
উটকো�ো উৎপাত এল কেন? এর বদলে একটা 
ডাকাত এলেও আমরা প্রাণপণে লড়াই করে 
তাকে মনো�োরমার কাছে ঘেষটে দিতাম না। 
কিন্তু এ যে একজন অসুস্থ লো�োক, একে রাস্তায় 
ফেলে দেওয়়া যায় কী করে? মনো�োরমা এর 
মাথা ধুইয়়ে দিলেও আমরা আপত্তি করতে পারি 
না।

অনেকটা ঝিম মেরে বসে থেকেই আমরা সময় 
কাটি�িয়়ে দিলাম। এবার যেতে হবে। উঠে এসে 
আমরা প্রত্্যযেকে আবার লো�োকটার কপাল ছুঁ য়়ে 
দেখলাম। আমরা সঠিক জেনে নিতে চাই 
লো�োকটা সত্্যযিই অসুস্থ কিনা। যদি অসুখের 
ভান করে ঘাপটি�ি মেরে থাকে, তাহলে এই 
দণ্ডেই আমরা ওকে লাথি মেরে বার করে 
দেবো�ো।

না। গা এখনও গরম আগুন। এখনও জ্ঞান 
নেই। নিজের গা কেউ ইচ্ছে করে গরম করতে 
পারে না!

আমরা বিদায় নেবার জন্্যযে তৈরি হচ্ছি দেখে 
মনো�োরমা জিজ্ঞেস করল, এ এমনিই শুয়়ে 
থাকবে? রাত্তিরে খাবে-টাবে না কিছু ?

রতন বলল, খাওয়়ার আর ক্ষমতা নেই।

ও রতনদা, যদি লো�োকটা মরে-টরে যায়?

আরে না। মরা অত সহজ নাকি? জ্বর হলে 
কেউ মরে না। লো�োকটা থাক এ রকম শুয়়ে। 



সকাল হলে বিদায় করে দিবি।

আমরা বেরিয়়ে এলাম। মনো�োরমা ঝাঁপ বন্ধ করে 
খিল লাগাল। আমাদের চার জনেরই মনের 
মধ্্যযে অস্বস্তি। আমরা মনো�োরমার গার্্জজেন  , আর 
রাত্তিরবেলা তার কাছে আমরা অচেনা লো�োককে 
রেখে এলাম। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী?

একটু  বাদে জিতেন বলল, লো�োকটা কে? চো�োর 
ছ্্যযাাঁচো�োড় না তো�ো?

পরাণ বলল, দেখে তো�ো তা মনে হয় না।

আরে রাখ রাখ! চেহারা দেখে কি আর মানুষ 
চেনা যায়? বড়়ো বড়়ো শহরের চো�োরদের চেহারা 
ওরকম ভদ্দরলো�োকের মতনই হয়!

তা শহরের চো�োর জগুদার  চায়়ের দো�োকানে কী 
চুরি  করতে আসবে?

রাজবন্দি নয় তো�ো? জেল-টেল থেকে পালাতে 
পারে!

লো�োকটা নাম বলেনি, ধাম বলেনি! কো�োথা থেকে 
এল!

পুলিশ-টুলিশে র হাঙ্গামা হবে না তো�ো!

রতন থমকে দাঁড়াল। চিন্তিত ভাব করে বলল, 
আমাদের কারো�ো আজ রাতে মনো�োরমার কাছে 
থাকা উচিত ছিল। যদি কো�োনো�ো বিপদ-টি�িপদ 
হয়।

আমরা বাকি তিনজন তীক্ষ্ণ চো�োখে ওকে 
বিধলাম। রতনটা স্বার্্থপরের মতন কথা বলছে। 
আমাদের প্রত্্যযেকেরও কি সেই ইচ্ছে হচ্ছে না? 
মনো�োর বিপদের সময় তার পাশে বুক পেতে 
দাঁড়াতে কি আমরা চাই না? কিন্তু এ কথাও 
জানি, আমাদের মধ্্যযে একলা কেউ মনো�োর সঙ্গে 
সারারাত থাকলে সে একলা একলা আনি মানি 
জানি না খেলা খেলবে। তাতে আমাদের বাকি 
তিনজনের বুক জ্বলে যাবে না।

রতন আমাদের তীক্ষ্ণ চো�োখ দেখে থতমত খেয়়ে 
গেল। আবার চলা শুরু করে সে বলল, বাড়়ি না 
ফিরলে বউ কি আমাকে ছাড়বে? নিজেই ছুটে  
আসবে হয়তো�ো! জানে শনিবার এই সময়টা 
কো�োথায় থাকি!

আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। আমাদেরও 
ঘরে বউ ছেলেপুলে আছে। অশান্তি এত বেশি 
আছে যে আর বেশি অশান্তি ডেকে এনে কো�োনো�ো 
কাজ নেই। মনো�োরমার কাছে যদি রাত্রে থেকে 
যাই, তাহলেই বাড়়িতে অশান্তি। মনো�োর কাছে 
কেউ একা এল কিনা, সেটা দেখবার জন্্যযে 
আমরা বাকি তিনজন তক্কেতক্কে থাকি। 
মনো�োরমা আমাদের চারজনের একা কারুর না।

রো�োববারটা আমাদের চারজনেরই ছুটি �ি। 
সকালবেলা বাজারের থলি নিয়়ে বেরিয়়ে আমি 
চলে এলাম জগুদার দো�োকানে। আর তিনজনও 
এসে গেল অল্পক্ষণের মধ্্যযে। যেন আগে 
থেকেই ঠিক করা ছিল।

চায়়ের জন্্য তখন আর কো�োনো�ো খদ্দের আসে 
নি। শুধু আমরাই চারজন। সেই লো�োকটা  
টেবিলের ওপর নেই।

ও মনো�ো, মনো�োদিদি!

কো�োনো�ো সাড়াশব্দ নেই। পিছনে রান্নাঘর। 
অন্্যদিন তো�ো উনুনে আঁচ পড়়ে যায় এই সময়। 
সেখানে উঁকি দিয়়ে দেখি, রান্নাঘরের মেঝেতেই 
আঁচল পেতে শুয়়ে ঘুমুচ্ছে মনো�োরমা। আবার 
আমাদের ডাক শুনে সে ব্্যস্ত হয়়ে উঠে বসল। 
চো�োখ মুছে বললে, তো�োমরা এসে গেছ।

তুই এখানে ঘুমুচ্ছিস কেন?

ঘুমুচ্ছিলাম কো�োথায়, শুয়়েছিলাম! সারা রাত 
একটু  ঘুমুতে পারিনি। আমার এত ভয় করছিল!

আমরা অবাক! মনো�োরমার ভয়? তাকে আমরা 
কো�োনো�োদিন এ রকম কথা বলতে শুনিনি। বলি, 
কেন মনো�োদিদি, ভয় করছিল কেন? কী 
হয়়েছে?

মনো�োরমা আঁচলটা কো�োমরে জড়়িয়়ে বলল, 
সারারাত লো�োকটার বুকের মধ্্যযে ঘড়ঘড় শব্দ 
হচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে মা মা বলে ডেকে 
উঠছিল। আমি ভাবছিলাম, ও বুঝি যে-কো�োনো�ো 
সময় মরে যাবে। এ রকম একটা লো�োককে 
তো�োমরা এখানে রেখে গেলে কী আক্কেলে। 
আমার কথাটা ভাবলে না?

ভেবেছিলাম মনো�ো, আমরা তো�ো সারারাতই তো�োর 
কথা ভেবেছি। পাশে শো�োয়়া রো�োগা বউ, 
ছেলেমেয়়েগুলো�োর চ্্যযাাঁ ভ্্যযাাঁ কান্না, এর মধ্্যযেও 
তো�ো আমরা তো�োর কথাই ভাবি। তুই ছাড়া 
আমাদের কী আর আছে! কিন্তু আমাদের উপায় 
ছিল না। ইচ্ছে থাকলেও আমরা একলা কেউ 
তো�ো এখানে থাকতে পারি না। তা লো�োকটা গেল 
কো�োথায়? চলে গেল?

কো�োথায় চলে যাবে? দেখো�ো গে শুয়়ে আছে 
আমার ঘরে।

তো�োর ঘরে? নিজে নিজে উঠে গেল? তাহলে 
তো�ো মানুষটা অতি বদ।

নিজে নিজে যাবে কেন! সে শক্তি কি আছে? 
রাত্তিরবেলা অমন ঘড়ড় ঘড়ড় করছিল, আমার 
ভয় হল যদি টেবিল থেকে উলটে পড়়ে যায়? 
তাহলে তো�ো সেই অবস্থাতেই মরবে। তখন 
আমারই তো�ো হাতে দড়়ি পড়বে।

আমরা তাড়াতাড়়ি গিয়়ে উঁকি দিলাম মনো�োরমার 
ঘরে। যে-বিছানায় জগুদাকে মরে পড়়ে থাকতে 
দেখেছিলাম, সেইখানে ঠিক সেই রকম হাত-
পা ছড়়িয়়ে শুয়়ে আছে লো�োকটা। আমাদের 
বুকের মধ্্যযে ছ্্যযাাঁৎ করে উঠল একবার। সত্্যযি 
মরে গেছে নাকি?

পরেই বুঝলাম, না। নিশ্বাসে বুক উঁচু  নীচু  হচ্ছে। 
লো�োকটার কপালে জলপটি�ি। মনো�োরমা যত্ন করে 



তার গায়়ে একটা চাদর টেনে দিয়়েছে।

মনো�োরমা নিজেই একে পাঁজাকো�োলা করে তুলে  
এনেছে টেবিল থেকে। মনো�োরমার সে শক্তি 
আছে। লো�োকটি�িকে কিন্তু এখানে মানায় না। 
ঠিক যেন মনে হয় গরিবের ঘরে এসে ঘুমিয়়ে 
আছে কো�োনো�ো রাজপুত্তু র!

কিন্তু এ কতক্ষণ এখানে আরাম করে ঘুমো�োবে। 
একটু  পরেই লো�োকজন আসবে। ব্্যযাপারটা 
জানাজানি হলে পাঁচজনে পাঁচকথা বলতে 
পারে। যা হো�োক, একটা কিছু  বলে দিতে তো�ো 
মানুষের জিভে আটকায় না—

আমরা চারজন দরজার কাছে ঘেষাঘেষি করে 
দাঁড়়িয়়ে আছি। কে আগে লো�োকটি�িকে ডাকবে 
ঠিক করতে পারছি না। এ ওর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছি। এমন সময় লো�োকটি�ি নিজেই চো�োখ 
মেলল।

আমাদের চারজনকে পাশাপাশি দাঁড়়িয়়ে থাকতে 
দেখে যেন ভয় পেয়়ে গেল। চো�োখ দুটো�ো বড়়ো 
বড়়ো হয়়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল, আমি 
কো�োথায়?

রতন বললে, আপনার অসখু করেছে।

আপনারা কারা!

পরাণ বললে, কাল আমরাই তো�ো আপনাকে 
টেবিলের ওপর শুইয়়ে দিয়়ে গেলাম, মনে 
নেই?

ও। কিন্তু এটা তো�ো বিছানা।

হ্্যাাঁ, বিছানা। এটা  চায়়ের দো�োকানের মালকিনের 
বিছানা।

রতন লো�োকটি�ির কপালে হাত রেখে বললে, 
এখনও তো�ো বেশ জ্বর আছে দেখছি। তাহলে 
তো�ো ডাক্তার ডাকতে হয়। আপনি হাসপাতালে 
যেতে পারবেন?

লো�োকটি�ি বললে, কো�োনো�ো দরকার নেই! আমি 
খানিকটা বাদে ঠিক হলে আপনা আপনি চলে 
যাবো�ো। আমি যে এখানে আছি, সে কথা কারুকে 
বলার দরকার নেই।

কেন? আপনি কে?

লো�োকটি�ি হাত জো�োড় করে বললে, বিশ্বাস করুন। 
আমি কো�োনো�ো খারাপ লো�োক নই। আমার পরিচয় 
এখন জানাবার অসুবিধে আছে।

কো�োনো�ো ভদ্রলো�োকের ছেলে আমাদের সঙ্গে হাত 
জো�োড় করে কথা বললে আমাদের গা চিড়চিড় 
করে। এরকম ন্্যযাকাপনা আমার একদম সহ্য 
হয় না। দরকারের সময় হাত জো�োড় করে আবার 
অন্্য সময় চো�োখ রাঙানো�ো, এসব আমরা ঢের 
দেখেছি। কিন্তু লো�োকটি�ির মুখের ওপর কো�োনো�ো 
কথা বলতে পারলাম না। লো�োকটি�ি এমনভাবে 
কথা বলছে, যাতে মনে হয়, ওর খুব কষ্ট হচ্ছে 
, বেশ ভো�োগাবে মনে হচ্ছে।

বাড়়িতে বাজার করে নিয়়ে যাবার কথা। আর 
তো�ো বেশি দেরিও করা যায় না। হপ্তায় এই 
একটা দিনই তো�ো নিজের হাতে বাজার করা।

বেরিয়়ে এসে দেখি, মনো�োরমা রান্নাঘরে উনুন 
ধরিয়়ে ফেলেছে। দুধ জ্বাল দিচ্ছে। আমাদের 
দেখে বললে, তো�োমরা একটু  বসো�ো গো�ো। চায়়ের 
জল এবার চাপাব। কেমন দেখলে।

এখনও তো�ো বেশ জ্বর!

কাল কিছু  খায়নি। এখন একটু  গরম দুধ খাইয়়ে 
দিই, কি বলো�ো?

দে, তাই দে!

চা-টা খেয়়েই আমরা দৌ�ৌড় লাগালমু। সেদিন 
সারাদিনে আর চায়়ের দো�োকানে যাওয়়া হল না। 
কারখানা বন্ধ থাকলে আর এত দূরে বার বার 
আসা হয় না। রবিবারে এই জন্্যই এ দো�োকানে 
খদ্দের খুব কম থাকে।

এরপর দিন তিনেকের মধ্্যযেও লো�োকটি�ি গেল 
না। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বুকে অসহ্য 
ব্্যথা। রতনের ধারণা ওর নিমো�োনিয়়া হয়়েছে। 
জিতেনের ধারণা, ক্ষয়কাশ। এসব ছো�োঁয়়াচে 
রো�োগ নিয়়ে মনো�োরমার কি থাকা উচিত? কিন্তু 
মনো�োরমা দিনরাত সেবা করছে লো�োকটাকে। 
এমনকি দো�োকান চালাবার দিকেও তার মন 
নেই, খদ্দেররা চায়়ের জন্্যযে খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করে করে চলে যায়। এমনকি আমরা যে 
মনো�োরমার গার্্জজেন , আমাদের দিকেও তার 
নজর নেই আর। আমরা কিছু  বলতে গেলেই ও 
বলে, তা বলে কী লো�োকটাকে মরে যেতে দেব। 
একটা ভদ্দরলো�োকের ছেলে, সে কি আমার 
হাতে জল খেয়়ে মরতে এসেছে? তো�োমাদের 
মায়়া হয় না।

রতন এক কবিরাজের কাছ থেকে লুকিয়়ে 
লুকিয়়ে ওষুধ এনে দিয়়েছে। কথাটা সে 
আমাদের কাছ থেকে গো�োপন করতে চেয়়েছিল। 
কিন্তু আমাদের নজর এড়াবার উপায় নেই। ধরা 
পড়়ে গিয়়ে সে বলল, বুঝলি না, ওকে তাড়াতাড়়ি 
সারিয়়ে তুলে  বিদায় করতে পারলে তো�ো 
আমাদেরই সুবিধে। নইলে, মনো�ো যেমন 
নাওয়়াখাওয়়া ভুলে  গেছে, তাতে দো�োকানটাই না 
উঠে যায়!

জিতেন বলল, আজ সকালে বটতলায় শুনলাম, 
দুটো�ো লো�োক বলাবলি করছিল যে, জগুদার 
চায়়ের দো�োকানে কে একটা লো�োক নাকি লুকিয়়ে 
আছে। এখন এ কথাটা চাউর হয়়ে গেলেই তো�ো 
বিপদ!

আমরা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ালাম। সত্্যযি তো�ো 
বিপদের কথা। লো�োকটা নিজের পরিচয় জানাতে 
চায় না। আমরা মনো�োরমার বিপদে-আপদে 
সাহায্্য করতে চাই। কিন্তু মনো�োরমাকে এই 
বিপদ থেকে কী করে বাঁচাবো�ো।



পাঁচদিনের মাথায় লো�োকটা অনেকটা সুস্থ হয়়ে  
বিছানায় উঠে বসল! এর মধ্্যযে গত দু’দিন 
মনো�োরমা চায়়ের দো�োকান বন্ধই রেখেছিল। 
সবাই জানে মনো�োরমার অসখু। শুধু আমরা 
আসল ঘটনাটা জানি। আমরা চুপিচুপি   সন্ধের 
দিকে একবার এসে খবর নিয়়ে যাই। সে-সময় 
মনো�োরমা আমাদের চা খাওয়়াতেও ভুলে  যায়।

লো�োকটা বিছানায় উঠে বসেছে, আমরা দরজা 
দিয়়ে উঁকি মারলাম। মনো�োরমা ঘরের কো�োণে 
বসে একদৃষ্টে চেয়়ে আছে লো�োকটার মুখের 
দিকে।

লো�োকটা আমাদের দেখে বলল, এ যাত্রা বেচেই 
গেলাম মনে হচ্ছে।

আমরা চারজনে ঘরে ঢুক ে দেয়়াল ঘেষে 
দাঁড়ালাম। আমাদের বুকের ভেতরে একটা 
চাপা আনন্দ। লো�োকটা তাহলে এবার বিদায় 
হবে। আবার শনিবার এসে গেছে, আবার 
আমরা মনো�োরমাকে নিজেদের করে পাবো�ো।

লো�োকটা মনো�োরমার দিকে তাকিয়়ে বলল, এঁর 
সেবাতেই বেচে গেলাম। এঁর শরীরে খুব দয়়া-
মায়়া আছে! নইলে, আমি অচেনা-অজানা 
লো�োক।

মনো�োরমার শরীরে যে দয়়া-মায়়া আছে, এ কথা 
আমরা প্রথম অন্্য কারুর মুখে শুনলাম। সবাই 
জানে, সে দুর্্দদা ন্ত রাগী আর জাঁদরেল। অবশ্্য 
মনো�োরমা কী রকম সে-কথা আর আমাদের 
বলতে হবে না। দয়়া না থাকলে সে আমাদের 
কারুর পায়়ে ঝিঝি ধরলে হাত ধরে টেনে 
তো�োলে?

লো�োকটি�ি বলল, এর ঋণ কী করে শো�োধ করে 
যাবো�ো, জানি না। আমার কাছে টাকাপয়সা 
কিছু ই নেই—

মনো�োরমা ঝংকার দিয়়ে বলল, থাক আপনাকে 
আর ঋণ শো�োধের কথা চিন্তা করতে হবে না , 
এখনও হাঁটতে গেলে পা টলটল করে।

লো�োকটি�ি বলল, তবে আমি উপকার ভুলি  না। 
একদিন ঠিক আবার ফিরে আসব, যদি বেচে 
থাকি।

সে তো�ো পরের কথা। এখন আপনাকে যেতে 
দিচ্ছে কে? আগে খেয়়ে-দেয়়ে গায়়ে জো�োর 
করুন।

লো�োকটা বলল, তা মন্দ না। বেশ, খেয়়ে-দেয়়ে 
গায়়ে জো�োর করে তারপর আমি এই রেস্টু রেন্টে 
বয়়ের কাজও করতে পারি। লো�োককে  চা দেব, 
কাপ ডিশ ধুয়়ে দেব।

পরদিন আমরা গিয়়ে দেখি, দো�োকান খো�োলা, 
কিন্তু একজনও খদ্দের নেই। ক্্যযাশ কাউন্টারে 
মনো�োরমা একা বিমুখ হয়়ে বসে আছে। আমাদের 
দেখেও একটা কথা বললে না।

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, কো�োথায় গেল? সেই 
লো�োকটা কো�োথায় গেল? মনো�োরমা ডান হাতখানা 
হাওয়়ায় ফেরালো�ো শুধু?

কী হয়়েছে, মনো�ো দিদি? হলটা কী?

মনো�োরমা চেচিয়়ে ধমকিয়়ে বলল, চলে গেছে। 
সে চলে গেছে।

আমাদের আনন্দে নৃত্্য করতে ইচ্ছে করছিল। 
চলে গেছে তো�ো আপদ গেছে!

আবার চায়়ের দো�োকানের বয় হবার কথা 
বলছিল! রাজপুত্তু রের মতো�ো চেহারা নিয়়ে 
চায়়ের দো�োকানে বয়গিরি, যতসব ন্্যযাকাপনা 
কথা?

কখন গেল? কী করে গেল?

সে কি আমাকে বলেছে? একবার ঘুণাক্ষরে 
জানতেও দিলে না। আমি তাকে একলা রেখে 
একটু  খালপাড়়ে চান করতে গেছি—ফিরে 
এসে দেখি সে নেই। যে মানুষটা ভালো�ো করে 
হাঁটতে পারে না, সে এমনি এমনি চলে গেল!

নিশ্চয়ই ওর মতলব ভালো�ো ছিল না। কিছু  
নিয়়ে-টি�িয়়ে যায়নি তো�ো?

মনো�োদিদি, সে কিছু  চুরি  করেনি তো�ো?

মনো�োরমা বললে, আহ তো�োমরা চুপ করবে, 
আমার ভালো�ো লাগছে না। কী এমন হাতি ঘো�োড়া 
আছে আমার, যে সে নেবে!

ধমক খেয়়ে আমরা চুপ করে গেলাম।

তারপর শনিবার এলো�ো, কিন্তু মনো�োরমা আর 
গাইল না। নাচল না। আমাদের আনি মানি 
জানি না খেলা হল না। মনো�োরমা আর সেই 
মনো�োরমা নেই, সে আর আমাদের গ্রাহ্য করে 
না। ঠায় চুপচাপ বসে থাকে। এমনি করেই 
দিনের পর দিন যায়। আমরা বুঝতে পারি, সেই 
লো�োকটা অন্্য কিছু  চুরি  না করলেও সম্পূর্্ণ চুরি  
করে নিয়়ে গেছে মনো�োরমার মন। সেই মনটার 
চেহারা যে কীরকম তা আর কখনও বুঝিনি।

রতন একবার সাহস করে বলেছিল, ও মনো�ো, 
সে লো�োকটা চলে গেল বলে তুই কতদিন আর 
এমনি করে থাকবি? দো�োকানটা যে যায়।

মনো�োরমার চো�োখের কো�োণে জল আসে। আস্তে 
আস্তে বলে, কিন্তু সে যে আবার ফিরে আসবে 
বলেছে!

ওসব শহুরে লো�োকের ন্্যযাকাপনা কথা। এর কি 
কো�োনো�ো দাম আছে? এ কথা আমরা মনো�োরমাকে 
বো�োঝাই কী করে?

যদি সম্ভব হত, আমরা লো�োকটাকে ঘাড় ধরে 
নিয়়ে আসতাম এখানে। কিন্তু কো�োথায় তাকে 
খঁুজতে যাব? আমাদের কারখানায় যে-
কো�োনো�োদিন লক আউট হতে পারে, এখন একটি�ি 
দিনও কাজ কামাই করতে ভরসা হয় না।



তবু রাগে আমাদের গা জ্বলে যায়। আমাদের 
আর কিছু  নেই। সংসারেও শুধু নেই, নেই, 
নেই। আমাদের ধর্্মমেন্দর-হেমা মালিনী নেই, 
বাকি পৃথিবীর কিছু ই জানার দরকার নেই। শুধু 
আমাদের মনো�োরমা ছিল, কিন্তু সেই লো�োকটা, 
রাজপুত্তু রের মতন চেহারা, শহুরে মানুষ—
ওদের তো�ো কত কিছু  আছে, কত রকম আমো�োদ 
আর রঙ্গ রস। তবু সে কেন আমাদের মনো�োরমার 
মনটা কেড়়ে নিয়়ে গেল।

***


