
সনুীল 
গঙ্্গগোপগোধ্্যগোঙ়্ের 

প্রেঙ্ের গল্প 

প্রথম পারুল সংস্করণ ২০১৭

ভয়

কে শত্রু কে বন্ধু

রানি ও অনবিাশ

মিীষার দধুই কপ্রনমে

মঞ্জরী

িীরার অসধুখ

ভভতররর ক�াখ

অপররশ রমলা ও আনম

আমারদর মরিারমা

ভূনমো

কপ্ররম িা পড়রল কেউ েনবতা কলরখ িা। মহনষষি 
বাল্ীনের েথা আলাদা, তাঁর অবশ্য নিরের 
কপ্রম নেংবা কপ্ররম ব্যথষি হওয়ার কোরিা সধুর�াগ 
নিল িা। নতনি এেরোড়া কোঁ� বেরে কপ্রনমে-
কপ্রনমো েল্পিা েরর তারদর মর্য্য এেন�িরে 
নিহত হরত কদরখ ক� কশাে কপরয়নিরলি, তার 
কথরেই উৎসানরত হরয়নিল প্রথম ক্লাে। 
আমার মতি ক্ধু দ্র মািধুরষর ব্যাপার অি্য, আনম 
অি্য োরুর কপ্রম-নবরহ কদরখ অভভভূত হরয় 
িয়, নিরেরই ব্যথষি কপ্ররমর পর েনবতা র�িা 
শুরু েনর।

তারপর গল্প-উপি্যাস র�িায় হাত দদরয় 
কদরখনি কপ্রম বা নবরছেরদর োদহনিই আমার 
কবনশ মরি আরস। আনম েীবরি প্রথম ক� 
কিারিাগল্পন�ি ভলরখনিলাম, কসন�ি এেন�ি পনরিোয় 
পাঠাবার পর পনরিোন�িই উরঠ �ায়। আমার 
পাণ্ধু ভলনপন�ি হানররয় কগরি োরলর অতল 
গরভষি । গল্পন�ির িাম নিল ‘বাঘ’। শু্যধু এই 
িামিধুেধু ই মরি আরি, আর সবই ভধু রল কগনি 
বরল কসন�ি আর নিরর কলখারও উপায় কিই। 
তারপর েত ক� কিারিাগল্প ভলরখ কিরলনি, 
তার সংখ্যা নিরেই োনি িা। কোরিা কোরিা 
পাঠরের মতামত এই ক�, আনম িানে কপ্ররমর 
গল্পই কবনশ ভলরখনি। এবং আশ্চ�ষি ব্যাপার, 
এখি আমার �রথষ্ট বরয়স হরলও কপ্রম সম্পরেষি  
আগ্রহ নেংবা িাি িধু নররয় �ায়নি। পরবততী ক� 
গল্পন�ি এখরিা মাথার মর্য্য গেগে েররি, 
কসন�িও এেন�ি কপ্ররমরই োদহনি।

এতসব কপ্ররমর গল্প কথরে অরিে কবরি এই 
গল্পগুভল এখারি গ্রদথিত হরলা। নিবষিা�ি আমার 
িয়, োরণ তারত পক্পানতত্ব থােরত পারর, 
েরর দদরয়রিি িামপ্রোরশ অনিছেধুে এে 
শুভাথতী। আশা েনর, পাঠরের রুদ�র সরগে তা 
নমরল �ারব।

সধুিীল গরগোপা্য্যায়

ভয়

কতামারে কতা আনম বললাম, আমার খধুব 
দরোনর এেিা োে নিল! আর থােরত পারব 
িা। কসইেি্যই হঠাৎ তাড়াহুরড়া েরর �রল 
এলাম। আসরল নেন্তু আমার কোরিা োেই 
নিল িা। দ্যারখা িা, কতামার োি কথরে নিরর 
এরসই বানড়রত এখি কতামারে এই দ�দঠ ভলখরত 
বরসনি।

কেি ক� �রল এলাম! আসল োরণিা বলব? 
রাগ েররব িা? আসরল আমার ভয় েরনিল।

এই প�ষিন্ত পরড়ই শান্তিধু এমি কররগ কগল ক� 
দ�দঠিা দলা পানেরয় িধু রড় কিলল মান�িরত।

সব সময় খাভল ভয় আর ভয়। এই ভরয়র 
জ্ালায় আর পারা �ারব িা। ওরা নে �ধু নর 
ডাোনত নেংবা মািধুষ খধুি েরররি ক� সব সময় 
ভয় কপরত হরব?

ক�দদিোর েথা ভলরখরি ননিগ্া, কসদদি ওর 
সরগে কদখা হরয়নিল ি্যাশিাল লাইররেনররত। 
সোল এগাররািার সময়। কসই সময় ক�িাশুরিা 



অি্য োরুর সরগে কদখা হরয় �াওয়ার কোরিাই 
সম্াবিা নিল িা। অনিস পাভলরয় আসরত 
হরয়নিল শান্তিধুরে। অনিরসরই োে নিরয় 
ডালরহৌভসরত �াবার বদরল �রল এরসনিল 
আভলপধুরর।

েলোতা শহররর ক�-কোরিা োয়গায় কদখা 
েররতই ভয় পায় ননিগ্া। সারা েলোতারতই 
িানে ওর আত্ীয়স্বেি িড়ারিা। কসইসব 
আত্ীয়রা ্যারারলা ক�াখ নিরয় সব সময় পরথ 
পরথ ঘধুরর কবড়ারছে ননিগ্ারে কদরখ কিলার 
েি্য।

ননিগ্ার বানড়রত কিাি েরার উপায় কিই, দ�দঠ 
কলখার উপায় কিই। বাইরর কদখা েররত কগরল 
কতা প্রায় এেিা পঞ্চবানষষিেী পনরেল্পিা েররত 
হয়।

ননিগ্া দ�দঠ কলরখ। প্ররত্যে দ�দঠরতই কস 
আেধু নত োিায়, েখি শান্তিধুরে কদখরব। 
শান্তিধুরে কস প্ররত্যেদদি কদখরত �ায়, অথ� 
কদখা েররতও ভয়। এ কতা মহা মধুশনেল।

এেসরগে ভসরিমায় �াওয়ার উপায় কিই। কোরিা 
প্রোশ্য োয়গায় পাশাপানশ কবড়াবার কতা প্রশ্নই 
ওরঠ িা। এেিা মারি োয়গা আরি, নমউভেয়াম, 
ক�খারি েলোতার বাঙাভলরা সা্যারণত �ায় 
িা। নেন্তু কসখারিও �াওয়া �রল িা বারবার, 
ননিগ্ার ্যারণা, দাররায়াি, �াপরানশরা তারে 
দ�রি কিরলরি। দ�রি কিলরলই ক� েী নবপদ, 
তা কবারে িা শান্তিধু। দ�িধুে িা। তারা কতা 
নমউভেয়ারম নেিধু  �ধু নর েররত �ারছে িা।

আর এেিা োয়গা হরছে, ি্যাশিাল লাইররেনর। 
এখারি ননিগ্ারে মারে মারে বই নিরত আসরত 
হয়। বানড়র অিধুমনত আরি। তাও ননিগ্া আসরব 
সোরলর দদরে। নবরেরল বা সরন্রবলা এখারি 
অরিে ভভড় হরয় �ায়, তারদর মর্য্য ক�িাশুরিা 
কেউ কেউ কতা থােরতই পারর। অনিরসর 
দদরি সোল সোল আসরত কগরল শান্তিধুরে ক� 
েী অসধুনবর্যয় পড়রত হয়, তা কস শু্যধু নিরেই 
োরি, ননিগ্ারে বরলনি েখিও।

শান্তিধু এিাই শু্যধু বধুেরত পারর িা, কেউ কদরখ 
কিলরলই বা ভরয়র েী আরি? কস ননিগ্ারে 
ভারলাবারস, তারে নবরয় েরার েি্য 
বদ্ধপনরের। ননিগ্াও অি্য োরুরে নবরয় েররব 
িা, বানড়র �দদ খধুব অমত থারে, ননিগ্া বানড় 
কথরে �রল আসরতও রাভে।

অবশ্য ননিগ্ার বানড় কথরে আপভতি েরার নবরশষ 
কোরিা োরণও কিই। শান্তিধু পড়াশুরিায় ভারলা 
নিল, এখি কমািামধুন�ি ভারলাই �ােনর েরর। 
পনরছেন্ন সছেল পনরবাররর কিরল। ননিগ্ারদর 
বানড়রত োত-নব�াররর বাড়াবানড় কিই, ননিগ্ার 
ে্যাঠতধু রতা দাদা অসবণষি নবরয় েররলও বানড়র 
কলাে তারদর ভারলাভারবই কমরি নিরয়রি।

মধুশনেল বাদ্যরয়রিি ননিগ্ার বাবা। ভদ্ররলাে 
কবশ ভারলামািধুষ, অথষিিীনতর অ্য্যাপে, কবশ 
সধুরভসে। নেন্তু নতনি হঠাৎ ইরারি ভভভেন�িং 
প্ররিসাররর �ােনর নিরয় �রল কগরিি এে 
বিররর েি্য। ওঃ, কসই এে বিরিা েী অসম্ব 
লম্া ননিগ্ার বাবারে এখিও েথািা োিারিাই 
হয়নি।

ননিগ্া দ�দঠ ভলরখ বাবারে োিারত �ায় িা। 
বাবা ভাবরবি, নতনি কিই বরল কমরয় কপ্রম েরর 
কবড়ারছে। শান্তিধুরে ক�ারখ িা কদরখ বাবা 
বধুেরবি েী েরর ক� কোি রেম কিরল কস। 
বাবা নিরর এরল কস বাবারে নিরের মধুরখ 
বলরব। এই েি্য মারেও নেিধু  োিরত দদরছে 
িা। োরণ মা তাহরলই বাবারে দ�দঠ ভলখরবি। 
অতদূর ইরাি কথরে কতা শু্যধু শু্যধু হঠাৎ �রল 
আসা �ায় িা। বাবা �দদ দ�দঠ কপরয় �রল 
আরসি, কসিা খধুবই লজ্ার ব্যাপার হরব।

শান্তিধু অবশ্য এে বির অরপক্া েররত রাভে 
আরি। েী আরস �ায় এে বিরর। নেন্তু তা 
বরল নে এই এে বির মধুখ কদখারদনখও বন্ 
থােরব? ননিগ্ার �ধুভতি হরছে, �দদ কোরিা রেরম 
কোরিা আত্ীয়স্বেি এেবারও ননিগ্ারে 
শান্তিধুর সরগে ঘধুররত কদরখ, তাহরলই তারা 
েথািা মারয়র োরি তধু লরব। মা অমনি বাবারে 
দ�দঠ ভলখরবি। বাবা অতদূরর বরস দধুঃখ 
পারবি। বাবারে ক� দারুণ ভারলাবারস ননিগ্া।

শান্তিধু ঠাট্া েরর, কতামার আত্ীয়স্বেিরদর নে 
আর কখরয়-কদরয় োে কিই ক� কতামার পারশ 
কোরিা কিরলরে হাঁটরত কদখরলই অমনি 
কতামার মারয়র োরি িাভলশ েররত �ারবি?

ননিগ্া বরল, িাভলশ িয়, এমনি �দদ েথায় েথায় 
বরল কদয় কেউ—

বলধুে িা। কতামার মারে তধু নম বধুনেরয় বলরব।

আমার লজ্া েরর।

লজ্া আর ভয়। এই দধুরিা ভেনিসই ক�ি 
ভারলাবাসার প্র্যাি শত্রু। সব সময় দধুেরি 
তৃষ্াতষি  হরয় থারে এেিধু  কদখা েরার েি্য, 
োিাোনি বরস এেিধু  েথা বলার েি্য— আর 
কেউ এরত বা্যা দদরছেও িা। �ত বা্যা এই 
লজ্া আর ভয়।

কসদদি অত েষ্ট েরর শান্তিধু কগল ি্যাশিাল 
লাইররেনররত। কভতরর েথা বলার সধুর�াগ কিই, 
তাই ওরা এরস দাঁনড়রয়নিল বাইরর এেিা 
গারির িীর�। পাতলা করাদ সবধুে ঘারস 
কমালারয়ম হরয় িনড়রয় আরি।

ননিগ্ার হারত দধুন�ি বই। এেিা শান্তিধুরে দদরয় 
বলল, এিা কতামার হারত রারখা।

কেি?

তাহরল সবাই ভাবরব, তধু নমও বই নিরত এরসি 
লাইররেনররত।

শান্তিধু কহরস কিলল। হাসরত হাসরত বলল, 
এখারি সবাইিা কোথায়? কেউ কতা কিই। 
আমারদর শু্যধু কদখরি ওই বরড়া বরড়া গািগুরলা।



ননিগ্া বলল, আরতে আরতে কতা কলােেি 
আসরব।

শান্তিধু বলল, �রলা, ঘারসর ওপর দগরয় বভস।

ননিগ্া এেিধুক্ণ দ�ন্তা েরল। তারপর বলল, 
িা।

কেি, এরত আবার েী অসধুনবর্য?

এখারি দাঁনড়রয় থােরতই কতা ভারলা লাগরি।

ননিগ্া োরণিা িা বলরলও শান্তিধু বধুেল। ঘারসর 
ওপর বসরল দৃশ্যিা অরিে ঘনিষ্ঠ হরয় �ায়। 
এমনি দাঁনড়রয় দাঁনড়রয় দধুেরি েথা বলরল, 
কেউ কদরখ কিলরলও মরি েররব, দধুেি 
িারিিারিী বধুনে পড়াশুরিার নবষয় নিরয় আরলা�িা 
েররি।

এেিা উজ্জ্বল লাল ররঙর কসারয়িার পরর নিল 
ননিগ্া। মাথার �ধুল এে কবণী েরর বাঁ্যা। িারমর 
সরগে তার মধুখিার খধুব নমল আরি। ক�াখ দধুরিার 
দদরে তাোরলই েী রেম ক�ি ঠান্া লারগ। 
মধুরখ সব সময় এেিা লজ্া ভাব।

এেিধু  বারদই ননিগ্া বলল, তধু নম এবার �ারব িা?

শান্তিধু অবাে হরয় বলল, �রল �াব? এক্ধু নি? 
কেি?

বাঃ, কতামার অনিস কিই?

কস আনম দঠে ম্যারিে েরব।

িা, িা, অনিরস �দদ কতামার িারম কেউ নেিধু  
বরল, তাহরল আমার খধুব খারাপ লাগরব।

কে েী বলরব? আনম কতা এেিা োরেই 
কবনররয়নি, োেিা দঠেই কসরর নিরব।

োেিার েি্য এে ঘন্ার কবনশ কদনরও কতা 
হরত পারর।

ননিগ্া দঠে ক�ি মািরলা িা। তার ক�াখ দধুন�ি 
�ঞ্চল হরয় রইল। ঘারস বসা হল িা বরল শান্তিধু 
প্রতোব েরল এেিধু  কহঁরি কবড়ারত। ননিগ্া 
তারতও রাভে হরত �ায় িা। অরিে 
কপড়াপীনড়রত কস এে পাে মারি ঘধুররত রাভে 
হল।

এেবার ননিগ্ার োঁর্য হাত রাখার েি্য শান্তিধুর 
বধুরের মর্য্য আেধু ভলনবেধু ভল েরর। নেন্তু তার 
উপায় কিই। পাশাপানশ হাঁটরত হাঁটরত ননিগ্ার 
শরীররর সধুন্দর গন্িা উপরভাগ েরর শান্তিধু। 
সবর�রয় নে স্বাভানবে নিল িা, ননিগ্ারে এখি 
এেবার েনড়রয় ্যরা? এখারি, প্রোরশ্য, 
আোরশর িীর� তারে এেবার �ধু মধু খাওয়া? 
নেন্তু কস কতা েল্পিাই েরা �ায় িা।

শান্তিধু খপ েরর ননিগ্ার এেিা হাত ক�রপ 
্যরল।

ননিগ্া সরগে সরগে িানড়রয় নিল হাতিা। ক�ারা 
ক�ারখ তারে এেবার বেধু নি দদল। তারপর 
ক�খাি কথরে হাঁটরত শুরু েররনিল, কসইখারি 
এরসই ননিগ্া বলল, এবার তধু নম �াও।

এ েী, তধু নম আমারে তানড়রয় দদছে?

বাঃ, কতামার অনিরসর েত কদনর হরছে।

কহাে।

িা। িা, আমার ভয় েরর।

আবার ভয়! ননিগ্াও কহরস কিলল এবার। 
তারপর বলল, আমার মতি এেিা বারে 
নবচ্ছেনর কমরয়রে নিরয় তধু নম খধুব নবপরদ পরড়ি, 
তাই িা?

শান্তিধু বলল, খধুব। দারুণ নবপদ ওই দ্যারখা। 
ওই এেেি আত্ীয় আসরি কতামার।

কোথাও এেেিও মািধুষ কদখা �ায় িা। শু্যধু 
বরড়াবরড়া গািপালা ওরদর দশষিে।

শান্তিধু ভেরঞেস েরল, আছো, কশারিা, আমরা 
�দদ ওইখারি সরর দগরয় ওই রা্যা�ূড়া গািিার 
োরি দগরয় দাঁড়াই, তারত কতামার আপভতি 
আরি?

কেি, ওখারি েী আরি?

নেিধু ই িা। ওখারি দাঁড়ারল আমারদর সহরে 
কদখা �ারব িা।

ওখাি দদরয় কলােেি হাঁরি িা বধুনে?

দঠে আরি। আনম েথা দদচ্ছে, �দদ এেন�ি 
কলােরেও ওখারি আসরত কদনখ, এক্ধু নি 
আমরা �রল আসরবা। কলাে িা-আসা প�ষিন্ত 
আমরা ওখারি দাঁড়ারবা। রাভে?

ননিগ্ারে রাভে হরতই হল। োয়গািা সনত্য 
নিেষি ি। তবধু এই নিেষি িতার মর্য্যও শান্তিধু 
ননিগ্ার োঁর্য হাত রাখরলা িা। �ধু মধু খাওয়ার কতা 
প্রশ্নই ওরঠ িা। শু্যধু এেিধু  কবনশ ঘনিষ্ঠ সাদন্ন্য্য, 
এে এেবার োঁর্য োঁ্য িধুঁ রয় �ায়, শান্তিধু 
ভসগাররি মধুরখ দদরল ননিগ্া কদশলাই কজ্রল 
কদয়। এইিধুেধু রতই অরিেখানি পাওয়া।

ননিগ্া এে সময় বলল, বাঃ, কলাে িা এরলও 
বধুনে আমরা এখারি ঘন্ার পর ঘন্া দাঁনড়রয় 
থােরবা?

আনম এখারি সারাদদি দাঁনড়রয় থােরত পানর। 
তধু নম পাররা িা?

শু্যধু শু্যধু দাঁনড়রয় কথরে েী হরব?

আমার কতা শু্যধু কতামারে কদখরতই ভারলা 
লারগ।

আমার ভয় েরর।

আবার ভয়? এখারিও ভয়?

ননিগ্ার ক�াখ দধুন�ি আরও কবনশ �ঞ্চল। কস সধুনথির 



হরত পাররল িা নেিধু রতই। এবার অিধুিয় েরর 
বলল, কশারিা লক্ষীন�ি, আমার এেিা দারুণ 
োে আরি, আমারে বাররািার মর্য্য নিররতই 
হরব।

বাররািার মর্য্য? তাহরল কতা এক্ধু নি ক�রত 
হয়।

হ্াঁ, বই দধুরিা বদরলই—

কমারি এইিধুেধু  সমরয়র েি্য আনম এলাম?

লক্ষীন�ি রাগ েররা িা, আর এেদদি…

েী োে কতামার?

নবশ্াস েররিা িা? মারে বরল এরসনি, আমারে 
এে োয়গায় ক�রত হরব…

ননিগ্ারে আর আিোরিা �ায়নি নেিধু রতই। 
শান্তিধু খানিেিা ক্ধু ণ্ণ মরিই নিরর এরসনিল। 
অি্য কেউ হরল হয়রতা সরন্দহ েরত, ননিগ্া 
বধুনে শান্তিধুরে কতমি ভারলাবারস িা। কস বধুনে 
শান্তিধুর োরি নমরথ্য েথা বরল অি্য োরুর 
সরগে কদখা েররত �ারছে। নেন্তু ননিগ্া সম্পরেষি  
কসরেম সরন্দহ নেিধু রতই েরা �ায় িা। োরুরে 
ঠোবার কোরিা ক্মতাই কিই ননিগ্ার।

কমরে কথরে শান্তিধু ননিগ্ার দলা পাোরিা দ�দঠিা 
আবার তধু রল নিল। পড়রত লাগল পররর 
অংশিধুেধু ।

রাগ েররব িা? আসরল আমার ভয় েরনিল। 
েীরসর ভয় োরিা? োরুর কদরখ কিলার ভয় 
িয়। ভয় েরনিল নিরেরেই। আমার মরি 
হচ্ছেল, কবনশক্ণ থােরল, আমারে �দদ কতামার 
আর কদখরত ভারলা িা লারগ? আনম কতা সধুন্দরী 
িই। তধু নম েত সধুন্দর। কতামার সামরি আমারে 
কেমি ক�ি…আনম কবনশ সােরতও পানর িা, 
আমার ভয় হয়, �দদ আমার মধুরখর দদরে 
তানেরয় থােরত থােরত তধু নম হঠাৎ ক�াখ 
নিনররয় িাও। আমার দ�বধুেিা নবচ্ছেনর, তাই 
িা?

শান্তিধু আবার অবাে হল। এ আবার েী রেম 
ভয়? ননিগ্ারে তার কদখরত খারাপ লাগরব? 
�ারে কদখার েি্য কস সব সময় িিিি েরর, 
হঠাৎ কোথাও আ�মো কদখা হরয় কগরল কস 
কিারবল পধুরস্কার কপরয় �ায়, কসই ননিগ্ারে 
কদখরত তার খারাপ লাগরব? ননিগ্ার মতি 
সধুন্দরী আর কে আরি? ওর দ�বধুরে এেিা কিাট্ 
োিা দাগ, কসই েি্যই মধুখিা আরও নমন�ষ্ট 
কদখায়, ইরছে েরর ওই োিা োয়গািায় �ধুপধুস 
েরর এেিা �ধু মধু কখরত। এই েি্য ননিগ্া এত 
তাড়াতানড় �রল কগল! কোরিা মারি হয়।

পরর কোথায় আবার কদখা হরব, কস সম্পরেষি  
ননিগ্া নেিধু  কলরখনি। তার মারি এখি দধু-নতি 
দদি আর ননিগ্া বানড় কথরে কবরুরব িা। ননিগ্ার 
অি্য ভাইরবািরা কিারিা কিারিা। বাবা এখারি 
কিই বরল ননিগ্াই ক�ি এখি বানড়র অভভভাবে। 
ওর মতি িরম কমরয়রে নে ভাইরবািরা মারি 
এেিধুও? বাবা এখি এখারি কিই বরলই, কসই 
সধুর�ারগ ননিগ্া এখি কপ্রম েরর কবড়ারছে—এই 
অপবাদিারেই ননিগ্ার কবনশ ভয়।

এদদরে অনিরসর োরে নতিদদি পর আবার 
শান্তিধুরে পািিা ক�রত হরব। তার মারি এর 
মর্য্য আর ননিগ্ার সরগে কদখা হরব িা? পািিা 
কথরে নিররত নিররতও কতা নতি-�ার দদি 
লাগরব। পািিা �াওয়ার েথািা ননিগ্ারে 
োিারবই-বা েী েরর?

ননিগ্া দ�দঠ কলরখ নেন্তু শান্তিধুর দ�দঠ কলখার 
উপায় কিই। কিভলরিাি েরাও �লরব িা। 
ননিগ্াই েখরিা-সখরিা বানড় এরেবারর িাঁো 
থােরল শান্তিধুরে কিভলরিাি েরর, বানড়রত 
নেংবা অনিরস। �দদ ননিগ্া কসরেম কিাি 
েরর…

পািিা কথরে নিররত নিররত শান্তিধুর পাঁ�দদি 
কলরগ কগল। কিরার পরথ আর এে োরমলা। 
করেি েলোতায় এরস কপৌরঁিাবার েথা কভারর, 
নেন্তু ইনঞ্জরি গণ্রগাল হওয়ায় গানড় মাে 
রাতোয় কথরম রইল ঘন্ার পর ঘন্া। আরগর 
েংশরি খবর দদরয় িতধু ি এনঞ্জি আিরত পাঁ� 
ঘন্া কেরি কগল। অতক্ণ কথরম থাো করেরি 
অরপক্া েরা এে নবরভতিের ব্যাপার। তাও 
মারঠর মর্য্য। নেিধু ই েরার কিই। কিরম 
পায়�ানর েররত কগরলও �ড়া করাদ গারয় কবঁর্য। 
হঠাৎ শীত �রল দগরয় গরম পরড় কগরি। প্রথম 
গ্রীষ্ম দারুণ দ�িদ�রি হয়। করেরির মর্য্য বরস 
থােরলও গরম, বাইরর করাদ্ধুরর কঘারাও 
অসম্ব। ঘারম োমা-িামা দ�িদ�রি হরয় কগল। 
মধুরখ নবরভতির ভাঁে।

হাওড়া কটেশরি কপৌরঁিও আর এে োরমলা। 
ি্যাচ্সি কিই। অরিে কদৌরড়ারদৌনড় েররও কোরিা 
িল হল িা। কশষ প�ষিন্ত, এে ভদ্ররলারের 
প্রাইরভি গানড় ওরে হােরা কমাড় প�ষিন্ত িানমরয় 
দদরত রাভে হল।

হােরায় কপৌরঁি, হারতর কিারিা ব্যাগিা নিরয় 
শান্তিধু গানড়র ভদ্ররলােরে ্যি্যবাদ দদরয় ক�ই 
মধুখ তধু লল, অমনি কদখল এে অপরূপ দৃশ্য।

রাতোর ওপারর, বাস গুমন�ির পারশ দাঁনড়রয় 
আরি ননিগ্া। সরগে আত্ীয়স্বেি কেউ কিই। 
অি্য এেন�ি কমরয়র সরগে েথা বলরি। কসই 
কমরয়ন�িও কবা্যহয় এক্ধু নি �রল �ারব, কেিিা, 
এেবার এেিধুখানি �রল দগরয় আবার নিরর 
এরস েী ক�ি বলল। ননিগ্ার সরগে কদখা েরার 
এমি আেস্মিে সধুর�াগ পাওয়া �ায় িা। বধুরের 
মর্য্য কথরে এেিা খধুনশ লানিরয় উঠল।

নেন্তু শান্তিধু তার দ�বধুরে হাত বধুরলাল। দানড় 
োমারিা হয়নি, কবশ কখাঁ�া কখাঁ�া দানড় কির 
পাওয়া �ারছে। মধুরখ �ি�রি ঘাম। োমািাও 
ঘারম েবেরব। সবর�রয় বরড়া েথা, করেরি 
পাোমা পরর নিল, তার ওপররই শাি্ট  পরর 
নিরয়রি। এই ক�হারায় কস ননিগ্ার সামরি 
দাঁড়ারব?



শান্তিধু আর নবিতীয়বার দ�ন্তা িা েরর সামরির 
�লন্ত নমনিবারস লানিরয় উরঠ পড়ল।

বানড়রত এরসই নেন্তু মি খারাপ হরয় কগল 
আবার। এমি দধুলষিভ সধুর�াগ কপরয়ও কস ননিগ্ার 
োরি ক�রত পারল িা? আে �া কদনর হরয় 
কগরি, অনিরস �াবার কোরিা প্রশ্ন কিই—
ননিগ্ার সরগে দধুরিা-�াররি েথাও বলরত পারত 
অন্তত, তবধু কেি কগল িা? তার লজ্া েরনিল? 
নেংবা ভয়?

পরদদিই ননিগ্ার দ�দঠ এল।

োরিা, োল কতামারে কদখলাম। নিরের 
ক�াখরে আনম নবশ্াসই েররত পানর িা। হঠাৎ 
মরি হল ক�ি স্বগষি কথরে কদবতারা আমার েি্য 
এেিা পধুরস্কার পাঠারলি। তধু নম এেিা োরলা 
ররঙর গানড় কথরে হােরা কমারড় িামরল। 
আনম হাত তধু রল কতামারে ডােরত �াচ্ছেলাম, 
নেন্তু কতামার কবা্য হয় খধুব তাড়া নিল, তধু নম 
এেিা নমনিবারস উরঠ পড়রল। তধু নম আমায় 
কদখরত পাওনি, আনম নেন্তু কতামায় কদরখ 
নিরয়নি। আমার ভাগ্যিা েত ভারলা বরলা কতা!

দানড় োমাওনি, মধুরখ িীল িীল দানড়, পাোমার 
ওপরর এেিা লাল ক�ে ক�ে শাি্ট  পররনিরল। 
কতামারে েী ইয়াং আর েী সধুন্দর কদখাচ্ছেল।

কে শত্রু কে বন্ধু

কদাতলা বারসর োিলার ্যারর বসবার োয়গা 
পাওয়া এেিা কসৌভারগ্যর ব্যাপার। অরিেিা 
দূরর ক�রত হরব। বারসর অল্প আরলায় এেিা 
বই খধুরল পড়নিলাম। েতিা সময় কেরি কগরি 
কখয়াল েনরনি, হঠাৎ ক�াখ তধু রল বাইরর তানেরয় 
কদনখ আমার গন্তব্য কপনররয় কগরি। রাত প্রায় 
সারড় ি-িা। ব্যতে হরয় বই মধুরড় দাঁড়ালাম। 
বারস তখি কবশ ভভড়। আমার ভসি কিরড় 
সরবমারি বাইরর এরসনি, হঠাৎ আমার ক�ারখ 
েগৎসংসার অন্োর হরয় কগল, আনম পা 
দধুমরড় বরস পড়লাম।

উঃ েরর এেিা আওয়াে েররনিলাম শু্যধু। 
হাত দদরয় কেরে কিরলনিলাম মধুখ, তারপর 
েরয়েিা মধুহূতষি  নেিধু ই শুিরত পাইনি। ক�ারখও 
কদখরত পাচ্ছেলাম িা। এেিধু  পরর আছেন্ন 
ভাবিা কেরি কগল। শুিরত কপলাম, দধু-নতিেি 
কলাে ভেরঞেস েররি, েী হল মশাই? ও ভাই 
েী হল? আনম হাত দধুরিা ক�ারখর সামরি 
আিলাম। দধুহাত ভরা রতি।

বির সারতে আরগর েথা। তখি েলোতার 
পরথঘারি মািধুষ খধুি েরার উৎসরবর করওয়াে 
নিল িা। আহত ও নিহত মািধুষ কদখরল কলারে 
কিরল পালাত িা। �লন্ত বারস অরিে কলাে 
আমারে নঘরর ব্যােধু ল হরয় রইল।

আমার ক� দঠে েী হরয়রি, তা আনম নিরেই 
বধুেরত পারনিলাম িা। আমার দধুহাত ভরা শু্যধু 
রতি, আমার মধুখ দদরয় গলগল েরর রতি 
পড়রি—কোরিা ব্যথাও তখি কির পাচ্ছে িা। 
কলােেি ্যরা্যনর েরর আমারে দাঁড় েরাল। 
রতি তখিও পড়রি অিগষিল। অরিরে দ�ৎোর 
েরর বাস থামাল।

আমারে নে কেউ কোরর কমরররি? নেন্তু 
বারসর কোরিা কলাে আততায়ীরে কদরখনি। 
কেউ দধুদ্াড় েরর কিরম �রল �ায়নি। ব্যাপারিা 
এমি হঠাৎ হরয়রি ক�, আনম ভভরড়র মর্য্য 
হঠাৎ বরস িা পড়রল কেউ লক্ই েরত িা।

কোরিা নেিধু র সরগে ্যাক্া লাগার কোরিা প্রশ্নই 
ওরঠ িা। কসখারি কসরেম নেিধু  কিই।

এেেি কলাে আমার দদরে মধুখ িী�ধু  েরর 
ভেরঞেস েরল, আপিার িারে কে এরেম ঘধুনষ 
মারল?

আনম রতিাতি মধুখ তধু রল কলােন�িরে কদখরত 
�াইলাম। রতির্রারত আমার নবমিয় �াপা 
পরড়নিল। ক�ারখও ক�ি কঘার কলরগনিল 
এেিধু।

আনম ভেরঞেস েরলাম, কে?

অরিেগুভল েণ্ঠ প্রশ্ন েররলা, কে? কে? কে? 
কে?

উতির কিই।

কে কমরররি, কেউ দঠে বলরত পাররি িা। 
এেেরির হাত আমার মধুরখর সামরি 
নবদধু্যৎগনতরত এদগরয় আসরত কদরখরি। হয়রতা 
কসই হারত েদঠি কোরিা ভেনিস নিল। খাভল 
হারত এতিা আঘাত লাগার েথা িয়। ক� 
কমরররি কস হয়রতা এখিও বারসর কদাতলারতই 
ররয়রি।

দধুঘষিিিা িয়। কেউ আমারে কমরররি, এিা 
শুরিই আমার ব্যথা কবা্য হরত শুরু েরল। 
অসম্ব তীরে ব্যথা।

আপনি কোথায় �ারবি?

আনম এখারিই িামব।

নিরে িামরত পাররবি?

আনম এবার কসাো হরয় �ারদদে তাোলাম। 
অরিরেই আমার দদরে তানেরয় আরি, সবারই 
মধুখ বন্ধু র মতি। �ন্ত্রণা অরিেিা েরম কগল।

আনম িামবার েি্য নসঁনড়র দদরে পা বানড়রয়নি, 
এেেি কলাে বলরলি, দাঁড়াি আনম ্যরনি 
আপিারে।



োরুর সাহা�্য নিরত আমার লজ্া েরর। অথ� 
উপোরী মািধুরষর প্রনত রূঢ় ব্যবহার েরাও �ায় 
িা। কোরিা রেরম বললাম, দঠে আরি—

তবধু নতনি আমার হাত ্যররলি। তার সরগে 
িামরত লাগলাম। তখি এেন�ি নরিনররি েণ্ঠস্বর 
বরল উঠল, আপিার বইিা? বইিা ক� ররয় 
কগল।

ময়রূেণ্ঠী শানড় পরা এেন�ি কতইশ-�নববশ 
বিররর কমরয়, কমািামধুন�ি সধুশ্ী এবং সপ্রনতভ। 
বইিা বানড়রয় ্যরররি আমার দদরে।

আনম মধুরখ ্যি্যবাদ িা োনিরয় শু্যধু েৃতঞেতার 
ভাব কদনখরয় বইিা নিলাম। বইিা হারারল খধুব 
মধুশনেল হত, লাইররেনর কথরে আিা।

কমরয়ন�ি ভেরঞেস েরল, আপিারে কে মারল?

এমনিরত এরেম এেন�ি অর�িা �ধুবতী কমরয় 
আমার সরগে ক�র� েথা বলত িা। আমার 
রতিমাখা মধুখ কদরখ ওর মরি বধুনে দয়া হরয়রি।

আনম বললাম, পৃনথবীরত আমার কোরিা শত্রু 
কিই।

কমরয়ন�ি কবা্যহয় এরেম কোরিা উতির আশা 
েররনি। তাই আমার েথা শুরি কস এেিধু  কহরস 
কিলল হঠাৎ। রতিাতি ক�হারার মািধুষরে কদরখ 
কেউ হারস িা।

বাস এর আরগই �লরত শুরু েরররি। আমারে 
িামরত হরব পররর টেরপ। কমরয়ন�ির প্রশ্ন ও 
দ�ন্তা আমার মর্য্য িতধু ি েরর সাড়া োগায়। কে 
আমারে মারল? েী কদাষ আনম েররনি? হঠাৎ 
কলরগ �াবার ব্যাপারও িয়, এত কোরর 
কলরগরি। কেউ �দদ সামিাসামনি কোরিা 
অভভর�াগ োিাত, েগড়া েরত, আ�মো কমরর 
বসত, তাহরলও িা হয় মারি বধুেতাম। 
োপধুরুরষর মরতাই আত্রগাপি েরর কেি 
মারল আমারে? কোরিা োপধুরুরষর সরগে 
আমার শত্রুতা থাোর প্রশ্নই ওরঠ িা।

বাসন�ি ততক্ণ �লরত শুরু েরররি। ক� 
ভদ্ররলাে আমার হাত ্যরর িামাচ্ছেরলি নতনি 
বলরলি করােরে। করােরে।

বাস তবধু থামল িা। নতনি আরও কোর গলায় 
বলরলি, করােরে। কদখরিি িা অ্যােভসরডন্।

ভদ্ররলাে ব্যাপারিারে িািেীয় েররত �াি। 
�ন্ত্রণার মর্য্যও আমার লজ্া হয়। আমারে 
কেন্দ্র েরর কোরিা িািেীয় ব্যাপার আনম পিন্দ 
েনর িা। অরিে কলাে এেসরগে আমার দদরে 
তাোরল আমার শরীর েধুঁ েরড় �ায়।

এেতলার নেিধু  কলাে ঘাড় ঘধুনররয় তাোল। 
কেউই খধুব এেিা কেৌতূহল কদখাল িা। 
েন্াক্টর দধুেিই িী�তলায় গল্প েরনিল, তারা 
এদগরয় এরস ভেরঞেস েরল, েী হরয়রি? আনম 
তারদর কোরিা উতির দদলাম িা। বাস থামরতই 
কিরম পড়লাম।

�ন্ত্রণায় তখিও আমার মাথা নেমনেম েররি। 
শরীররর কোরিা োয়গার বদরল িারে কলরগরি 
বরলই ব্যথািা এত কবনশ। রতি বন্ হয়নি 
তখিও। আমার প্রথরমই দ�ন্তা হল, রতিিা বন্ 
েরা দরোর।

অদ্যোংশ কদাোিপািই বন্ হরয় কগরি। 
োিাোনি কোরিা ডাতিারখািা কিই।

আমার সগেী ভদ্ররলাে বলরলি, এেিধু  হাঁটরত 
পাররবি? আমহাটে্ট  স্ট্রিরির োরি এেিা 
ডাতিারখািা আরি।

আনম োরিই এেিা ন�িউবওরয়ল কদখরত 
কপলাম। বললাম, আরগ রতিিা ্যধুরয় নিই। 
আমার োমায় রতি, রুমালিা েবেরব ভভরে , 
প্যারন্, এমিনে েধুরতারতও ররতির কিাঁটা 
পরড়রি। এই অবথিায় রাতো দদরয় হাঁটা �ায় িা।

ভদ্ররলাে পাম্প েররত লাগরলি, আনম েল 
দদরয় ্যধুরত লাগলাম। ঠান্া েরলর স্পরশষি 
খানিেিা ভারলাই লাগল। ক�ি অোিা োরুর 
কনিরহর মতি। িারের মর্য্য েরলর োপিা 
দদরলও রতি বন্ হরত �ায় িা।

কসই অবথিায় হঠাৎ আমার মরি পড়ল, এেিধু  
আরগ বারস কদখা ম�ূরেণ্ঠী শানড় পরা কসই 
কমরয়ন�ির েথা, ক� আসরল বইিা কিরত 
দদরয়নিল। কমরয়ন�ির মধুখখািা খধুব ক�িা মরি 
হয়, �দদও এেথাও দঠে, ওরে আনম আরগ 
েখিও কদনখনি। োরুর োরুর কক্ররি হয় 
এরেম—এেবার কদখরলই মরি হয় 
অরিেদদরির ক�িা। নেন্তু কমরয়ন�ি হাসল 
কেি? আমার দধুরবথিা কদরখ ওর নে হাসা 
উদ�ত? আনম এতই অপমানিত কবা্য েরলাম 
ক�, আমার োন্না এরস কগল। তখি আনম 
ক�ারখমধুরখ েরলর নিরি দদচ্ছে, কেউ আমার 
োন্না বধুেরব িা।

ভদ্ররলাে বলরলি, েরমরি?

আনম বললাম, অরিেিা। নেন্তু আপনি আমার 
েি্য েষ্ট েরর িামরলি এখারি—

িা, আমারও এখারিই িামবার েথা। োরিই 
বানড়। আপনি কোথায় �ারবি?

আনম এখাি কথরে নরি-নব বাস ্যরব।

এক্ধু নি বারস উঠরত পাররবি? শরীর দধুবষিল 
লাগরব িা?

িা, �রল �ারবা দঠে।

আপিার �দদ খধুব তাড়া িা থারে, তাহরল 
আমারদর বানড়রত এেবার আসরবি? এেিধু  
বরস, তারপর �রল ক�রতি। খধুব োরিই আমার 
বানড়।

িা, িা, শু্যধু শু্যধু আপিারে নবরেত েররত �াই 



িা। আপনি এমনিরত আমায় �া সাহা�্য 
েররলি—।

আরর মশাই, �লধুি, অত ভদ্রতা েররিি কেি! 
আসধুি, এেিধু  েনি কখরয় �ারবি।

বরড়া রাতোর অদূরর গভলর মর্য্য ভদ্ররলারের 
বানড়। ইনতমর্য্য িাম কেরি নিরয়নি। ওঁর িাম 
অিধুপম সরোর, এে সরোনর অনিরসর 
লাইররেনরয়াি।

সদর দরো কখালাই নিল। অন্োর, সরু নসঁনড় 
দদরয় উঠরত উঠরত অিধুপমবাবধু বলরলি, এেিধু  
সাব্যারি উঠরবি, আবার ক�ি ্যাক্ািাক্া িা 
লারগ।

আনম িারের ওপর হাত �াপা দদরয় কররখনিলাম। 
অি্য ক� োয়গায় লারগ লাগুে, আবার িারে 
লাগরল আনম এবার দঠে অঞোি হরয় �াব।

নিতেব্ধ বানড়। নসঁনড় দদরয় এেতলা, কদাতলা, 
নতিতলা পার হরয় দগরয়ও অিধুপমবাবধু থামরলি 
িা। আমার এেিধু  এেিধু  অস্বভতে হরত লাগল। 
কোথায় �রলনি? এত রাররি এেেি সম্পণূষি 
অর�িা কলারের সরগে এখারি িা আসাই উদ�ত 
নিল।

আনম ভেরঞেস েরলাম, ে-তলায়?

অিধুপমবাবধু আমার হাত ক�রপ ্যরর বলরলি, 
আসধুি িা!

হঠাৎ আনম অি্য এেিা েথা ভাবলাম। এই 
কলােিার মতলব েী? আসরল কোথায় নিরয় 
�ারব? এই কলােিাই আসরল মাররনি কতা? 
এখি আমারে ভধু ভলরয় ভাভলরয় আবার নিরয় 
�ারছে আরও েদঠি শাভতে কদবার েি্য?

�দদও কলােন�িরে আনম েীবরি েখিও কদনখনি, 
এর সরগে আমার শত্রুতা থাোর কোরিা োরণ 
কিই। তবধু পৃনথবীরত অরিে অসম্ব ব্যাপার 
ঘরি।

আনম থমরে দাঁড়ালাম। ভদ্ররলাে সবরল 
আমার হাত ক�রপ ্যরর বলরলি, আরর মশাই, 
লজ্া পারছেি কেি! আসধুি।

গলার আওয়াে কপরয়ই কবা্যহয় দরো খধুরল 
কগল। এেেি মদহলা কসখারি দাঁনড়রয়, 
েধু �েধু র� োরলা রং, ননিগ্ মধুখখািা, এে মাথা 
�ধুল। অন্োররর মর্য্য ভদ্রমদহলা প্রথরম 
আমারে কদখরত পািনি, হঠাৎ কদখরত কপরয় 
মধুখ দদরয় এেিা আতষি  শব্দ েররলি—তারপরই 
িধু রি ঘররর মর্য্য কোথায় �রল কগরলি।

অিধুপমবাবধু কহরস আমারে বলরলি, আসধুি।

আমার পরক্ অত্যন্ত অস্বভতেের পনরনথিনত। 
নেন্তু এখি আর ঘররর মর্য্য িা দগরয় উপায় 
কিই।

নবরাি খারির ওপর দধুন�ি বাচ্া ঘধুমধুরছে। 
ভদ্রমদহলা কসখারি কিই। ঘরর এেন�িমারি 
ক�য়ার। অিধুপমবাবধু আমারে বলরলি, এই 
ক�য়ারিায় বসধুি। দাঁনড়রয় রইরলি কেি?

বসলাম। দূরর এেিা করেভসং করেনবরলর আয়িায় 
কদখরত কপলাম আমার ক�হারা। এমি নবসদৃশ 
এবং কবাো ভনগেরত কোরিা মািধুষরে বরস 
থােরত আনম এর আরগ কদনখনি।

এেিধু  বারদই মদহলা নিরর এরলি এ ঘরর। 
নিরের স্বামীর সরগে কোরিা েথা বলার আরগই 
ভেরঞেস েররলি, েী হরয়রি?

আমার বদরল ওঁর স্বামীই বলরলি, ভদ্ররলাে 
বারস আসনিরলি, হঠাৎ েী ক� হল, অদ্ধুত 
ব্যাপার—

আনম বা্যা দদরয় বললাম, হঠাৎ কলরগ কগরি।

উনি বলরলি, িা। কে ক�ি কমরররি।

কে কমরররি?

তা কতা োনি িা।

ভদ্রমদহলা আমার ক�ারখর দদরে তানেরয় 
বলরলি, নিঃ, মারামানর েররত কিই। মািধুরষর 
সরগে মারামানর েরর েী লাভ!

এতক্ণ বারদ আমার হাভস কপল। উনি ্যররই 
নিরয়রিি, আনম মারামানর েররনি। এই রেমই 
হয় কবা্যহয়। এে পরক্র আঘারত নে রতিপাত 
হয় এতিা?

আনম বললাম, িা, মারামানরর ব্যাপারই িয়। 
আমার কবা্যহয় ্যাক্া-িাক্া কলরগরি কোথাও। 
এত রাররি আপিারদর খধুব নবরেত েরলাম। 
আনম এবার �ভল?

অিধুপমবাবধু বলরলি, নে ওঁরে এই অবথিায় 
ক�রত কদওয়া �ায়?

মদহলা বলরলি, িা, আে আর �াবার দরোর 
কিই। আপনি আে এখারিই কথরে �াি িা। 
কোরিা রেরম োয়গা হরয় �ারব।

আনম তৎক্ণাৎ উরঠ দাঁনড়রয় বললাম, িা, িা, 
তার কোরিা দরোর কিই। আমারে বানড় 
নিররত হরব।

মদহলা বলরলি, দঠে আরি, এেিধু  পরর �ারবি। 
এক্ধু নি ওঠবার দরোর কিই।

অিধুপমবাবধু আবার হাসরত হাসরত বলরলি, 
েরবী তধু নম প্রথরম ওঁরে কদরখই পাভলরয় কগরল 
কেি? ভয় কপরয়নিরল?

অিধুপরমর স্তীর িাম েরবী। এই েথািায় খধুবই 
লজ্া কপরয় কগরলি কেি প্রথরম বধুেরত 
পানরনি। খধুব িী�ধু  েরর বলরলি, িা, ভয় 
পাইনি।

এখি বধুেরত পারলাম। ভদ্রমদহলা গারয় ব্াউে 
পরর নিরলি িা তখি। কশাওয়ার েি্য ততনর 



হরয়নিরলি। অর�িা পধুরুষ কদরখ তাই তাড়াতানড় 
কপাশাে দঠে েররত দগরয়নিরলি।

েরবীর বয়স নতনররশর োিাোনি। আর 
এেবার ওঁর দদরে তানেরয় মরি হল, এরেম 
সধুন্দরী িারী আনম খধুব েম কদরখনি। মধুরখর 
মর্য্য এেিা েমিীয় ভাব, শান্ত দৃন�ষ্ট, এই িারী 
কবা্যহয় পৃনথবীরত কোরিা পারপর েথা োরি 
িা।

পধুররা ব্যাপারিাই আমার োরি কবশ রহস্যময় 
লাগনিল কগাড়া কথরে। ভদ্ররলাে আমারে 
কডরে আিরলিই বা কেি, আে নতনি আমারে 
আর থােবার েি্য কপড়াপীনড় েররলিই বা 
কেি। ঘররদাররর ক�হারা কদখরলই কবাো �ায়, 
এরদর অবথিা সছেল িয়।

েরবী আমার দদরে তানেরয় বলরলি, িারের 
ওপর দধুরিা িরখর দাগ বরস কগরি। কেউ খধুব 
কোরর কমরররি। ভীষণ কলরগনিল তাই িা? 
উঃ! খধুব কলরগনিল?

আনম কদখলাম, েরবীর ক�ারখ েল। আমার 
নবমিয় বধুরের মর্য্য আরও লানিরয় উঠল। উনি 
োঁদরিি আমার েরষ্টর েথা কভরব! এরেম 
েখিও হয়?

আনম বললাম, িা। ততিা লারগনি।

েরবী ক�াখ মধুিরলি। আবার লস্জ্ত মধুরখ 
বলরলি, আপনি এেিধু  বসধুি। আনম এক্ধু নি 
আসনি।

আনম অসহায়ভারব অিধুপমবাবধুরে বললাম, 
আমারে এবার সনত্য �রল ক�রত হরব। আপিার 
নিশ্চয়ই এখিও খাওয়াদাওয়া হয়নি।

অিধুপমবাবধু বলরলি, দাঁড়াি েরবীরে িা বরল 
কতা ক�রত পাররবি িা। ওরে এখিও ক�রিিনি 
আপনি।

প্রনত মধুহূরতষি ই আমার সরন্দহ হচ্ছেল, এরদর বধুনে 
নেিধু  এেিা মতলব আরি আমারে নিরয়। 
�দদও তার সরগে েরবীর ক�ারখর েল কিলািা 
কমলারত পারনি িা। েরবী নিরর এল এেোপ 
দধু্য আর এেবান�ি গরমেল নিরয়। দধু্যিা আমার 
দদরে এদগরয় দদরয় বলরলি, এিা কখরয় নিি! 
অরিেখানি রতি কবনররয়রি কতা।

আনম লানিরয় উঠলাম। অসম্ব। এরদর 
আনথষিে অবথিা ভারলা িয়। দধুরিা বাচ্া 
ররয়রি—এরদর দধু্য আনম খাব কেি? 
েলোতায় এইসব পনরবারর ক� অরেল দধু্য 
থারে িা, তা আনম োনি।

আনম নেিধু রতই খাব িা। ওরাও দধুেি নমরল 
আমারে দারুণ কপড়াপীনড় েররত লাগরলি। 
েরবীর গলায় হুেধু রমর সধুর। এই দধুর্যর মর্য্য 
নবষ কমশারিা কিই কতা? নেংবা ঘধুরমর ওষধু্য?

কশষ প�ষিন্ত ওরদর কোরােধুনররত অনতষ্ঠ হরয় 
রীনতমতি নবরতি মধুরখ এে �ধুমধুরে কখরয় 
কিললাম সবিা দধু্য। কোরিা প্রনতনরিয়া হল 
িা।

েরবী বলরলি, এবার �ধুপন�ি েরর বসধুি। আনম 
ওই োয়গািা মধুরি দদচ্ছে গরমেল দদরয়।

আমার আর প্রনতবাদ েরবারও ক্মতা কিই। 
�া হয় কহাে। হাত-পা িনড়রয় বরস রইলাম �ধুপ 
েরর। উনি গরমেরল তধু রলা ভভভেরয় খধুব �ত্ন 
েরর মধুরি দদরত লাগরলি আমার ক্ত। সরনিরহ 
বার বার ভেরঞেস েররত লাগরলি, লাগরি িা 
কতা! ব্যথা লাগরি িা? এবার এেিধু  কডিল 
লাদগরয় দদই? তাহরল আর ভয় কিই।

আমার মধুরখর খধুব োরিই েরবীর মধুখ। েী বরড়া 
দধুন�ি ক�াখ, আঙধুলগুরলা ক�ি েরুণা মাখা। 
আমার ক�াখ বধুরে আসনিল বার বার। আনম নে 
স্বপ্ন কদখনি? এ সব হরছে েী? �ারদর নবন্দধুমারি 
দ�নি িা—তারা আমারে এ রেম �ত্ন েররি 
কেি?

েরবীর অিধুররার্য আমারে োমািাও খধুরল 
কিলরত হল। কমরয়রদর সামরি আনম 
কোরিাদদি োমা খধুভল িা—নেন্তু আমার 
কোরিা ওেরই ন�িেল িা। েরবী কসই োমািা 
বাথরুরম নিরয় ভভভেরয় দদরয়, আমারে ওঁর 
স্বামীর এেিা শাি্ট  পররত দদরলি। বলরত 
লাগরলি, বানড়রত ওরেম রতিমাখা োমা পরর 
কগরল বানড়র কলাে ভয় কপরয় �ারব।

প্রায় এে ঘন্া ্যরর েরবীর কসবা কিবার পর 
আনম সনত্যই এেসময় নবদায় নিলাম। েরবী 
তাঁর স্বামীরে হুেধু ম েররলি, আমারে সরগে 
নিরয় বারস তধু রল দদরয় আসবার েি্য। 
অিধুপমবাবধু আমার কশষ আপভতি সর্বেও কবনররয় 
এরলি রাতোয়।

কগাড়া কথরে আনম েত রেম সরন্দহ েরনিলাম, 
নেন্তু খারাপ নেিধু ই ঘিল িা কতা। শু্যধু কসবা 
আর �ত্ন। রাতোয় কবনররয় নেিধু িা আসবার পর 
আমার মরি পড়ল, েরবীরে কস রেম কোরিা 
েৃতঞেতা োিারিা হল িা কতা।

অিধুপমবাবধুরে বললাম, আপিার স্তী �া 
েররলি।

অিধুপমবাবধু বলরলি, েরবী বড্ড ভারলা, 
োরিি। ওর মতি কমরয় হয় িা। নিরের স্তী 
বরলই বলনি িা।

কস কতা নিশ্চয়ই।

আর এেিধু  নমশরল কদখরবি, পৃনথবীরত এ �ধুরগ 
এ রেম কমরয় হয় িা। ক�-কোরিা মািধুষ 
দধুঃখেষ্ট কপরল ও এত দধুঃখ পায়—

সনত্য এ �ধুরগ এরেম কমরয়—

আমার মতি এেেি গনররবর সরগে নবরয় 
হরয়রি, সারাদদি খািাখািনি েরর, বাইরর 
কবরুরত পারর িা—তবধু আমার ইরছে হয় েী 
োরিি, বাইররর কলােরে কডরে কডরে 



কদখাই। সবাইরে বভল, কদরখা, এ �ধুরগও 
এরেম কমরয় আরি। তাই আপিারে আে 
নিরয় এলাম।

আে রাভতিররর সমতে ঘিিািাই রহস্যময়। কেি 
বারস এেেি মারল? তারপর েীরেমভারব 
এরেম এেন�ি পনরবাররর সরগে পনর�য় হল। 
�ারদর োে হরছে, নবিা োররণ উপোর েরা। 
সম্পণূষি নবপরীত এই অভভঞেতা।

পরক্রণ আবার মরি পড়ল আমার আততায়ী 
কতা আমার কোরিা ক্নত েররত পাররনি। তার 
েি্যই অিধুপম আর েরবীর সরগে আমার পনর�য় 
হল। আমার লারভর পনরমাণিা অরিে কবনশ। 
আততায়ীরে এ েথািা োিারিা দরোর।

রানি ও অনবিাশ

অনবিারশর ক�হারািা এমনিরতই কবশ লম্া, পা 
িাঁে েরর দাঁড়ারল অরিেিা বরড়া িায়া পরড়। 
নেন্তু এখি িায়ািা এেিধু  কবনশ লম্া—রাতো 
কপনররয় কগরি। সোল সারড় দশিা বারে, 
এখি সেরলরই িায়া কিারিা-কিারিা, আর 
এেিধু  বারদই নবন্দধু হরয় �ারব—অথ� 
অনবিারশর িায়ািা এমি নবচ্ছেনর লম্া হল েী 
েরর? রাভতিররর দদরে নপিি কথরে  আরলা 
পড়রল িায়া আপনি লম্া হরয় �ায়, অরিে 
সময় অনতোয়, পঞ্চাশ-ষাি িধু ি প�ষিন্ত, নেন্তু 
এখি স�ূষি প্রায় মাথার ওপরর। অনবিাশ এদদে-
ওদদে তানেরয় আলাদা কোরিা আরলার কখাঁে 
েরল—নেিধু ই কিই। তা হরল েী েরর এতবরড়া 
িায়া—নপর�র রাতো কপনররয় ওপারশর 
গ্যাসরপাটে প�ষিন্ত কপৌরঁিরি তার মাথা। �াই 
কহাে, ও নিরয় আর অনবিাশ ব্যতে হল িা, 
নবঞোরির আনবষ্ার-িানবষ্ার �ত কবনশ 
হরছে—ততই অরলৌনেরের সংখ্যা কবরড় 
�ারছে—কস ভাবরল।

ভারী ভারী বাসগুরলা তার িায়ার ওপর দদরয় 
�রল �ারছে, অরিে ব্যতে মািধুষ, নরেশা—
এমিনে কঠলাগানড়ও �রল �ারছে তার িায়ার বা 
োঁর্যর িায়া মানড়রয়ই—�াই কহাে, ব্যথা কতা 
আর লাগরি িা। তবধু, অনবিাশ েরয়েবার সরর 
সরর দাঁড়াল।

প্রোপনতরঙা কিারিা কিারিা কমরয়রা স্কধুল িধু ন�ির 
পর কবনররয় আসরি—অনবিাশ দ্রুত ক�াখ 
�াভলরয় দদরছে ওরদর মর্য্য এেবার েরর—িা 
সদষি ারনিরা এখিও কবররায়নি। কমরয়রদর সাইে 
রিমশ বরড়া হরছে। েদ� েদ� কমরয়রদর পর 
এখি আসরি ডাঁসা কমরয়রা। ওয়াি-িধু  কথরে 
ক্াস িাইি-কিরির কমরয়রদরও িধু ন�ি হরয় কগল। 
এমিনে দধু-এেিা কমরয়র ক�হারা কদরখ এখি 
আর িারিী নে মাটোরনি কবাো �ায় িা। তরব, 
�শমা-পরা োরলা কঠাঁট দধুেি নশক্নয়রিী িা 
হরয় �ায় িা। এমিও হরত পারর, রানি আে 
স্কধু রল আরসনি। অথবা অি্য স্কধু রল �ােনর নিরয় 
�রল কগরি। েতদদি আরগোর কশািা খবরর 
এরসরি অনবিাশ। অথবা, রানি হয়রতা এখি 
আর �ােনর-িােনর েরর িা। ওর স্বামীর 
এতদদরি �রথষ্ট পরদান্ননত হবার েথা। 
অনিসাররদর বউরদর নে আর মাটোনর েররল 
মািায়! নেন্তু অনবিাশ কশষপ�ষিন্ত কদরখ �ারব। 
আর ে-নমনিি—এরপরই কতা দধুপধুররর 
কিরলরদর স্কধুল শুরু হরয় �ায়—সধুতরাং, আর 
কবনশক্ণ নিস্শ্চত ভভতরর বরস থােরব িা রানি, 
�দদ স্কধু রল এরস থারে।

প্রথরম ক�মি োহারের মাস্তুলিধুেধু  শু্যধু কদখা 
�ায়, কতমনি দূরর অনবিাশ কদখরত কপল রনঙি 
প্যারারসাল, এেন�ি সধুরডৌল হাত—মধুখ িা 
কদখরত কপরলও অনবিাশ দ�িরত কপরররি—
ওই হাঁটার ভনগেিা তার খধুব ক�িা। হঁু, এখিও 
কবশ কশৌনখি আরি কদখনি, �মৎোর োয়দায় 
শানড়িা পরররি, িধু লহাতা নমডভভেরিানরয়াি 
ব্াউে, শানন্তনিরেতরির �ন�ি। ইস্কধু রল োে 
েররল কতা এসব শখ কবনশদদি থারে িা। 
দদদদমদণ দদদদমদণ কদখারছে িা �া কহাে। তরব 
এেিধু  কমািা হরয়রি দঠেই।

অনবিাশ এদগরয় কগল িা। আর এেিা ভসগাররি 
্যরাল। আরগ ক�াখার�ানখ কহাে িা। আ্য 
ঘন্ার ওপর অনবিাশ দাঁনড়রয় আরি, কলারেরা 
নে তারে লক্ েররি? পাড়ার কিাঁড়ারা িা 
আবার আওয়াে কদয়। �ােরগ। বারস উরঠ 
পড়রব িা কতা িপ েরর।

রানি নেন্তু এদদরে তাোল িা। িাতা িা বন্ 
েরর বারসর অরপক্ায় দাঁনড়রয় রইল। সধুতরাং, 
অনবিাশই এদগরয় দগরয় ঘধুরর কোরিা েথা িা 
বরল ওর সামরি দাঁড়ারলা। বলরল, দ�িরত 
পাররা?

এনে, তধু নম? রানি ক�ি খধুব কবনশ অবাে হয়নি। 
নেন্তু প্রোশ্য রাতোরতই অনবিারশর হাত ক�রপ 
্যররলা। এতদদরি মরি পড়ল অভাদগিীরে? 
এেিধু  দয়া-মায়া কিই শরীরর কতামার? কমরয়িা 
কবঁর� আরি নে মরর কগরি, এেিা খবরও নিরল 
িা।

সনত্য, েতদদি পর কতামারে কদখলধুম, রানি।

পাঁ� বির আি মাস।

অনবিাশ �মৎেৃত হরয় কগল। রানি নে প্রনতন�ি 
দদি, প্রনতন�ি মাস গুিরি িানে? িা, িপ েরর 
মধুরখ �া এল বরল দদল। পরর নমভলরয় কদখরত 
হরব। কশষ েরব কদখা হরয়নিল—কসই 
আভলপধুররর রোরম িা শশাঙ্কর নবরয়র সময়, িা, 
—�ােরগ �াে। রানি ওর বাহু িধুঁ রয় আরি। 
অনবিারশরও ইরছে েরল রানির োঁর্য হাত 
রারখ—নেন্তু এইভারব রাতোয় ওর িারিী-িানরি 



কবা্যহয় কদরখ অবাে হরব। থাে। তধু নম কেমি 
আি রানি?

ভারলা কিই। কতামার েি্য সবসময় মি কেমি 
েরর। বরলই রানি কহরস কিলল। তারপর 
হাসরত হাসরতই দধুষ্টধু নমর হাভস, কগাপি েররত 
িা কপরর বলল, নবশ্াস হল িা কতা? সনত্যই 
নেন্তু কহরস কিলল, কতামার েি্য খধুব মি কেমি 
েরর!

থাে আর ইয়ানেষি  েররত হরব িা। শরীরিা িষ্ট 
েররল কেি? এরেম কমািা হরত হয়? নে 
সধুন্দর নিগার নিল কতামার। এখি অত বরড়া 
বরড়া—

এই, অসভ্যতা েররা িা, কলারে শুিরত পারব। 
েী হরব আর এই কপাড়া শরীররর দদরে িের 
দদরয়। আর কতা আমার কেউ স্তুনত েরার কলাে 
কিই। আনম ঘররর বউ।

কেি, স্কধু রলর কসররিিানর? নতনি বানড়রত মারে 
মারে �া কখরত ডারেি িা? নেংবা, পাড়ার 
কিরলরা, স্বামীর বন্ধু , অথবা পারশর ফ্্যারির 
কোরিা সংগীতরভসে, কতামার তোবে নিস্শ্চত 
এখিও অসংখ্য।

িা, রানি িদ্মম্াি গলায় বলল, আনবভসনিয়ার 
রােেধু মার িাড়া আমার রূরপর প্রশংসা আর 
কেউ েররনি!

এিা এেিা পধুররারিা ঠাট্া। রানির ক�হারািা 
কিরলরবলায় নিল ভানর সধুন্দর, খধুব কোঁেড়ারিা 
�ধুল আর িরসা ররঙর েি্য ওরে অরিেিা 
রানি এভলোরবরথর (প্রথম) মরতাই কদখাত। 
ওর িাম আসরল প্রনতমা, নেন্তু সবাই ‘রানি! 
রানি’ বরল ডারে। নেন্তু অনবিাশরে 
কোরিারিরমই রাো বা রােেধু মার বলা ক�ত িা 
কিরলরবলায়। কিরলরবলা কথরেই ওর ক�হারািা 
ক�ায়ারড়, োঠরখাট্া, রং কবশ োরলা। তাই 
রানি ওরে সান্ত্বিা দদরয় বলত, ‘আহা, সব 
রােেধু মারই নে সধুন্দর হরব িানে? আনরিোর 
রােেধু মাররা, �ত বরড়া রাোর কিরলই কহাে 
িা—োরলা েধু চ্ছেৎরতা হরবই! তধু নম আমার 
আনবভসনিয়ার রােেধু মার!’

রানি ভেঞোসা েরল, এখি নে �ােনর-িােনর 
েরি?

নেছেধু  িা। নবরদরশ দগরয়নিলধুম, নিরর এরস 
আবার কবোর!

নিররল কেি?

আনম নবরদরশ দগরয়নিলধুম, তধু নম োিরত?

োিতধু ম িা? সব খবর রানখ। কদখা িা হরল নে 
হয়। নিররল কেি এত তাড়াতানড়?

কতামার েি্য মি কেমি েরনিল!

দধুেরিই আবার কহরস উঠল অরিেক্ণ। রানি 
বলল, োি, আমার এখি সারড় নতিরশা—
�াররশা িাো করােগার। আমারে নবরয় েররল 
এখি কতামারে বভসরয় খাওয়াতধু ম। নে, 
আমারে নবরয় িা েরার েি্য এখি কতামার 
অিধুতাপ হয় িা?

কমারিই িা। খধুব কবঁর� কগনি। প্রথম প্রথম, তধু নম 
�খি ওই হঁুৎরোিারে নবরয় েররল, প্রথম দধু-
নতি মাস নবষম েষ্ট হরয়নিল। মরি হত, 
অনবশ্াভসিী, িলিাময়ী িারী। বধুে কিরি ক�ত। 
মরি হত, সব কমরয়ই এই রেম। তারপর বধুেরত 
পারলধুম, খধুব কবঁর� কগনি! ওি! বন্ধু -বান্বরদর 
কতা কদরখনি—নবরয় েরর এে এেেি কল্যরুস 
হরয় �ারছে, েীরেম কবাো কবাো কতলরতরল 
মধুখ হরছে এে এেেরির। আনম েত কখালা 
হাত পা আনি—�খি খধুনশ বানড় নিররত পানর, 
োমার তলায় ময়লা কগনঞ্জ পররল ক্নত কিই, 
পরেরি পয়সা থােল বা িা থােল ক�-কোরিা 
কমরয়র সরগে কপ্রম েররত পানর।

েী নিষ্ঠধু র, বাবা। অন্তত নমরথ্য েররও কতা 
বলরত পাররত আমার েি্য েষ্ট হয় কতামার।

নমরথ্য েথা বলার নে আর বয়স আরি! বধুরড়া 
হরয় কগলধুম প্রায়, আমার বরয়স বনরিশ, 
কতামারও কতা আিাশ! িানে আরও কবনশ, 
তখি বরয়স ভাঁনড়রয়নিরল!

এখি কস-সরন্দহ হরছে কেি?

বাঃ, পাঁ� বিরর �দদ োরুরে দশ বিররর বধুনড় 
হরত কদনখ, তরব সরন্দহ হরব িা!

�াঃ নমরথ্য! কমারিই দশ বির িয়! দধু-বির 
ভাঁনড়রয়নিলধুম, এখি আমার নতনরশ। আর কপ্রম 
েরা—বাহাদধুনর কতা োনি, লােধুে 
কোথাোর—এখিও নিশ্চয়ই কমরয়রদর গারয় 
হাত দদরত হাত োঁরপ। আনমই কতা কতামারে 
প্রথম ভসনডউস েররনিলধুম। তাও েী ভয়—

কসদদি আর কিই! নবরদরশ অন্তত শ-খারিে 
কমরয়র সরগে কপ্রম েররনি।

ওসব বীরত্ব আমার োরি কদখারত হরব িা। 
আমার ক�রয় আর কেউ কবনশ ক�রি িা 
কতামারে।

এেিধু  কথরম রইল দধুেরিই। অনবিাশ রানির 
সারা শরীরর ক�াখ কঘারায়। রানি পাশ-ক�ারখ 
তা লক্ েরর হারস।

সনত্যই বধুনড় হরয় কগলধুম। ইস্কধু রল �খি মাটোরনি 
কসরে বরস থানে গম্ীর হরয়, এে এে সময় 
েীরেম হাভস পায়। েীবি োন�িরয় কদওয়া 
তাহরল এত সহে! োলরে োি—এেিা 
মোর ঘিিা হরয়নিল। ক্াস কিরির কমরয়রা 
এেিা োগে কগাপরি �ালা�াভল েরনিল, আনম 
্যরর কিললধুম। কপ্রমপরি। এেেি ভলরখরি, 
বানেরা কসিা েনপ েরর নিরছে। খধুব বেধু নি 
দদলধুম, আসরল নেন্তু মরি মরি খধুে খধুে েরর 
হাসনিলধুম। কবশ ভলরখরি, আমারও েনপ েরর 
নিরত ইরছে েরনিল। এে োয়গায় েী ভলরখরি 
োি, ‘কতামার েি্য আমার বধুরের মর্য্য ব্যথা 



েরর, ক�ি অসম্ব জ্র হয় আমার।’ েীরেম 
অসভ্য! আমারদর সময় আমরা ভলখতধু ম ‘হৃদয়’, 
এখিোর কমরয়রা কলরখ ‘বধুে’। এেিধু  দধুঃখও 
হল আমার, আর কেউ কিই �ারে আনম আে 
আর কপ্রমপরি পাঠারত পানর।

কেি, আমার দঠোিা োিরত িা?

ইস! শখ েম িয়! োি দ�দঠরত এেিা 
রবীন্দ্রিারথর কোরিশাি প�ষিন্ত কদয়নি। তার 
বদরল কোি আ্যধুনিে েনবর, নে োনি, 
কতামারই হয়রতা।

কেি, আমার েনবতা ক�রিা িা? পরড়া িা বধুনে 
আেোল?

�া তা রানবশ ভলখি কতা এখি! কে পরড় ওসব!

কতামার ইস্কধু রলর দধু-এেিা েদ� কমরয়র সরগে 
আলাপ েনররয় দাও িা।

িােলানম েররত হরব িা। বানড় �াই—

রানি, কতামার সরগে এেিা দরোনর েথা নিল।

আর দরোরর োে কিই। কের কবলা হল, 
কতামার সরগে দাঁনড়রয় দাঁনড়রয় আড্ডা দদরল 
আমার বানড়রত হাঁনড় কঠলরব কে?

ও এবার বধুনে রাগ হল।

িা কর, পাগলা, সনত্য বানড় ক�রত হরব। 
এগাররািায় নে �রল �ারব—তারপর কিরলিারে 
্যররত হরব িা

দ্যাখ, খধুনে, �ালানে েনরস িা। এতদদি পরর 
কদখা হল, অমনি বানড় আর বানড়! আছো দঠে 
আরি, আনমও কতার সরগে বানড়রত �াই।

অত খানতর িয়। আমার েতিা িধু ন�ি নিরয় 
বানড়রত আরি। কদরব গলা ্যাক্া।

তরব �ল কোরিা �ারয়র কদাোরি বভস। সনত্য 
এেিা খধুব দরোনর েথা আরি কতার সরগে।

আবার তধু ই-তধু োনর শুরু েররনিস!

তধু ই-ই কতা প্রথম আরম্ েরভল। কতার কিরলর 
েী িাম কররখনিস?

কতার িারম িয়। ভাবনি অনবিাশ িাম দদরয় 
এেিা বাচ্া েধু েধু র পধুষব, সবসময় বধুরে েনড়রয় 
থােব তারে।

রানি কতারে খধুব েরুনর এেিা েথা বলরত 
এরসনিলধুম!

কোরিা দরোর কিই।

সনত্য, এেিা নবরশষ েথা আরি।

িা, অনব, কেি এরসনিস এতদদি পর। কেি 
কভরঙ-�ধু রর দদরত এরসনিস? কবশ কতা আনি 
সংসার কপরত, �ােনর েরনি, স্বামী-পধুরি নিরয় 
কিরলরবলার পধুতধু ল কখলার মরতা বউ বউ 
কখলনি। তধু ই �াস, সব িাি কমরর কিরল দদই 
আবার? নেন্তু তধু ই কতা পাগল, তধু ই কতা আমার 
পারশ থােনব িা োনি। কেি এরসনিস আমার 
সবষিিাশ েররত। তধু ই �া।

িা কর, আনম এরসনি মারি এেদদরির েি্য। শু্যধু 
এেদদি। �ল, কোথাও দগরয় এেিধু  বরস েথা 
বভল।

উপায় কিই ক�। সবাই ব্যতে হরয় কখাঁোখধুভে 
শুরু েররব। এত কদনর েরর কতা কোরিাদদি 
নিনর িা। ওই বাসিায় উদঠ।

এেিধু  দাঁড়া। আছো মরি ের খধুব রোনিে-ে্যাম। 
বারস ওঠার কোরিারিরম উপায় কিই। তাহরল 
েী েরনতস, কদনর কতা হরতাই।

তাহরল কহঁরি ক�তাম।

আছো �ল, কহঁরিই �াই। এইিধুেধু  সময় কতারে 
এেিা েথা বভল। এখিও শীত �ায়নি, 
করাদ্ধুররর তাত কিই।

অনবিাশ এতক্ণ লক্ েররনি ক�, রানি ওর 
িায়ার ওপর দাঁনড়রয় আরি। বস্তুত, স�ূষি এখি 
মাথার োরি এরসরি, স্বাভানবে এবং কিারিা 
হরয় কগরি অনবিারশর িায়া। অনবিাশ ঘধুরর 
এরস রানির িায়ার ওপরর দাঁড়াল, দাঁনড়রয় কবশ 
আরাম কপল।

রাতোর কলােেি অরিে েরম কগরি। কোথায় 
পররর বানড় েরলর দররর মরতা নিলাম হরছে, 
অদ্যোংশ কলাে কসখারিই িধু রি �ারছে সরন্দহ 
নে। দধুেরি দধুেরির িায়া সনররয় হাঁটরত 
লাগল।

রানি ওর রনঙি িাতািা অল্প অল্প কদালারছে। 
অনবিাশ ওর সধুন্দর োরুোে েরা হাতব্যাগিা 
কিরি নিরয় বলল, কদনখ েী আরি? কঠাঁট উলরি 
রানি বলল, নেিধু ই কিই, েী আর থােরব—
বানড় কথরে ইস্কধুল আর ইস্কধুল কথরে বানড় �াই। 
েিা খধু�ররা পয়সা আরি।

কভরবনিলধুম, েিা িাো �ধু নর েরব।

এেসময় কতা অরিে �ধু নর েররি বাপধু।

তা সনত্য। অরিে িাো নিরয়নি কতার োি 
কথরে, রানি।

কেি আে কদনর েনররয় দদভল, এতক্রণ েরব 
বানড় কপৌরঁি ক�তধু ম।

সনত্যই কতার ইরছে েররি িা আমার সরগে 
থােরত? এেসময় কতা আমার সরগে কদখা 
েরার েি্য িিিি েরনতস।

কিরলরবলায় ওরেম হয়। আরগ কতা বৃন�ষ্টর 
েি্যও িিিি েরতধু ম। এখি বৃন�ষ্ট পড়রল 
নবরতি লারগ।

অনবিাশ হঠাৎ গম্ীর গলায় ডােল, রানি?



রানি তখধুনি েল েধু লেধু দ� েরার মরতা কহরস 
বলল, এবার বধুনে কবাো-কবাো কপ্ররমর েথা 
শুরু েরনব? খবরদার! এখি আর েদ� খধুনেন�ি 
কিই ক� কভালারত পাররব!

েরবই-বা কতারে কভালারত কপররনি। 
কিরলরবলা কথরেই কতা তধু ই পাো এেন�ি। 
কপ্ররমর েথা কতা তধু ই-ই আমায় নশনখরয়নিস। 
কতার ওপররর কঠাঁরি পাতলা পাতলা ঘাম 
েরমরি। খধুব ইরছে েররি এেিা �ধু মধু খাই। 
এতক্ণ েথা বলনি অথ� এেিাও �ধু মধু খাইনি 
কতারে। এরেম আরগ েখিও হরয়রি?

তরব আর নে, রাতোর মর্য্য শুরু েররা। 
হাোরিা ে্যারমরায় িনব উঠধুে।

ওই েি্যই কতা বলনিলধুম কোথাও দগরয় বভস।

ইস, কোথাও বসরলও ক�ি দদতাম আর নে! 
এখি কথরে কোথাও বসরল আমরা বসব 
কিনবরলর দধুপারশ।

কদনখস ক�ষ্টা েরর। কতার স্বামী �খি থােরব 
িা, দধুপধুরর এেদদি বানড়রত দগরয় হাভের হব।

শাশুনড় থারে।

থােধু ে। শাশুনড় ক�দদি গগোয় নিাি েররত 
�ারব, আনম তরক্ তরক্ থােব।

আনম দরোয় নখল দদরয় থানে। খধুলব িা। কেি 
খধুলব? তধু ই আমার কে?

আনম েরলর পাইপ কবরয় উঠব।

কেি? তধু ই আমার কে?

আনম কতার সবষিস্ব! তধু ই-ই কতা বলনতস।

ইস, কোথাোর সবষিস্ব কর! কদনখ মধুখখািা।

তধু ই আমারে এরেবারর গ্রাহ্ই েনরস িা রানি। 
আনম নবরলত ঘধুরর এলধুম হাোর কহাে, আনম 
এখি এেিা নবরলতরিরত।

ওরেম নবরলতরিরত গন্ায়গন্ায় রাতোয় 
ঘধুররি। তধু ই আমারে এতদদি পর নবরলত 
কদনখরয় ইমরপ্রস েররত এরসনিস! েী 
অ্যঃপতি কতার।

রাতো কথরে এেদদি কোর েরর ্যরর নিরয় 
�াব।

ক�ষ্টা েরর কদনখস। আমার গারয় এখিও কোর 
আরি। তা িাড়া এমি ক�ঁ�াব ক� রাতোর হাোরিা 
কলাে এরস গাঁট্া কমরর কতার মাথা িান�িরয় 
কদরব। কবশ হরব।

ওসব কলােরিাে আমারে কদখাসনি। আনম 
অনবিাশ নমভতির, কিরলরবলা কথরেই গুন্া। 
এেিা গানড় নিরয় এরস �লনত রাতো কথরে 
কতারে কিরি তধু রল নিরয় �াব।

নিরয় দগরয় েী েরনব?

কতার পারয়র তলায় আমার মধুখ ঘষব।

রানি হঠাৎ কথরম দগরয় বলল, এখধুনি ঘষ িা, এই 
ক� দাঁনড়রয়নি, কলারে কদখধুে, ক্নত কিই।

তারপর কতার মধুখও ঘষনব, আমার পায়?

তার দরোর কিই। কতার ওই েধু চ্ছেৎ পা-কোড়া 
সবসময় রাখা আরি আমার বধুরের মর্য্য।

ও, তাহরল রানি সাি্যাল করামাচ্ন্ে হরত 
োরি।

সাি্যাল িয়, রায়র�ৌ্যধুরী এখি। পরস্তী, মরি 
থারে িা বধুনে?

বাঃ। পরস্তী। আয় িা রানি, আমরা লধুনেরয় 
অবব্য কপ্রম েনর। পরেীয়া কপ্রম খধুব িাটেক্াস 
ভেনিস।

অবব্য কপ্রমই �দদ েরব তরব পধুররারিা 
কপ্রনমরের সরগে কেি? আনম বধুনে িতধু ি এেেি 
কোগাড় েররত পানর িা?

েররনিস িানে এর মর্য্যই।

অনবিাশ রানির িাতার এেিা কখাঁ�া কখরলা। 
িাতার বাঁরির িীর� োদা নিল। অনবিারশর 
োমায় এেিা কগাল দাগ পড়ল। অনবিাশ ক� 
কস-দাগিা কতালার নবন্দধুমারি ক�ষ্টা িা েরর আর 
এেিা ভসগাররি ্যরাল—তারতই খধুনশ িনড়রয় 
পড়ল রানির মধুরখ। ঈশ্ররর রােরত্ব কে েীরস 
খধুনশ হয় কবাো �ায় িা। খধুনশ হরয় রানি বলল, 
আেোল এত কবনশ ভসগাররি খাস কেি?

তধু ই খানব িানে? আরগ কতা দধু-এেিা কখরয়নিস।

হ্াঁ, আনম পরপধুরুরষর সরগে দদরিররবলায় 
ভসগাররি িধুঁ েরত িধুঁ েরত রাতো দদরয় �াই। 
তাহরল আর আমার বানে থারে েী?

অনবিাশ এেিধু  �ধুপ েরর রইরলা। তানেরয় 
কদখল, ওরদর িায়া-িায়া কোথায় অদৃশ্য হরয় 
কগরি। এমি নবভরি রাতো—কোথাও এেিা 
গাি প�ষিন্ত কিই ক� িায়া পড়রব। নিিে করাদ্ধুর, 
কোরিা মারি কিই। ভসগারররি কোর িাি দদরয় 
অনবিাশ বলল, সনত্য রানি, আমরা অরিে দূর 
সরর কগনি—অথ� মারি ি-সাত বির। কতার 
মধুখ কথরে ‘পরপধুরুষ’ শব্দিা েীরেম অদ্ধুত 
কশািাল, ক�ি এেিা নবরদনশ শব্দ, ক�ি আনম 
এেিা কলৌহমািব, হারত তরলায়ার নিরয় কতার 
পারশ দাঁনড়রয় আনি। অথ�, মরি আরি, 
প্ররত্যেদদি সোরল—তধু ই �খি েরলরে 
ক�নতস—

থাে, পধুররারিা েথা। আনম ভারলা আনি 
অনবিাশ।

আনমও খধুব ভারলা আনি। নবশ্াস ের আনম 
কোরিা দধুঃরখর েথা বলরত আভসনি।

রাতোিা উঁ�ধু  হরয় উরঠ কগরি। নরেরের ওপর 



দদরয় হাঁটা পথ আরি—িী� দদরয়ও আরি 
এেিধু  সরু োরঠর রাতো। ওরা িী� দদরয়ই 
কগল। করভলং ্যরর দাঁড়াল দধুেরি। কিাংরা েরল 
অল্প ক্রাত—অনবিাশ ওর ভসগারররির 
িধুেররািা কিলল েরল, নরেরের িী� দদরয় 
কভরস কগল। রানি এরেবারর েল ভারলাবারস 
িা। অনবিাশ রানিরেই পৃনথবীর এেমারি কমরয় 
োরি—েরলর প্রনত �ার নবন্দধুমারি আসভতি 
কিই। ক�মি রানি এক্ধু নি ওই েরল থধুতধু  
কিলল।

রানি বলল, এইবার শুনি েী দরোরিা? েী 
এমি দরোর আমার োরি? ইস, েত কবলা 
হরয় কগল ক�!

অনবিাশ োিত রানি এইবার ওেথা বলরবই। 
নেন্তু অনবিাশ নবি্যা েররি। দঠে নেরেমভারব 
আরম্ েররব বধুেরত পাররি িা। রানি ওর 
দদরে দধুরিা সম্পণূষি ক�াখ তধু রল বলল, েী?

কতারে এেিা েথা বলব রানি। তধু ই নেন্তু নেিধু  
মরি েররত পারনব িা। দূরর সরর কগরলও আনম 
কতা কতার কসই অনবিাশই আনি।

অত ভনিতার দরোর েী? েী �াই বল িা।

রানি কতার বধুরে কসই নতলিা আরি এখিও।

হঁু। ওর খধুব এো এো লাগত—তাই পারশ 
আর এেিা িতধু ি নতল উরঠরি। �াে বারে 
েথা—দরোনর েথািা েী? েী �াইরত 
এরসনিস এতদদি পর?

মধুভতি। এেেথায় বলরত কগরল—

কস আবার েী? তধু ই-ও আমারে মধুভতি দদরয়নিস 
আনমও কতারে দদরয়নি।

বন্িিা আর কোথায়?

কস রেম িয়। তধু ই আমার শরীররে মধুভতি 
দদসনি। আমার মি িাড়া কপরয় কগরি নেন্তু—

রানি অবাে হরয় ক�রয় রইল। এই প্রথম 
অনবিারশর এেিা েথা কস বধুেরত পারল িা। 
কসই েি্যই কবা্যহয় অনবিারশর সারা মধুখিা ও 
তন্নতন্ন েরর খধুঁেল। কোরিা সংরেত কিই। 
অনবিাশ আবার বলল, কবশ কথরম কথরম ঠান্া 
গলায়—কতার েথা ভধু রল �াবার পর—আনম 
কবশ েরয়েন�ি কমরয়র সংস্পরশষি এরসনি, আর, 
ইরয়, মারি শুরয়নিও েরয়েেরির সরগে—
কোথাও তৃভতি পাইনি দঠে। কেি পাইনি 
োনিস, সবসময় মরি হরয়রি, সনত্যোররর 
রহস্য ক�ি কতার শরীররই লধুনেরয় আরি। কতার 
শরীর কতা আনম োনি িা।

এবার বানড় �াই।

িা, িা, কশাি, আমার পরক্ খধুব েরুনর েথা। 
আমার েীবিমরণ সমস্যা। আমার পধুররা 
কিরলরবলািা কেরিরি কতার সরগে—কতার 
েথা, হাভস, পাগলানম, শরীররর গন্ অথষিাৎ �া 
নেিধু  কিনমনিি—তার স্বাদ আনম কতার োরিই 
কপরয়নি। কতারে মরি হত এেিা রহরস্যর 
ভসন্দধুে। কতারে �ধু রমা কখরয়নি, কতার োমার 
কবাতাম খধুরল বধুরে মধুখ ক�রপ ্যররনি—েী 
অসম্ব উথালপাথাল েরত তখি মাথার মর্য্য। 
কিরলরবলায় সক্রলরই �া হয় আর েী। নেন্তু 
কোরিাদদি কতার সরগে শুইনি, সাহস পাইনি—
ভাবতধু ম, অতখানি আমার সইরব িা। ওই 
অসম্ব মা্যধু�ষি আমারে পাগল েরর কদরব। 
আনম িধুেররা িধুেররা হরয় �ারবা। এইসব আর 
েী। এখি কদখ, েত বদরল কগনি। ক�ায়ারলর 
োরি শতি দাগ পরড়রি, কপ্রম-করিম ঘধুর� কগরি 
মি কথরে, মদ কখরত নশরখনি খধুব, কমরয়রদর 
এখি অি্যভারব �াই। অথষিাৎ কমরয়রদর োিরত 
দদরত �াই িা ওরদর োি কথরে আনম েতখানি 
পাচ্ছে—খধুব কগাপরি, ওরদর এেদম বধুেরত িা 
দদরয়—আমার ক�িধুেধু  নবষম দরোর আমারে 
নিরতই হরব। ওরা ভাবরব বধুনে সা্যারণ 
োণ্োরখািাই হরছে—আসরল োে ক�মি 
কোনেরলর িািারে পালি েরর িা কেরি 
আমারে এেিা দধুলষিভ ভেনিস দদরয় �ারব। 
কতমনি কমরয়রা সম্পণূষি নিরেরদর অঞোতসারর 
ওরদর শরীরিা পধুরষ রারখ। নেিধু ই মারি কবারে 
িা শরীররর। আনম �াই ওরা িা কেরি—ওরদর 
কোরিাদদি বলব িা। নেন্তু মধুশনেল হরছে এই 
আনম সম্পণূষি পাচ্ছে িা েখি—সব সময় মরি 
হয় নেিধু  বানে কথরে �ারছে, এেন�ি সম্পণূষি 
কমরয়রে েখিও পাইনি। তখিই কতার েথা 
মরি পরড়—কতার েত-নেই কতা আনম 
োনি—প্রায় কগািা েীবি—নেন্তু আনম কতার 
সম্পণূষি শরীর োনি িা। তাই মরি হয়, সমতে 
রহস্য বা তৃভতি কলরগ আরি কতার শরীরর, 
আমার েীবরির প্রথম িারীর োরি। মারি, তধু ই 
নেিধু  মরি েরনিস িা কতা—আনম অি্য কমরয়র 
সরগে শুরয়নি এ েথা বললধুম বরল। তধু ই-ও কতা 
কতার স্বামীর সরগে শুচ্ছেস—আনম নে আর 
নেিধু  মরি েরনি। তধু ই নিশ্চয়ই আশা েনরসনি—
আনম সারা েীবি কতার নবররহ রেহ্ম�ারী হরয় 
থােব।

বরয় কগরি আমার মরি েররত। �াে, এ সব 
প্রলাপ শুরি আমার লাভ নে। আনম েী েরব?

তধু ই বধুেরত পারনিস িা রানি? কতার উদ�ত 
আমারে সাহা�্য েরা।

েীরেম সাহা�্য? আমার োরি েী �াইনিস?

এেন�ি দদি।

তার মারি?

আনম কতার সরগে এেবার—

তারত েী লাভ হরব?

আনম নিঃসরন্দহ হরত �াই ক�—আসরল তধু ই-ও 
খধুব সা্যারণ। অি্য কমরয়রদরই মরতা। কতার 
শরীররও কোরিা আলাদা রহস্য কিই। কতারে 
হানররয় অি্য কমরয়রে কপরলও আনম আসরল 
এেন�ি সম্পণূষি কমরয়রেই পাব। তার কবনশ আর 



নেিধু  পাবার কিই।

রানি হঠাৎ ক�াখ দধুরিা খধুব িী�ধু  েরল। ক�ি ওর 
ক�াখ দধুরিা এরেবারর েধু রে কগল মধুখমণ্রলর 
মর্য্য। েপারলর িীর� আর নেিধু  কিই, সাদা। 
কসইরেম ভারবই বলল, অসভ্য, ইতর 
কোথাোর।

অনবিাশ নবষম অবাে হরয় কগল। এেিধু  নবি্যা 
েরর আলরতাভারব রানির োঁর্য এেিা হাত 
কররখ বলল, এনে রানি, তধু ই রাগ েরনিস? 
আনম নেন্তু কতারে আঘাত েরার েি্য বভলনি। 
আসরল, কভরব দ্যাখ, আমরা দধুেরিই কতা খধুব 
সা্যারণ। অি্যরদরই মরতা। আনম শু্যধু 
নিঃসংশয় হরত �াই।

রানি িধুঁ রস উরঠ বলল, িা, আনম সা্যারণ িই। 
আনম অসা্যারণ!

এিা কতা কিরলমািধুনষ! আমারদর এত বরয়স 
হল, এখি কতা আমরা োনি। কতারে িা কপরল 
আনম সবিধুেধু  রহস্য পাব িা—এনে সম্ব 
িানে!

হ্াঁ তাই। তধু ই ক�খারিই �া—তৃভতি পানব িা। 
কতার প্রাণ এেিা কেৌরিায় কপারা ভ্রমররর মরতা 
আমার োরিই থােরব। আনম তারে মধুভতি কদব 
িা।

ওসব নেিধু  িা, রানি। েীবি অি্য রেম। মািধুষ 
নবষম ভধু রল ক�রত পারর। অরিে বদরল ক�রত 
পারর। তধু ই এেবার—

তারপর আমার েী হরব? এেেি মারি মািধুরষর 
োরিও আনম অসা্যারণ থােব িা? অনব, 
কতারেও কতা আনম সম্পণূষি পাইনি। এেদদি 
কপরয় �দদ কদনখ, তধু ইও সা্যারণ, আমার স্বামীরই 
মরতা—তাহরল আর আমার েীবরি নে রইল? 
কতারে কদখরল এখিও আমার বধুে কেঁরপ 
ওরঠ। আে প্রথম কদরখ নবষম রতি িলাৎ েরর 
উঠল। �দদ কদনখ,—তধু ইও তাহরল, আমার এই 
�ােনর-েরা, স্বামীর সংসার, কিরল মািধুষ-েরা 
সবই ব্যথষি হরয় �ারব িা? আমার আর েী 
থােরব তা হরল? আমার এেন�িও িা-কদখা স্বপ্ন 
থােরব িা? এেেরির োরি অন্তত রানি হরয় 
থােব িা? আমার েীবরি থােরব িা এেেি 
অরদখা রােেধু মার? আমার আনবভসনিয়ার 
রােেধু মার! িা, অনব, আনম সব নেিধু  োিরত 
�াই িা। তধু ই দূর হরয় �া।

নেন্তু োিাই কতা ভারলা। নিস্শ্চত হবার মরতা 
এমি তৃভতি আর কিই। েীবি কশষ েরার আরগ 
কেরি ক�রত হরব, েীবরি আমার েী েী প্রাপ্য 
নিল। রহরস্যর ভাবিায় োিারিা খধুব েধু চ্ছেত।

তধু ই আর আমার সামরি আভসস িা। কোরিাদদি 
িা। সবর�রয় ভারলা হয় তধু ই �দদ এখি মরর 
�াস। তাহরল কতারে কেরি কিলার কোরিা 
ভয়ই আর থারে িা। তাহরলই কতারে আনম 
দ�রোল ভারলাবাসরত পারব।

তধু ই ভধু ল েরনিস। ওরে ভারলাবাসা বরল িা। 
েী দরোর ভারলাবাসার। ভারলাবাসা িাড়াও 
েীবি খধুব সধুন্দর কেরি ক�রত পারর। বরড়া েথা 
হল োিা। �দদ কতারে—

আনম কতারে আর সহ্ েররত পারনি িা, 
অনবিাশ। তধু ই আমার ক�ারখর সামরি কথরে 
সরর �া। কতার ক�ারখ আনম কির পাগলানম 
কদখরত পাচ্ছে। কতার েি্য আমার মায়া হয়।

পাশ দদরয় ক� সমতে কলাে কহঁরি �ারছে—তারা 
নেিধু ই বধুেরত পাররি িা, এমি শান্তভারব েথা 
বলরি রানি! নেন্তু ওর মধুরখর এেন�ি সামাি্য 
করখা কদরখও কবাো �ায়, ও দাঁনড়রয় আরি 
ত্রু�দ্ধ বানঘিীর মরতা। অনবিাশ সনত্য বধুেরত 
পাররি িা, হঠাৎ রানি কেি এমি রাগ েরল। 
রানির ওপর কোর নিল েত। েত হুেধু ম 
েরররি এেসময়। ওর েথায় রানি এেবার 
এেহাত �ধুল কেরি কিরলনিল নিরের। 
েরলরের মাইরির িাো দদরয় দদরয়রি 
অনবিাশরে। আে এেিা সামাি্য েথায়—
অনবিাশ বলরল, আনম কোঁরের মাথায় বলনি 
িা, রানি। অরিে কভরবদ�রন্ত এরসনি। আমরা 
দূরর সরর কগনি, নেন্তু আমারদর শারীনরে মধুভতি 
হয়নি। কতার সংসার আনম িষ্ট েররত �াই িা 
কমারিই। আমারদর েীবি আলাদা হরয় 
কগরি—আমরা দূরর দূররই থােব। নেন্তু তার 
আরগ—

হঠাৎ অনবিাশ কদখল রানি �লরত শুরু েরররি। 
নপিরি নিরল িা, ক�ি ও এোই �রল �ারব। 
েী কভরব অনবিাশ ওরে ডােরত দগরয়ও ডােল 
িা। মরি মরি আন্তনরেভারব নবদায় োিাল 
রানিরে। ওখারি দাঁনড়রয়ই ও আর এেিা 
ভসগাররি ্যরাল। এো এো নেিধু  িা কভরব 
ভসগাররি কশষ েরল। সনত্য কসইিধুেধু  সময় ওর 
নেিধু  মরি পড়ল িা, রানির েথা কতা িয়, সম্পণূষি 
সাদা মি ও িীর�র ময়লা েরলর ক্রাত কদখল। 
পরেরি হাত দদরয় এেবার খধু�ররা পয়সাগুরলা 
গুরি কদখল অিাবশ্যে। তারপর এেিা রোরমর 
ন�িনেি পানেরয় োি খধুঁ�রত খধুঁ�রত রানির েি্য 
হঠাৎ ও খধুব দ�নন্তত হরয় পড়ল, আনম নে 
রানিরে অপমাি েরলাম? আনম কতা কমারিই 
�াইনি। আসরল, �ত বরয়স বাড়রি, রানি ততই 
কিরলমািধুষ হরয় �ারছে। আবার বির পাঁর�ে 
বারদ রানিরে এই েথািা বধুনেরয় বলা �ায় 
নেিা—অনবিাশ পরর কভরব কদখরব।

মিীষার দধুই কপ্রনমে

আনম মিীষারে ভারলাবাভস। মিীষা আমারে 
ভারলাবারস িা। মিীষা অমলরে ভারলাবারস।

ব্যাপারিা এরেমই সরল। নেন্তু অমল সম্পরেষি  
আমার এেিা দধুস্শ্চন্তা কথরে �ায়। এে নবশাল 



সরন্রবলা দদেদ�হ্নহীি মথির আরলার মর্য্য 
অমল ও মিীষারে �খি আনম পাশাপানশ 
কদখরত পাই—অমরলর �ওড়া েচ্জির ্যার 
কঘঁরষ মিীষার মসৃণতা সামাি্য গ্রীবা তধু রল 
মিীষা রাসনবহারী অ্যাভভনিউরে েৃতঞে ও ্যি্য 
েরর —আনম তখি এেিা তৃভতির নিশ্াস 
কিভল। �াে, এেই বাতারসর মর্য্য কতা আমরা 
আনি। অমল, তধু নম সৎ হও, আরও বরড়া হও, 
েতখানি দানয়ত্ব এখি কতামার ওপর। অমল, 
তধু নম পাররব কতা? নিশ্চয়ই পাররব, কেি পাররব 
িা? আনম সবষিান্তঃেররণ কতামারে সাহা�্য 
েরব।

অমল নবমাি �ালায়। কভাররবলা এেিা কটেশি 
ওয়াগি এরস অমরলর বানড়র সামরি হিষি কদয়, 
অমল কবনররয় আরস—তখিও ক�ারখ মধুরখ 
ঘধুম, নেন্তু সাদা পনরছেরদ তারে েী সধুন্দর 
কদখায়! দানড় োমাবার পর অমরলর গারল 
এেিা িীলর� আভা পরড়, কঠাঁট দধুন�ি ওর ভানর 
পাতলা—ভসগাররি কঠাঁরি ক�রপ েথা বলবার 
ক�ষ্টা েরর বরি, নেন্তু মারে মারে িধুপ েরর 
ভসগাররিিা খরস পরড় �ায়। কটেশি ওয়াগরি 
উরঠ অমল কির নিরের বানড়র নতিতলার 
োিলার দদরে তাোয়। এেিধু  পররই দমদম 
কথরে অমল ইতোম্ধুল উরড় �রল �ারব। আবার 
নিররও আসরব।

অমল নবমাি �ালায়। অমল কমািরগানড় 
�ালারত োরি নেিা—আনম দঠে োনি িা। 
নেন্তু এেথা োনি, অমল সাইরেল �ালারত 
পারর িা। অমল নে সাঁতার োরি? কখাঁে নিরত 
হরব কতা! সাইরেল ও সাঁতার দধুরিাই আনম 
োনি, কদওঘর কথরে নরিেূি পাহাড় প�ষিন্ত 
সাইরেল �াভলরয় দগরয়নিলাম এেবার, 
দগনরনডরত উরিী েলপ্রপারত এেবার সাঁতার 
োিরত দগরয় ক্রারতর িারি পরড় বহুদূর কভরস 
দগরয়নিলাম, বাঁ�ব এমি আশা নিল িা তবধুও 
কতা কবঁর� কগনি। নেন্তু নি নি এসব আনম েী 
ভাবনি! আনম নে গবষি েরব িা এ নিরয়? ভ্যাি। 
সাইরেল নেংবা সাঁতার োিা এমি নেিধু ই িা! 
ও কতা েত কহঁভেরপঁভে কলারেও োরি। নেন্তু 
অমল তবমানিে, দৃঢ় স্বাথি্যময়, কগৌরবণষি উজ্জ্বল 
মধুখ অমল িীভলমার বধুে দ�রর রূপাভল নবমাি 
নিরয় উরড় �ায় ইতোম্ধুল নেংবা সাওপাওরলা 
বন্দর প�ষিন্ত। আবার নিরর আরস। নেন্তু অমল, 
কতামারে আরও মহীয়াি হরত হরব।

সবার ক�ারখ পরড় িা, নেন্তু আনম োনি, এেিধু  
ভারলা েরর লক্ েররলই কদখা �ারব, মিীষার 
পা পৃনথবীর মান�ি কিাঁয় িা। এই ্যধুরলাবাভলর 
কিাংরা পৃনথবী কথরে েরয়ে আঙধুল উঁ�ধু রত কস 
থারে। মরি আরি, কসই বৃন�ষ্টর দদরির েথা? 
এেিধু  আরগও করাদ নিল, হঠাৎ সব মধুরি দগরয় 
খরয়নর ররঙর িায়া পড়ল সারা শহরর, আোশ 
কভরঙ বৃন�ষ্ট এল। আনম িধু রি এেিা গানড়বারান্দার 
িীর� দাঁড়ালাম। কদখরত কদখরত রাতোয় হাঁটধু  
সমাি েল েমল, গানড়-কঘাড়া অ�ল হল, বৃন�ষ্টর 
তখিও সমাি কতে। েরলর িারি ভভরে 
�াওয়া ভসগাররি িািরত ক� রেম নবরভতি, কসই 
রেম নবরতি বা নবমষষিভারব আনম দীঘষিক্ণ বৃন�ষ্ট 
থামার অরপক্ায় নিলাম। এমি সময় মিীষারে 
কদখরত পাই, দধুেি সনখর সরগে কস েল ভাঙরত 
ভাঙরত উছেল হরয় আসরি। আমারে ডােরত 
হয়নি, মিীষাই সব োয়গায় সেলরে কদখরত 
পায়—মিীষাই আমারে কদরখ ক�ঁদ�রয় বলল, 
এই বরুণদা, এো এো দাঁনড়রয় আরিি কেি? 
আসধুি, আসধুি, �রল আসধুি! আে বৃন�ষ্টরত 
ভভেব!

েরলর মর্য্য মািধুষ িধু িরত পারর িা, নেন্তু আমার 
ইরছে হল িধু রি �াই। এেিধু  আরগও গারয় সামাি্য 
েরলর িাি অপিন্দ েরনিলধুম, নেন্তু তখি মরি 
হল হাঁটধু  গভীর েরল সাঁতার োন�ি। সনখ দধুেি 
ইরডি হসনপিাল করারডর হরটেরল �রল কগল, 
আনম আর মিীষা মােরাতো দদরয় হাঁটনি েল 
কভরঙ কভরঙ, তখিও অরোরর বৃন�ষ্ট, সারা 
রাতোয় আর কেউ কিই, সব পায়রারা কখারপ 
েধু রে কগরি—�ধুপ�ধু রপ ভভরে কগনি আমরা 
দধুেরি। মিীষার োরির লনতরত মধুরতিার দধুরলর 
মতি িলিল েররি এে কিাঁটা েল, এইমারি 
কসিা খরস পড়ল। কসদদিই আনম বধুেরত 
কপররনিলাম, মিীষা অি্য োরুর মরতা িয়—
এই ক�িা পৃনথবী, এই কিাংরা েল-োদা, রাতোর 
গতষি , কভরস �াওয়া মরা কবড়ালিািা—এসরবর 
মর্য্য কথরেও মিীষা এত আিন্দ পারছে েী 
েরর? কবড়ারত কগরল মািধুষ এমি আিন্দ 
পায়—মিীষা ক�ি অি্য গ্রহ কথরে এখারি 
দধুদদরির েি্য কবড়ারত এরসরি। আমরা 
এখািোর নশেড়-কপ্রানথত অদ্যবাসী, অরিে 
নেিধু ই আমারদর োরি এেরঘরয় হরয় কগরি—
মিীষার োরি সবনেিধু ই িতধু ি এবং 
আিরন্দাজ্জ্বল।

বৃন�ষ্টর মর্য্য হাঁটরত হাঁটরত আমরা ওরয়ভলংিি 
প�ষিন্ত �রল আভস। এই সময় ি্যাচ্সি পাওয়া েত 
েদঠি, নেন্তু এেিা খাভল ি্যাচ্সি এরস আমারদর 
পারশ দাঁড়ায়, নবশালোয় রোইভার রিীতদারসর 
মতি নবিীত ভনগেরত মিীষার দদরে ক�রয় বরল, 
আসধুি! ক�ি তার নিয়নত তারে মিীষার োরি 
পাদঠরয়রি, তার আর উপায় কিই। মিীষা হঠাৎ 
আনবষ্াররর মতি আিরন্দ আমার দদরে 
তানেরয় বরল, এবার ি্যাচ্সি �ড়রবি? �তক্ণ 
বৃন�ষ্ট িা থারম, ততক্ণ ঘধুরব নেন্তু!

দরো কখালার পর মিীষা �খি িী�ধু  হরয় েধুেরত 
�ায়, তখি তার িরসা কপি আমার ক�ারখ 
পরড়, েরল কভো িাভভ, দাভেষি ভলং-এর েধু য়াশায় 
আনম এেদদি এই রেম �াঁদ কদরখনিলাম। 
আঁ�ল নিংরড় মধুখ মধুিরত মধুিরত মিীষা বরল, 
আঃ �া ভারলা লাগরি আে! এই বরুণদা, 
আপনি অত গম্ীর হরয় আরিি কেি? আনম 
নবিা নবি্যায় মিীষার োঁর্য হাত কররখ বভল, তধু নম 
এেদম পাগল! বৃন�ষ্টরত ভভেরত এত ভারলা 
লারগ কতামার?

ভীষণ! ভীষণ! বৃন�ষ্টরত ভভেরলও আমার 
েখিও ঠান্া লারগ িা।

তধু নম তাোও কতা আমার দদরে! কতামারে 
ভারলা েরর কদনখ।



ভারলা েরর কদখরবি? আনম পাগল িা আপনি 
পাগল?

তাহরল দধুেরিই।

কমারিই িা, আপিার সরগে সরগে আনমও পাগল 
হরত রাভে িই! এেথা বলার সমরয়ও মিীষা 
আমার দদরে ঘধুরর তাোয়। নিনিষিরমরষ আনম 
কদনখ। সধুেধু মার ভধু রুর িীর� দধুন�ি নবি্যাহীি ক�াখ, 
এই ক� িাে—ইিাভলর নশল্পীরা এে সময় এই 
রেম িাে সৃন�ষ্ট েরররি, উড়ন্ত পানখর িড়ারিা 
ডািার মরতা কঠাঁরির ভনগে, এেিধু  দধুষ্টধু  দধুষ্টধু  হাভস 
মাখারিা। এেথা দঠে, ওর কভো শানড়-
ব্াউরের রং কভদ েরর কেরগ ওঠা রুরপার 
োমবান�ির মতি তেি আমার ক�ারখ পড়রলও, 
কসখারি হাত দদরত ইরছে েররনি, ইরছে েররনি 
েধু য়াশার আর্যা-কভো �াঁদ িধুঁ রত। এে এে 
সময় হয় এ রেম, তখি কসৌন্দ�ষিরে িষ্ট েররত 
ইরছে হয় িা। আনম বধুেরত কপররনিলাম, 
মিীষার কসই ভসতি কসৌন্দর�ষির পারশ আমার 
কলারম ভরা শতি হাতিা কসই মধুহূরতষি  মািারব 
িা। আমার ইছো হরয়নিল, মিীষা আরও হাসধুে, 
উছেল হাভসর তররগে ওর শরীর কেঁরপ কেঁরপ 
উঠধুে, তা হরলই ওর রূপ আরও গাঢ় হরব। 
নেন্তু েী েরর ওরে আরও খধুনশ েরব—কভরবই 
পাচ্ছেলাম িা। আনম বললাম, মিীষা, ভাদগ্যস 
কতামার সরগে কদখা হল, িইরল আনম কবা্যহয় 
এখিও কবাোর মতি কসই গানড়-বারান্দার 
িীর�ই দাঁনড়রয় থােতাম!

রাতোর েরলর দদরে তানেরয় মিীষা বলল, 
কদখধুি কদখধুি, েীরেম কেউ দদরছে দঠে িদীর 
মতি।

তধু নম এদদরে কোথায় এরসনিরল?

ইউনিভাভসষিন�িরত। লাইররেনরর দধুখািা বই নিল 
কিরত দদরয় কগলাম। ইউনিভাভসষিন�ির সরগে 
সম্পেষি  �ধু রে কগল।

কেি, তধু নম নরসা�ষি  েররব িা?

দঠে কিই। আপনি ওখারি দাঁনড়রয়নিরলি 
কেি?

তধু নম আসরব, কসই প্রতীক্ায় নিলাম।

ক�ারখ ক�াখ রাখল, এেিধু  হাসল, হাভস নমনশরয়ই 
বলল, সনত্য, কোরিাদদি আমার েি্য প্রতীক্া 
েররবি? আপনি �া অহংোরী।

অমল আমারদর বানড়র নতিখািা বানড়র পরর 
থারে। আনম িয়, সনত্যোররর অহংোরী হরছে 
অমল। পাড়ার কোরিা কলারের সরগে কমরশ িা। 
আমারে কদরখরি, মধুখ ক�রি, তবধু আমার সরগে 
কোরিাদদি েথা বরলনি। তা কহাে, তবধু 
অমলরে আনম পিন্দ েনর। অমরলর ক�হারায় 
ব্যবহারর এেিা দীতি কপৌরুষ আরি—
অহংোররর ক�াগ্য কস, আনম ওইরেম অহংোর 
কদখরত ভারলাবাভস। সতিারহ নতিদদি অন্তত 
অমল েলোতায় থারে, িধু ন�ির দদি সোরল 
ি-িা আন্দাে অমল বানড় কথরে কবররায়, তার 
গভীর ভধু রুর িীর�র ক�াখ দধুন�িরত তখিও ঘধুম 
কলরগ থারে—্যব্যরব পাোমা ও পাঞ্জানব 
পরা, পাঞ্জানবর হাত কগািারিা, পরথর দধুপারশ 
িা তানেরয় অমল হােরা কমাড় প�ষিন্ত �ায়, 
অদ্যোংশ দদিই কস ল্যান্সডাউি করাড ্যরর 
হাঁটরত থারে—অমলরে আনম কোরিাদদি 
বারস উঠরত কদনখনি, কদশভপ্রয় পারেষি র োরি 
এরস অমল এেিধু  দাঁড়ায়, ভসগাররি ্যনররয় 
অমল এবার পণূষি ক�াখ কমরল ক�ৌরাতোর 
মািধুষেি কদরখ। বস্তুত, পরথর সমতে মািধুষও 
এেবার অমলরে কদরখ, এমিই তার পৃথে 
ব্যভতিত্ব। তখিও মিীষার সরগে অমরলর পনর�য় 
তত প্রগাঢ় হয়নি, অমল রাতো কপনররয় সাদািষি 
অ্যাভভনিউরয়র দদরে তার এে বন্ধু র বানড়রত 
�রল �ায়।

এেদদি িয়, অমলরে কদখরত ও দ�িরত আমার 
সময় কলরগরি। আরগ আনম অি্যমিস্কভারব 
অমরলর প্রশংসাোরী নিলাম। অথবা, তার 
দঠে পিভূনমোয় তারে আনম কদনখনি।

হঠাৎ কদখা িা হরল মিীষার সরগে কদখা হওয়ার 
কোরিা উপায় কিই। সম্পণূষি অপ্রত্যানশত সব 
োয়গায় মিীষার সরগে আমার কদখা হরয়রি। 
দদভলি কথরে েরয়েদদরির েি্য এরসরি কোরিা 
বন্ধু , তার সরগে কদখা েররত কগনি—কসখারি 
সমতে বানড়রত তার অভতেত্ব কঘাষণা েরর ররয়রি 
মিীষা। কসই বন্ধু র সরগে ওর েীরেম আত্ীয়তা। 
সাদা ভসরকের শানড়রত মিীষারে খধুবই হালো, 
প্রায় অপানথষিব কদখায়—আমার োরি এরস 
মিীষা বরল, এনে, আপিার োমার মােখারির 
কবাতামিা লাগািনি কেি? অবলীলায় মিীষা 
আমার বধুরের খধুব োরি দাঁনড়রয় কবাতাম 
লাদগরয় কদয়।

মিীষারদর বানড়রত আনম েখরিা �ারবা িা। ওই 
নবশাল বানড়রত অন্তত সাতখািা ঘর িাঁো 
থারে, �দদ কসখারি কোরিাদদি আনম দসধু্য হরয় 
উদঠ? �দদ রূপ-হন্তারে হরত সা্য হয় আমার? 
মিীষা এেদদি আয়িার সামরি দাঁরত নিরত 
োমরড় �ধুল বাঁ্যনিল, আনম ওর নপিরি দগরয় 
দাঁনড়রয়নিলাম—কসই দৃশ্যিা আমার বধুরে দবঁর্য 
আরি। কসই দৃশ্যিা আনম ভধু লরত পানর িা। 
মিীষা আমার দদরে নপিি নিরর দাঁনড়রয়—
নেন্তু আয়িার মর্য্য আমরা দধুেিরে 
কদখনিলাম—আমরা দধুেরি এেই দদরে 
তানেরয়—অথ� দধুেিরে আমরা পরস্পর 
কদখরত পাচ্ছে—মিীষার আঁ�লিা বধুে কথরে 
খরস পড়ব পড়ব—অথ� খরসনি, েী এে 
অসম্ব োয়দায় কস দধুন�ি মারি হারত �ধুল, �ধু রলর 
নিরত, দ�রুনি এবং আঁ�ল সামলারছে—ক�ারখ 
দধুষ্টধু  দধুষ্টধু  হাভস। মিীষা েখিও অপ্রনতভ হয় 
িা—নপিরি আমারে কদখরত কপরয় বলল, নে 
কমরয়রদর প্রসা্যরির রহস্য কদখার খধুব ইরছে 
বধুনে? দঠে আরি, দাঁনড়রয় থােধু ি, কদখরবি—
আনম এগাররা রেরমর কনিা-পাউডার মাখব।

আনম বললধুম, ওরর বাবা, এত সােরপাশাে, 
কোথাও কবড়ারত �ারব বধুনে?



হঁু।

কোথায়?

িারদ।

আয়িার করিরমর মর্য্য কদখা কসই এে করিষ্ঠ 
নশল্প। কসই নশরল্পর মর্য্য আমার থিাি নিল িা। 
আনম নিরেরে কসখাি কথরে সনররয় নিলধুম। 
নেন্তু মধুশনেল এই, আয়িার মর্য্য নিরের মধুরখর 
িায়া িা কিরল অি্য নেিধু ও ক� কদখা �ায় িা।

কসইরেমই এে রনববাররর সোরল অমল 
ল্যান্সডাউি করাড ্যরর হাঁটরত হাঁটরত কমারড় 
এরস কপৌিঁল, রাসনবহারী অ্যাভভনিউ ্যরর 
আসনিল মিীষা, কদশভপ্রয় পারেষি র োরি ওরা 
দঠে সমরোরণ নমভলত হল—সম্ভ্রমপণূষি ভদ্রতার 
সরগে অমল মিীষারে বলল, নে ভারলা আরিি?

মিীষা উদ্াভসত মধুরখ বলল, আররঃ আপনি? 
আপনি ব্যাংেে দগরয়নিরলি িা? েরব 
নিররলি?

োল সরন্রবলা?

পরশু দগরয় োল নিরর এরলি?

অমল সং�তভারব কহরস বলল, হ্াঁ। আপনি 
এখি কোিদদরে �ারবি?

এেিধু  কলে মারেষি রির োরি �ারবা।

�লধুি, এে সরগে �াওয়া �াে।

কসই প্রথম আনম অমলরে কসাো িা দগরয় 
ডািদদরে কবঁেরত কদখলাম। আনম খধুব োরিই 
দাঁনড়রয়নিলাম। মিীষা আমারে কদখরত 
পায়নি। কসই প্রথম মিীষা আমারে কদখরত 
কপল িা। নেন্তু আনম ওরে ডানেনি কেি? 
আনম ডােরল মিীষা আমার সরগেই ক�ত—
অমরলর সরগে ক�ত িা—অমরলর সরগে ওর 
তখিও কতামি গাঢ় ক�িা নিল িা। নেন্তু আনম 
ডানেনি কেি? দঠে োনি িা। হঠাৎ মরি 
হরয়নিল, মিীষা আর অমল �দদ েখিও 
পাশাপানশ আয়িার সামরি দাঁড়ায়, অমলরে 
সরর ক�রত হরব িা।

ওরদর দধুেিরে বরড়া সধুন্দর মািায়। বধুেিা 
িিিি েরর উঠনিল। পরমধুহূরতষি  কভরবনিলাম, 
্য্যাৎ! ক�হারাই নে সব িানে? আনম এেিধু  কবনশ 
করাগা—নেন্তু করাগা মািধুষরা নে ভারলাবাসার 
ক�াগ্য হরত পারর িা?

ভে এম আমারে তাঁর ঘরর কডরে বলরলি, তধু নম 
কতা নবরয় েররানি, সরন্গুরলা োিাও েী েরর?

অনিরস ভে এম-এর মধুখ কথরে এরেম প্রশ্ন 
আশা েনরনি। সামাি্য কহরস বললধুম, েী আর 
েরব, বানড় নিরর নিাি েনর, তারপর �া কখরয় 
বইিই পনড়, করেডষি  শুনি।

কস নে কহ? আর কোরিা এন্াররিইিরমন্ 
কিই? তরব ক� শুনি কতামারদর মতি 
ইয়ংম্যািরদর েি্য েলোতা শহরর, মারি, 
অরিে িাইি স্পি।

স্যার, ব্যাপারিা েী বলধুি কতা?

কশারিা, দদভলি অনিস কথরে নম. ক�াপরা 
আসরিি। ওঁরে আমরা আে গ্র্যারন্ নডিার 
দদচ্ছে। তধু নমও থােরব। নম. ক�াপরা এেিধু  ইরয় 
মারি লাইি স্বভারবর কলাে, তধু নম ওর সরগে 
বন্ধু ত্ব েরর ওরে নিরয় েলোতার িাইি লাইি 
এেিধু  কদনখরয় আিরব।

িাইি লাইি মারি?

কস আনম েী বলব? কতামরা ইয়ংম্যাি �া ভারলা 
বধুেরব! ক�াপরার এেিধু  িধু নতষি িধু নতষি  েরার বানতে 
আরি।

স্যার আনম পাররবা িা। অি্য োউরে এ ভার 
দদি।

কসনে পাররব িা নে? ক�াপরার সরগে কতামার 
আলাপ হরয় থােরল কতামারই কতা সধুনবর্য। 
সহরেই ভলিি কপরয় �ারব—ওরাই কতা 
হতষি ােতষি া।

িা স্যার, এসব ব্যাপারর আমার অভভঞেতা 
কিই। পাঞ্জানব কতা—ওর সরগে �দদ আমার 
রুদ�রত িা কমরল।

পাররব িা? দঠে আরি, দাসাপ্ারে বরল কদনখ। 
ওর আবার ইংররভে উচ্ারণিা ভারলা িয়—

সরন্র পর স্বয়ং ভে এম গানড় নিরয় আমার 
বানড়রত উপনথিত। বলরলি, নশগদগর ততনর 
হরয় িাও, কতামারেই ক�রত হরব। দাসাপ্ার 
কমরয় নসঁনড় কথরে পরড় কগরি, হাসপাতারল—
কস আসরত পাররব িা। িাও িাও তাড়াতানড়, 
আিিায় নডিার।

নেন্তু স্যার, আমার ক� ওসব ভারলা লারগ িা! 
নডিাররর পর আনম আর কোথাও �াব িা নেন্তু।

—বারে কবাো িা! কতামারই ভারলার েি্য 
বলনি—ক�াপরারে খধুনশ েররত িা পাররল 
কতামারও নবপদ, আমারও নবপদ। কতামারে 
আনম নতিরশা িাো আলাদা দদরয় কদব—
নডিাররর পর ওরে নিরয় এেিধু…

আমারে কিরড় দদি! আনম পারব িা।

—শু্যধু শু্যধু কদনর েররিা! �িপি ততনর হরয় 
িাও, এখি েথা বলার সময় কিই। �ােনর 
েররত কগরল বরড়া েতষি ারদর খধুনশ েররতই 
হয়—তাও কতা আমারদর আমরল আমরা 
সারহবরদর…

ভে এম-কে বভসরয় কররখই আমারে কপাশাে 
পালরি, আয়িার সামরি দাঁনড়রয় িাই কবঁর্য 
নিরত হল। ভে এম আমার সবষিারগের দদরে 
তানেরয় বলরলি, দঠে আরি, েধুরতািায় 
এেবার রোশ ঘরষ িাও।



ওঁর সরগে িীর� কিরম, �খি গানড়রত উঠনি, 
কসই সময় হঠাৎ আমার মরি হল, আনম মিীষার 
ক�াগ্য িই। …আনম মিীষার ক�াগ্য িই। আনম 
ওপরর ওঠার বদরল আরও িীর� কিরম �াচ্ছে।

মিীষারে কদখরল রােহংসীর েথাই প্রথরম 
মরি পরড়। পনরষ্ার িলিরল েরল ক�খারি 
রােহংসী নিরের িায়া নিরেই কদরখ। িািো 
ততনর নঘরয়র মতি মিীষার গারয়র রং কঠাঁট 
এেিধু  লালর�—এমি সাদা দাঁত শু্যধু নশশুরদরই 
থারে। মিীষার কঠাঁট আর ক�াখ দধুরিা সব সময় 
ভভরে ভভরে, এই ক�াখরেই ইংররভেরত বরল 
‘ভলেধু ইড আইে’—মিীষারে আনম েখিও 
গম্ীর হরত কদনখনি, কবড়ারত দগরয় নে আর 
কেউ গম্ীর থারে! ওই ক� বললধুম, মিীষারে 
কদখরলই মরি হয়—এ পৃনথবীর কোরিা নেিধু ই 
ওর োরি পধুররারিা িয়।

দঠে �ার মাস বাররা দদি মিীষারে কদনখনি। 
কদনখনি, নেংবা কদখা হয়নি, নেংবা মিীষা 
আমারে খধুঁরে পায়নি। তারপর এেদদি কলে 
কটেনডয়ারমর ্যারর মিীষারে কদখরত কপলাম। 
মিীষার শরীররর এে-এেিা অংশ আমার এে-
এেদদি িতধু ি েরর ভারলা লারগ।

কসদদি ক�ারখ পড়ল ওর পা দধুরিা। েয়পধুরী 
োে েরা লাল ররঙর �ন�ি পরররি, েী সধুন্দর 
ওই পা দধুরিা—মসৃণ িরম, এ পৃনথবীরত 
মিীষাই এেমারি কমরয় এই ্যূভলমভলি রাতো 
দদরয় কহঁরি কগরলও �ার পারয় এে নিরি ্যধুরলা 
লারগ িা! মরি হল, মিীষার ওই পা দধুখানি 
হারতর মধুরঠায় নিরয় গন্ শঁুেরল আনম িধু রলর 
গন্ পাব!

মিীষা হাসল, অবাে হল এবং অভভমারির সধুরর 
বলল, �াি, আপিার সরগে আর েথা বলব িা!

কেি? আনম েী কদাষ েররনি?

আপনি এতদদি কোথায় নিরলি? আপনি 
কমারিই আমার েথা ভারবি িা।

মনি, অভভমাি েররল কতামারে এত সধুন্দর 
কদখায়!

সারড় �ার মাস বারদ কদখা হরলও পরথর মর্য্য 
মিীষার হাত ্যরা �ায়। হাত ্যরর আনম বললধুম, 
মনি, তধু নম এখি কোথায় �াছে? আমার সরগে 
�রলা—

এখি? ে-িা বারে? ওমা, সারড় পাঁ�িা? 
এেেি ক� আমার েি্য অরপক্া েরর থােরব 
সাদািষি অ্যাভভনিউরয়র কমারড়।

এেেি? এেেি তাহরল অরপক্া েরর 
আরি? কস তাহরল অহংোরী িয়?

মিীষা দঠে বধুেরত পারল িা, এেিধু  
অি্যমিস্কভারব বলল, আপনি ক�রিি তারে, 
অমল রায়, �লধুি িা, আপনিও আমার সরগে 
�লধুি—উনি দাঁনড়রয় থােরবি।

এেবার কলাভ হরয়নিল বভল, িা, অমরলর োরি 
ক�রত হরব িা—তধু নম আমার সরগে �রলা! 
কদখাই �াে িা এেথা বলার পর েী িল হয়। 
নেন্তু অতিা েধুঁ নে নিলাম িা। আলরতাভারব 
বললধুম, িা, তধু নম এোই �াও, আনম অি্য 
োয়গায় �াচ্ছেলাম।

মিীষার �রল �াওয়ার দদরে আনম তানেরয় 
থানে। আমার কোরিা রাগ বা অভভমাি হয় িা। 
এরত কোরিা সরন্দহ কিই, অমলই মিীষার 
ক�াগ্য। নেন্তু অমল, তধু নম মরি েররা িা, তধু নম 
মিীষারে ভেরত নিরয়ি। তা কমারিই িা। 
আনমই মিীষারে কতামার হারত তধু রল দদলাম। 
অমল, কতামারে মিীষার ক�াগ্য হরত হরব। 
তধু নম নব�ধু ্যত হরয়া িা।

আোরশ অমল নবমাি �াভলরয় ইতোম্ধুল 
�ারছে—আমার েল্পিা েররত ভারলা লারগ—
কস নবমারি আর কেউ কিই, মিীষা িাড়া, ওরা 
দধুেি শিূ্য কথরে উরঠ �ারছে মহাশরূি্য, 
ইতোম্ধুরলর পথ িানড়রয় কগল অোিা পরথ—
ইস, ওরদর দধুেিরে েী সধুন্দর মািায়—নশল্প 
এরই িাম।

আমার হাত িিিি েররি, আনম আর পারনি 
িা, দাঁরত দাঁরত ক�রপ কগরি, মধুখ ক�াখ কিরি 
ক�ি রতি কবরুরব, আনম আর পারনি িা… 
িা—! আমার কিারিা ভাই িাপধু ঘধুনড় ওড়ারত 
দগরয়, ি্যাড়া িারদ নপরিারত নপরিারত হঠাৎ 
গনড়রয় পরড় দগরয়ও োনিষিশ ্যরর কিরল 
েধু লনিল, ওর আতষি  দ�ৎোরর আনম িধু রি দগরয় 
ওর হাত ক�রপ ্যররনি, নেন্তু কিরি তধু লরত 
পারনি িা, ক�ারদ্া বিররর িাপধু এত ভারী, 
নেিধু রতই আর ্যরর রাখরত পারনি িা, আমার 
হাত দধুরিা ক�ি দিঁরড় কবনররয় আসরি শরীর 
কথরে—িাপধু এেিধু  এেিধু  েরর িীর� কিরম 
�ারছে আর পাগরলর মতি ক�ঁ�ারছে, আনমও 
এেিধু  এেিধু  এদগরয় �াচ্ছে—এবার দধুেরিই 
পড়রবা—নতি তলা কথরে শাি বাঁ্যারিা 
িধু িপারথ—প্রাণ ভরয় এেবার আমার ইরছে 
হল িাপধুরে কিরড় দদই। কিরড় কদরবা, কিরড় 
কদরবা, িাপধুরে—এখাি কথরে পড়রল িাপধুরে 
আর খধুঁরে পাওয়া �ারব িা—িাপধু আমারে 
িািরি, েরল কডাবা মািধুষরে বাঁ�ারত কগরল 
দধুেরিই অরিে সময় ক�মি মরর—আনমও 
পাগরলর মতি ক�ঁ�ারত লাগলধুম—কসই সময় 
নপিি কথরে োরা ক�ি নতি-�ারেি আমারে 
্যরল—িাপধুরেও কিরি তধু লল। েরড়া কবরগ 
িধু রি এরস মা িাপধুরে বধুরে ক�রপ ্যররলি। কসই 
নতি-�ারেি আমার নপঠ �াপরড় ্যি্য ্যি্য 
েররত লাগল। নেন্তু ওরা োরি িা, আনম এে 
সময় িাপধুরে কিরড় দদরত ক�রয়নিলাম। িাপধুরে 
কিরল আনম নিরে বাঁ�রত ক�রয়রিলাম। এমি 
নেিধু  অস্বাভানবে নে? েীবরির �ূড়ান্ত মধুহূরতষি  
কবনশর ভাগ মািধুষই শু্যধু নিরের েীবরির েথা 
ভারব। িাপধুরে কমরর কিরল নিরে বাঁ�রত 
ক�রয়নিলাম। কবনশর ভাগ মািধুষই তাই েরত। 
আনম কবনশর ভাগ মািধুরষর দরল। এইসব 
স্বাথষিপর বণষিোলা, অন্ মািধুষ কেউই কপ্রনমে 
হরত পারর িা! িাঃ আনম মিীষার ক�াগ্য িই, 



সনত্যই। অমল মিীষারে তধু নম িাও। আনম নবিা 
নবি্যায় সরর দাঁড়াচ্ছে। মিীষার সরগে আর 
কোরিাদদিই কদখা েরব িা।

পরদদিই মিীষারে কিভলরিাি েরলাম। আরগ 
েখিও ওরে এমিভারব ডানেনি। মনি, তধু নম 
আগামীোল দঠে িিার সময় কলে কটেনডয়ারমর 
োরি আসরব। আসরতই হরব। অি্য হাোর 
োে থােরলও ে্যািরসল েরর দাও!

মিীষা নখলনখল েরর হাসরত হাসরত বলল 
আসব আসব, দঠে আসব, কেি েী ব্যাপার?

কদখা হরল বলব, োলই কদখা েরা �াই, দঠে 
আসরব, উইদাউি কিইল! েথা দাও আমারে!

মিীষার গলা এেিধু  কেঁরপ উঠল। এেবার নে 
কস কিভলরিািিা োি কথরে সনররয় তার 
অনিন্দ্য দধুই ভধু রু এেিধুক্ণ ভাবল নেিধু ? দধু-নতি 
মধুহূতষি  বারদ মিীষা বলল, বলনি কতা �াব? 
আপনি এেিা পাগল!

োল এল। অনিস �াইনি। অনিস কগরলই 
আত্ায় এেিা ময়লা দাগ পরড়। নবরেরল নিাি 
েরর দানড় োনমরয়নি। আয়িার সামরি আমার 
নিেস্ব করিষ্ঠ ক�হারা। আয়িার সামরি কথরে 
ক�ই সরর কগলাম—ক�ারখ কভরস উঠল অি্য 
এেিা আয়িা। তার সামরি মিীষা, দধুন�ি মারি 
হারত �ধুল, দ�রুনি, নিরত এবং আঁ�ল 
সামলারছে—মধুরখ দধুষ্টধু  দধুষ্টধু  হাভস—তার পারশ 
আনম—িা, িা, এিা মািায় িা, নশল্প দহরসরব 
এিা সাথষিে। আনম সরর কগলাম কস িনব 
কথরে—অি্য মূনতষি  এল কসখারি—হ্াঁ, এখি 
দধুন�ি মধুরখর আরলা এেরেম, আনম মািরত 
বা্য্য।

কটেনডয়ারমর োরি কগলাম িা আনম। অমল 
মিীষারে তধু নম িাও, আনম কতামারে দদলাম।

মারে মারে দূর কথরে ওরদর দধুেিরে কদনখ। 
তৃভতিরত আমার বধুে ভরর �ায়। নগ্রে-পধুরুরষর 
মতি সধুদশষিি অমল, তার মধুখ ক�াগ্য অহংোরর 
উদ্াভসত, প্রনত পদরক্রপ পৃনথবীরে েয় েরার 
আথিা। আর মিীষা? তারে কদখরল মরি হয়—
প্রনত মধুহূরতষি  আরও ক�াগ্য হরয় উঠরত হরব।

আেোল খধুব কবনশ ভসরিমা কদনখ! সময় োরি 
িা বরল প্রায় প্রনতদদিই িাইি কশা-কত ভসরিমা 
কদখরত �াই। কসইরেমই এেদদি ভসরিমা 
কদরখ কবনররয় রানরি সারড় এগাররািা আন্দাে 
ক�ৌরনগেরত ি্যাচ্সির েি্য দাঁনড়রয়নিলধুম। গ্র্যান্ 
কহারিল কথরে অমলরে কবরুরত কদখলধুম। 
সরগে ও কে? অবিীশ িা? েী সবষিিাশ, 
অবিীরশর সরগে অমরলর ক�িা হল েী েরর? 
খধুব ক�ি বন্ধু ত্ব মরি হরছে। অমরলর পা িলরি 
এেিধু , মদ কখরয়রি, তা খাে িা, পাইলরির 
োে েরর—ওরে েত কদরশ ক�রত হয়, েত 
কলারের সরগে নমশরত হয়—মদ খাওয়া এমি 
নেিধু  কদারষর িয়, নেন্তু পা িা িলরলই ভারলা 
নিল। অবিীরশর সরগে অত বন্ধু ত্ব হল েী েরর? 
অবিীশ কসিগুতি কতা সাংঘানতে কলাে। 
বরড়ারলারের কিরলরদর বখারিাই ওর োে। 
খধুব সধুন্দর �িপরি েথা বরল, েথার কমারহ 
কভালায়, বরড়া বরড়া কহারিরল এরস মদ খাওয়ার 
সগেী হয়, তারপর নিরের বানড়র েধুয়ার 
আড্ডারত কিরি নিরয় �ায়। এলদগি করারড ওর 
েধু খ্যাত েধুয়ার আড্ডা, েধুয়ার কিশা ্যনররয় 
অবিীশ কসই কিরলরদর সবষিস্বান্ত েরর িারড়। 
আনম এেদদি মারি ওর পালিায় পরড়নিলাম। 
অমলরে কদরখ কতা মরি হরছে অবিীরশর সরগে 
খধুব বন্ধু ত্ব। রাতোয় গলা েড়ােনড় েরর দধুেরি 
ওপারশ অমরলর গানড়রত উঠল। অমল িতধু ি 
গানড় নেরিরি। অমল নিশ্চয়ই অবিীরশর 
স্বরূপ োরি িা।

পরদদি এলদগি করারড অবিীরশর বানড়রত 
আনম হাভের হলধুম। দরো খধুলল, অবিীরশর 
শয়তানি োরের ক�াগ্য সনগেিী, তার স্তী—
স্বরূপা। স্বরূপার কমাদহিী ভনগে অগ্রাহ্ েরর 
অবিীশরে ডােলধুম এবং নবিা ভূনমোয় বললধুম, 
আপনি নিশ্চয়ই োরিি, লালবাোররর নড ভস 
নড নড আমার কমরসামশাই হি। আনম আপিার 
এই কবআইনি েধুরয়ার আড্ডা এক্ধু নি ্যনররয় 
দদরত পানর। কলাোল থািায় ঘধুষ দদরয় পার 
কপরলও লালবাোররে এড়ারত পাররবি িা। 
নেন্তু কস-সব আনম েরব িা, এেন�ি মারি শরতষি , 
আপনি অমল রারয়র সংসগষি এরেবারর ত্যাগ 
েররবি। তার িায়াও মাড়ারবি িা। কস এখারি 
আসরত �াইরলই তারে বা্যা কদরবি। কমাি 
েথা অমল রায়রে কোরিাদদি আনম এ বানড়রত 
কদখরত �াই িা। নে রাভে?

অবিীশ হতভম্ হরয় আমার মধুরখর দদরে ক�রয় 
রইল। তারপর আরতে আরতে বলল, আছো 
রাভে। নেন্তু অমল রায় আপিার কে হয়?

আমার অত্যন্ত নিেি আত্ীয় কস। নেন্তু আনম 
ক� আপিার োরি এরসনিলাম এ েথাও তারে 
বলরত পাররবি িা।

আনম নিরে েখিও বাোর েররত �াই িা। দধু-
এেদদি দগরয় কদরখনি, আনম এরেবাররই 
দরদাম েররত পানর িা—আমায় সবাই ঠোয়। 
তবধু হঠাৎ এেদদি বাোরর �াবার শখ হল। 
বাোরর অমরলর সরগে কদখা হল। আশ্চ�ষি 
ক�াগার�াগ। অমল নিশ্চয়ই কোরিাদদি বাোর 
েরর িা। বাোর েরা িাইপ ও িয়। ক�-কলাে 
এে-এেদদি এে এে কদরশ থারে—কস আে 
ল্যান্সডাউি করারডর বাোরর এরসরি নিিে 
কেৌতধু রের বরশই নিশ্চয়ই। �ােররে নিরয় 
অমল খধুব কেিাোন�ি েররি। অমল ক� 
প্ররত্যেিা ভেনিসই নেিরত খধুব ঠেরি এ নবষরয় 
আনম নিস্শ্চত এবং কবশ মো লাগল। অলরক্ 
আনম ওর দদরে িের রাখনিলধুম। োদা 
প্যা�প্যা� েররি বাোরর, অমরলর পারয়ও 
োদা কলরগরি, ঘারম ভভরে কগরি নপঠ। এেিধু র 
েি্য আনম অমলরে হানররয় কিরলনিলধুম, হঠাৎ 
শুিরত কপলধুম িম্যারিার কদাোরি েী এেিা 
কগালমাল। তানেরয় কদনখ কসখারি অমল, রারগ 
তার মধুখখানি িেিরে লাল, অমল কবশ দ�ৎোর 
েরর েথা বলরি। আনম কসদদরে এদগরয় 



কগলধুম। অমল এেবার তরোনরওয়ালারে 
বলল, এে �ড় কমরর কতামার দাঁত কভরঙ কদব। 
অমল �ড় মারার েি্য হাতও তধু রলরি। আনম 
দারুণ আঘাত কপলধুম—এই দৃশ্য কদরখ। মরি 
মরি বললধুম, নি, নি, অমল, এমি ব্যবহার কতা 
কতামারে মািায় িা! তরোনরওয়ালারে �ড় 
মারািা কমারিই রুদ�সম্মত িয়—তার �তই 
কদাষ থাে। �াে হয়রতা অমল কবনশ রারগর 
মাথারতই—আনম দগরয় অমরলর পারশ দগরয় 
দাঁড়ালধুম মৃদধু স্বরর বললধুম, অত মাথা গরম 
েররবি িা। তারত আপিারই—। অমল 
আমার দদরে তাোল, ক�িার ভাব কদখাল িা, 
নেন্তু আমারে এেেি সাহা�্যোরী দহরসরব 
কভরব নিরয় বলল, বধুেলাম কতা, আেোল এই 
সব রারস্কলরদর এমি বাড় কবরড়রি—�া মধুরখ 
আসরব তাই বলরব। আনম আরও আঘাত 
কপলধুম, তরোনরওয়ালারও এেিা আত্সম্মাি 
আরি, কসখারি আঘাত কদওয়া কতা অমরলর 
উদ�ত িয়। আনম েথায় েথায় ভধু ভলরয় 
অমলরে কসখাি কথরে সনররয় নিরয় কগলাম। 
এসব কিারিাখারিা ব্যাপার ্যতষি ব্য িয় অবশ্য 
অমরলর কতা এসরবর অরভ্যস কিই—হঠাৎ 
কমোে হানররয় কিরলনিল। ইশ তরোনরওয়ালা 
উলরি �দদ ওরে এেিা খারাপ গালাগাল দদরয় 
বসত!

অন্ ভভখানররে কপনররয় দগরয়ও মিীষা আবার 
নিরর আরস, তারপর ব্যাগ খধুরল মিীষা �খি 
েধুঁ রে তারে পয়সা কদয়—তখি মরি হয়, 
মিীষা শু্যধু ওরে পয়সাই দদরছে িা, তার সরগে 
নিরের আত্ার এেিা িধুেররাও দদরয় কদয়। 
মিীষা, কতামার এত কবনশ আরি ক� অমরলর 
কিারিাখারিা কদাষ তারত সব কেরে �ারব। 
অমল দদি দদি আরও কতামার ক�াগ্য হরয় 
উঠরব। আনম কতা পানরনি, অমল পাররব।

অমলরে আনম ক�ারখ ক�ারখ রাখার ক�ষ্টা েনর। 
বাতারসর তররগে এেিা দ�ন্তা সব সময় অমরলর 
োরি পাঠাবার ক�ষ্টা েনর, অমল, তধু নম মিীষার 
কপ্রনমে, এই নবরাি দানয়রত্বর েথা মরি কররখা। 
কতামারে িীর� িামরল �লরব িা।

অনিরসর োরে দমদরমর ি্যাক্টনররত ক�রত 
হল দধুপধুররবলা। নম. ক�াপরা দদভলি নিরর �াবার 
পরই আমার এেিা ভলিি হরয়রি। অনিস 
কথরে আমারে গানড় কদবারও প্রতোব উরঠরি। 
নশগদগরই �ার গানড় হরব তারে এখি রোম বারস 
�ড়রল মািায় িা। নমশি করা কথরেই ি্যাচ্সি 
নিরয় দমদম �াচ্ছেলাম, দমদম করারডর ওপর 
এেিা কবশ বরড়া ভভড় ক�ারখ পড়ল। এেিা 
কমািরগানড় নঘরর উরতিভেত েিতা, আনম কসিা 
পাশ োন�িরয়ই �ারবা ভাবনিলাম—হঠাৎ 
হালো িীল ররঙর গানড়িা কদরখ েীরেম 
সরন্দহ হল—অমরলর গানড় িা? তাইরতা, ওই 
কতা ভভড় িানড়রয় অমরলর মরতা কদখা �ারছে। 
পাইলরির কপাশারে—অমল এয়াররপাি্ট  কথরে 
নিররি। েী সবষিিাশ! অমরলর গানড় কোরিা 
কলােরে �াপা দদরয়রি িানে? তা হরল কতা 
ওরা অমলরে কমরর কিলরব। আনম 
ি্যাচ্সিওয়ালারে বললধুম, করােরে করােরে। 
ঘ্যা� েরর ি্যাচ্সি করেে েষরতই আনম দরো 
খধুরল িধু রি কবনররয় এলাম। ক�ঁদ�রয় উঠলাম, 
অমল, অমল।

আমারে কদরখ অমল ক�ি ভরসা কপল, ভভরড়র 
উরদ্রশ ক�ঁদ�রয় েী ক�ি বলল। অমরলর 
িাইরয়র দগঁট আলগা, মাথার �ধুল এরলারমরলা। 
অমরলর গানড়রত এেিা �ধুবতী বরস আরি, 
মিীষা িয়। �ধুবতীন�ির সােরপাশারে এমি 
এেিা েৃনরিম কসৌন্দ�ষি আরি ক�, এে পলে 
কদখরলই কবাো �ায় এয়ার কহারটেস। এয়ার 
কহারটেসন�িরে অমল নিশ্চয়ই বানড় কপৌরঁি 
দদচ্ছেল।

কোরিা কলাে �াপা পরড়নি, �াপা পরড়রি 
এেিা িাগল। িাগলিা থ্যাঁতলারিা অবথিায় 
পরড় আরি রাতোর মােখারি, িেিরে লাল 
রতি। কলােগুরলা নেন্তু মািধুষ �াপা পড়ার 
মতিই উরতিভেত। অমল ক�ঁদ�রয় বলল, �ার 
িাগল কস সামলারত পাররনি কেি? রাতোিা নে 
িাগল �রাবার োয়গা? ত্রুদ্ধ েিতা ক�ঁদ�রয় 
বলল, অত কতে কদখারবি িা, কমািরগানড় 
আরি বরল ভারী িধু িানি … কদ িা শালারে দধু-
ঘা।

অমল আোরশ উরড় কবড়ায়—এইসব মািধুষ 
সম্পরেষি  তার অভভঞেতা কিই। আনম হাঁপারত 
হাঁপারত অমরলর পারশ দগরয় দাঁনড়রয় বললধুম, 
িা, িা, আমারদর আর এেিধু  সাব্যাি হওয়া 
উদ�ত। আমরা এই িাগলিারই দাম �দদ 
দদই—

‘আমরা’ েথািা আনম ইরছে েররই বললধুম। 
কেি িা, িাগলিার দাম �ভলিশ-পঞ্চাশ িাো 
হরব নিশ্চয়ই—অমরলর োরি তদবাৎ কস িাো 
িা-ও থােরত পারর। আমার োরি তদবাৎ 
আরি। িাোিা আনম তক্ধু নি বার েরর দদরত 
পারতধু ম। নেন্তু দদলধুম িা, তারত নিশ্চয়ই 
অমরলর অহংোরর লাগরব। আরগ দরদাম দঠে 
কহাে, তারপর িা হয় আনম অমলরে ্যার 
কদবার প্রতোব েরব। আমারে িা-ক�িার ভাি 
েররল েী হয়, অমল আমারে দঠেই ক�রি, 
অন্তত এে পাড়ার কলাে দহরসরব ক�রি। অমল 
রুক্ গলায় বলল, কেি দাম কদব কেি? আনম 
রাতোর মােখাি দদরয় আসনিলাম, হিষি দদরয়নি।

ইঃ উনি হিষি দদরয়রিি। িাগলরে হিষি দদরয়রিি!

ে্যারদানি েত! পারশ কমরয়রিরল নিরয়, 
দদিরাভতির ঞোি কিই! আনম অমরলর বাহুরত 
�াপ দদরয় অিধুিরয়র সধুরর বললধুম, িা, িা, দাম 
কদওয়াই উদ�ত আমারদর, �ার িাগল তার কতা 
ক্নত হরয়রি দঠেই! েত দাম? িাগলিার েত 
দাম বলধুি?

িাগরলর মাভলে োরিই নিল, কস বলল, এেরশা 
িাো।

অমল বলল, এেরশা িাো! এেিা িাগরলর 
দাম এেরশা িাো? অি্যায় েধুলধুম েরর—



—তবধু কতা েম েরর বরলনি! অন্তত আঠাররা 
কেভে মাংস হরব, বারাসারতর হারি কব�রল।

আনম অমলরে মৃদধু স্বরর োিালধুম, আমার োরি 
িাো আরি। অমল রুক্ভারব বলল, িাো 
থাো িা-থাোর প্রশ্ন িয়। েধুলধুম েরর এরা—

কলােগুরলা এবার আরও গরম হরয় উরঠরি। 
রিমশ আমারদর গা কঘঁরষ আসরি! শুরু হরয়রি 
গালাগাভল, এসব সমরয় েী সাংঘানতে োণ্ হয় 
অমরলর ্যারণা কিই। ওরা আমারদর সবাইরে 
কমরর গানড়রত আগুি জ্াভলরয় দদরত পারর। 
অমলও এবার ক�ি এেিধু  নব�ভলত হরয় বলল, 
দঠে আরি, েত িাো দদরত হরব? েত িাো? 
আনম বললধুম, দাঁড়াি, আপনি �ধুপ েরুি, আনম 
দরদাম দঠে েরনি।

ভভরড়র মর্য্য দধু-নতিেি কলাে এেসরগে েথা 
বলনিল, আনম তারদর উতির দদচ্ছেলাম, হঠাৎ 
দারুণ দ�ৎোর শুিলাম, পালারছে, পালারছে 
শালা—এই শালারে িানড়স িা, ্যর ্যর।

নিরের ক�াখরেও নবশ্াস েররত পারনিলাম 
িা। হঠাৎ এেিা সধুর�ারগ অমল গানড়রত উরঠ 
টোি্ট  দদরয় দদরয়রি। ভভড় কভদ েরর ঊর্ধষিশ্ারস 
পাভলরয় কগল আমার দদরে তাোরলাও িা—
এে দল কলাে হই�ই েরর িধু রি কগল কসই 
গানড়র দদরে, আর এেদল আমার েলার ক�রপ 
্যরল। অমরলর গানড়রে আর ্যরা কগল িা—
আনম দধুবার শু্যধু অমল, অমল বরল ক�ঁদ�রয়ই 
হঠাৎ �ধুপ েরর কগলধুম।

নেন্তু মরি মরি আনম োতরভারব আতষিিাদ 
েররত লাগলধুম, অমল, তধু নম ক�ও িা, তধু নম 
ক�ও িা! এ োপধুরুষতা কতামারে মািায় িা। 
তধু নম মিীষার কপ্রনমে, কতামার মর্য্যও এই 
দীিতা কদখরল আনম তা সহ্ েরব েী েরর? 
অমল, তধু নম মিীষার এমি অপমাি েররা িা! 
তাহরল ক� প্রমাণ হরয় �ারব, এ পৃনথবীরত আর 
এেেিও ক�াগ্য কপ্রনমে কিই মিীষার।

মঞ্জরী

বাস টেরপ দাঁনড়রয় আনি কসই েতক্ণ ্যরর। 
েখি বাস আসরব তার দঠে কিই। এতক্রণ 
মারি এেিা বাস এরসনিল, তারত এত ভভড় ক� 
পা রাখাও অসম্ব। আনম হ্ারন্ল ্যরর েধু লরত 
পানর িা। অথ� বারস �াওয়া িাড়া আর কতা 
কোরিা উপায় কিই এখি। ম্য্য েলোতার 
নবরেলরবলায় ি্যাচ্সি পাওয়া এেিা অরলৌনেে 
ব্যাপার, ি্যাচ্সি পাওয়ার ক�রয় এেিা িতধু ি গানড় 
নেরি কিলা অরিে সহে।

নবরতি হরয় ভাবনি কশষ প�ষিন্ত কহঁরিই �ারবা 
নেিা, হঠাৎ এই সমরয় রাতোর ওপাররর এেিা 
বইরয়র কদাোি কথরে মঞ্জরী কবনররয় এরলা। 
সরগে আর এেন�ি কমরয়। আশ্চ�ষি, মঞ্জরী এতক্ণ 
আমার এত োিাোনি নিল আর আনম শু্যধু শু্যধু 
নবরতি মধুরখ দাঁনড়রয় আনি! ওই কদাোরির 
দদরে তানেরয় নিলাম েরয়েবার, কবশ ভভড়, 
দধু-এেন�ি কমরয়র নপঠ কদখরত কপরয়নিলাম, 
নেন্তু কতমি মরিার�াগ দদইনি।

এে এে সময় মরি হয়, পৃনথবীরত কোরিা 
ময়লা কিই, দধুগষিন্ কিই, ঘাম কিই। কোথাও 
মািধুষরে মািধুষ মাররি িা। কমালারয়ম ননিগ্ 
হাওয়ায় পৃনথবীিা ভরর কগরি। মঞ্জরীরে 
কদখরল আমার এই রেম হয়। এেথাও স্বীোর 
েররত লজ্া কিই মঞ্জরীরে কদখরল আমার বধুে 
োঁরপ! কেি োঁরপ? পৃনথবীর কোরিা নবরশষঞে 
এর ব্যাখ্যা দদরত পাররি িা।

মঞ্জরী আমারে এখিও কদখরত পায়নি। 
ডােরবা? মঞ্জরীর সরগে আর এেন�ি কমরয় 
ররয়রি, তারে দ�নি িা। �াই কহাে, আমার আর 
এখি বারস ওঠবার তাড়া কিই, কোথায় ক�ি 
�াবার েথা নিল তাও ভধু রল কগনি।

মঞ্জরী তার সরগের কমরয়ন�ির সরগে েথা বলায় 
খধুব মগ্ন হরয় আরি। কদাোি কথরে কবনররয় 
ওরা উলরিাদদরের িধু িপাথ ্যররই হাঁটরত 
লাগরলা। এেিধুক্রণর মর্য্যই ওরা আমার দৃন�ষ্টর 
আড়ারল �রল �ারব।

রাতো িা কপনররয় আনমও এ িধু িপাথ ্যরর হাঁটরত 
লাগলাম। এরেম েরার ক� নে মারি হয় কে 
োরি? আনম নে এক্ধু নি রাতো কপনররয় দগরয় 
মঞ্জরীর িাম ্যরর ডােরত পানর িা? কসিাই কতা 
সবর�রয় স্বাভানবে। নেন্তু এই রাতোিা ক�ি 
এেিা িদী, আমরা দধুেরি দধুদদরে ররয়নি, পার 
হবার উপায় কিই।

এেিা ি্যাচ্সি দারুণ শরব্দ করেে েষরলা। এেন�ি 
কিরল প্রায় �াপা পরড় �াচ্ছেল, এেিধু র েি্য 
কবঁর� কগরি। কবঁর� কগল ি্যাচ্সিরোইভারন�িও। 
কসই শরব্দ রাতোর সব কলাে দাঁনড়রয় পরড়রি, 
তানেরয়রি কসইদদরে, মঞ্জরীরাও। এবারও 
মঞ্জরী আমারে কদখরত কপল িা। আনম ক�ঁদ�রয় 
ডােলাম, এই মঞ্জরী—

মরি মরি আনম কদখরত �াইনিলাম, মঞ্জরীই 
রাতো কপনররয় আরস নেিা, নেংবা আমারে 
ক�রত বলরব ওদদরে। ক�ি ওর ওপররই 
অরিেখানি নিভষি র েররি। মঞ্জরী আমার ডাে 
শুিরত খানিেক্ণ এদদে-ওদদে তাোল, 
তারপর আমারে কদখরত কপরয় হাভস েলমল 
েরর তধু লল মধুখখািা। আনম তখিও �ধুপ েরর 
দাঁনড়রয় আনি, আমারে ডােরলা িা, মঞ্জরীই 
কসই কমরয়ন�ির সরগে �রল এল রাতোর এদদরে।

�াে, এেিা ব্যাপার �ধু রে কগল।

মঞ্জরী এরস বলল, এই সধুিীলদা, এদদরে 



কোথায় �ারছেি?

মঞ্জরীরে কদখার পর আমার আর কোথাও 
�াবার থারে িা, কোরিা োরের েথাই মরি 
থারে িা, নেন্তু মধুরখ কস েথা বলা �ায় িা। 
আনম এেিধু  ব্যতে ভাব কদনখরয় বললধুম, এই 
এদদরে এরসনিলাম এেিধু  নবরশষ োরে। 
কতামরা কোথায় �ারছো?

বই নেিরত এরসনিলাম। এরে ক�রিি, এর 
িাম সবষিাণী। আপিারদর বানড়র োরিই থারে।

মঞ্জরী কদখরত সধুন্দর, বড্ড কবনশ সধুন্দর—এত 
সধুন্দর ক� এেিধু  ভয় েরর। কেিিা, কোরিা 
সধুন্দর ভেনিসই পৃনথবীরত কবনশদদি থারে িা। 
সবষিাণী কমরয়ন�ি সাদামািা, কদখরত খারাপ িয়, 
তরব কেউ সধুন্দরীও বলরব িা। অন্তত মঞ্জরীর 
পারশ দাঁড়ারল। সবষিাণী কবা্যহয় এেিধু  কবনশ 
লােধুে। আমারে কদরখ কিাট্ এেিধু  িমস্কার 
েররলা।

আনম মঞ্জরীরে বললাম, বানড় নিররব েী েরর? 
এখি কতা বারস-রোরম উঠরত পাররব িা। এেিা 
নমনিল কবনররয়রি, তাই রোনিে ে্যাম।

মঞ্জরী হাসরত হাসরত বলল, আনম বানড় নিররবা 
িা।

এেিধু  অবাে হরয় ভেঞোসা েরলাম, কোথায় 
�ারব?

কোথাও এেিধু  কগরলই হয়। এখিও দঠে 
েনরনি।

এখি, এই মধুহূরতষি  সবষিাণীর উদ�ত নবদায় কিওয়া। 
আমারদর দধুেিরে আলাদা থােরত কদওয়া। 
এখি মঞ্জরী বানড় �ারব িা, আমারও কোথাও 
�াবার কিই, আমরা পৃনথবীর কশষ সীমারন্ত 
ক�রত পানর।

মঞ্জরী অপ্রত্যানশতভারব বলল, সধুিীলদা, 
আপনি এেিধু  সবষিাণীরে কপৌরঁি দদি িা। ও কতা 
আপিার বানড়র দদরেই।

আনম তাড়াতানড় বললাম, আনম কতা এখি বানড় 
নিররবা িা।

কেি নিররবি িা? িা হয় আমার েথা শুরিই 
এেিধু  নিরুি। সবষিাণী �দদ বারস উঠরত িা 
পারর—আপিার উদ�ত িয় ওরে কপৌরঁি 
কদওয়া?

সবষিাণী অপ্রস্তুত হরয় বলরলা, িা, িা, আমারে 
কপৌরঁি দদরত হরব িা। আনম দঠে ক�রত 
পাররবা।

মঞ্জরী রীনতমতি ্যমে দদরয় বলল, িা, তধু ই 
দাঁড়া। সধুিীলদা কতারে কপৌরঁি কদরব।

আনম বললাম, তা িা হয় কপৌরঁি কদরবা, নেন্তু 
কতামারে রাতোর মােখারি কিরড় দদরয় �ারবা 
িানে? তধু নম কোথায় �ারব?

মঞ্জরী নে বধুেরত পাররি িা, আনম শু্যধু ওর সরগে 
�াবার েি্যই ব্যােধু ল। েতদদি নিরালায় ওর 
সামরি মধুরখামধুনখ বরস েথা বভলনি!

মঞ্জরী খধুব দধুষ্টধু  দধুষ্টধু  মধুখ েরর বলল, আপনি নে 
ভাবরিি আনম নিরুরদ্রশ �াচ্ছে িানে?

তধু নম ক� বলরল বানড় নিররব িা? সরন্র পর 
কবনশক্ণ কতা কতামায় বাইরর থােরত কদনখনি!

বানড়রত কতা নিররবাই িা! এই কতা োরি, 
আমহাটে্ট  স্ট্রিরি আমার মামার বানড়।

েদদি ্যরর ওখারিই আনি।

বাঃ। তাহরল কতা খধুবই ভারলা হল। �রলা, 
কোথাও বরস এেিধু  �া খাই। নেংবা, েনি 
হাউরস �ারব?

এখি? ইমপভসবল! আমারে সারড় িিার মর্য্য 
নিররতই হরব।

প্রথমবার �দদ রাভে িা হয়, তাহরল হাোর 
অিধুররা্য েররলও মঞ্জরীরে আর রাভে েরারিা 
�ারব িা, আনম োনি। আনমও গম্ীরভারব 
বললাম, দঠে আরি, তাহরল �ভল—

এনে, আপনি ক� বলরলি সবষিাণীরে বানড় কপৌরঁি 
কদরবি?

আনম সনত্য এখি বানড় নিররবা িা, আমার 
অরিে কদনর আরি।

সবষিাণী রীনতমতি লজ্া কপরয় বলরত লাগল, 
সনত্য কোরিা দরোর কিই, আনম নিরেই ক�রত 
পাররবা, করাে �াই—

মঞ্জরী আমার ক�ারখ ক�াখ কররখ বলল, সধুিীলদা, 
নলিে আে ওরে কপৌরঁি দদি।

আমার এেিা েথা রাখরবি িা?

মঞ্জরী আমার কোরিা েথা রাখরব িা, নেন্তু ওর 
েথা আমারে রাখরতই হরব।

এই ওর কোর। এই কোর ওরোথা কথরে কপল 
কে োরি। নেন্তু আনমও কতা অগ্রাহ্ েররত 
পানর িা।

সবষিাণীরে আনম বানড় কপৌরঁি দদলাম দঠেই, 
নেন্তু সারা রাতো কস আমার সরগে ভারলা েরর 
েথা বলল িা। বলরবই বা কেি?

মঞ্জরীর সরগে আবার এেদদি কদখা হল ররমরির 
বানড়রত। ররমরির কবারির নবরয় নিল কসদদি। 
এেগাদা ভভড় কঠরল এরস মঞ্জরী আমারে 
বলল, সধুিীলদা, আপিারে আনম ভীষণ খধুঁেনি। 
আপিার সরগে আমার খধুব দরোর।

লাল ররঙর কবিারভসরত মঞ্জরী এরেবারর 
রারেন্দ্রাণীর মতি কসরেরি। তার মধুরখও 
এেিা লালর� আভা। আনম বললধুম, উঃ েী 
দারুণ কসরেরিা—আে কতামারই নবরয় নে িা 



কবাো �ারছে িা।

প্রশংসায় লজ্া পায় িা মঞ্জরী। কিরলমািধুরষর 
মতি খধুনশ হয়। বলরলা, আনম দঠে োিতধু ম, 
আপনি প্রশংসা েররবি। আপিার েথা কভরবই 
কতা এরেম সােলধুম।

সনত্য!

সনত্য িা কতা নে নমরথ্য েথা বলনি!

আমার কতা আে এখারি আসবার েথাই নিল 
িা। আমার আে োমরসদপধুরর �াবার েথা—
কিহাৎ করেি বন্—

আনম দঠে োিতধু ম, আপনি আসরবি!

এসব কপ্ররমর েথা িয়। ইয়ানেষি র েথা। মঞ্জরী 
এরেম বলরত ভারলাবারস। আনমও শুিরত 
ভারলাবাভস। আরশপারশর কলােরদর অগ্রাহ্ 
েরর বলরলা, আপিারে আনম েদদি ্যরর �া 
খধুঁেনি িা! এত দরোর আপিার সরগে।

কোথায় কোথায় খধুঁেরল বরলা কতা?

সব োয়গায়! কোথাও আপিারে পাওয়া �ায় 
িা! কোথায় থারেি সারাদদি?

আমার বানড়রত এেবারও কখাঁে েররনিরল? 
এেেি মািধুষরে পাওয়ার সবর�রয় কসাো 
উপায় কতা তার বানড়রত—

আপনি এেবার আমার কখাঁে নিরত পাররি িা?

তধু নম কতা সব সময়ই ব্যতে। েত কতামার 
অ্যাডমায়ারার! �ােরগ আমার সরগে েী দারুণ 
দরোনর েথা আরি বলনিরল?

আমার ি্যাশিাল লাইররেনরর োডষি িা হানররয় 
কগরি। নে েরর নরনিউ েররত হয় আনম োনি 
িা। আপনি এেিধু  েরর কদরবি?

আনম এেিধু  দরম কগলাম। এেিধু  কেি, কবশ 
খানিেিা। এই দরোর!

খানিেিা ক্ধু ণ্ণ হরয় বললাম, এইেি্য? এনে 
আর কেউ েরর দদরত পারত িা?

এিা কতা এমি নেিধু  শতি োে িয়?

আপনি িাড়া আর কেউ পাররব িা।

এইেি্যই বধুনে আমারে কতামার মরি পরড়?

এ েথার কোরিা উতির িা দদরয় ভধু রু েধুঁ �রে 
অদ্ধুতভারব হাসল মঞ্জরী। এ কমরয়রে দঠে 
িলিাময়ীও বলা �ায় িা। মঞ্জরী শু্যধু মঞ্জরীর 
মতি। ওরে এেিধু  আঘাত কদবার েি্য আনম 
বললাম, আেোল আনম ি্যাশিাল লাইররেনররত 
কবনশ �াই িা। ও োে আমার বিারা হরব িা। 
অি্য োরুরে বরলা।

গাঢ় অনবশ্ারসর ক�ারখ মঞ্জরী আমার দদরে 
তাোরলা, এেিধু  ম্াি হরয় বলল, আপনি আমার 
েি্য এেিধু  েরর কদরবি িা? োডষি িা হারাবার 
পর কথরেই আপিার েথা কভরব কররখনি।

আছো, আছো, কদরবাখি। আমারে কদখরলই 
কতামার শু্যধু োরের েথা মরি পরড়। আনম ক� 
কতামার েি্য অত দূরর �ারবা—তার েি্য 
আমারে তধু নম েী কদরব?

মঞ্জরী আমার বাহুরত ওর হাত িধুঁ ইরয় বলল, 
আপনি েী �াি বলধুি?

আনম কেি �াইব? তধু নম নিরে কথরে বধুনে দদরত 
পাররা িা?

আপনি িা �াইরল আনম বধুেব েী েরর? বলধুি, 
আপনি েী �াি?

�া �াইব, তাই-ই কদরব।

ক�ষ্টা েরব।

আমার বাহুরত মঞ্জরীর হাত, আনম ক�ারখর 
দদরে তানেরয় রইলাম। েিষিার েরলর মতি 
েেেরে মধুখ, ওর দৃন�ষ্টরত কোরিা মাভলি্য 
কিই। আনম আর েী �াইব? কদবীমূনতষি র সামরি 
বরস স্বামী নবরবোিন্দও নেিধু  �াইরত পাররিনি। 
এই হরছে নবশুদ্ধ কসৌন্দ�ষি, এর দদরে তানেরয় 
থােরল বধুে নশরনশর েরর, নেন্তু এই কসৌন্দ�ষি 
েখিও সম্পণূষি েরর পাওয়া �ায় িা। গাি কথরে 
কিঁড়ার পররর মধুহূরতষি ই িধু ল আর কসই িধু ল থারে 
িা।

এেিা দীঘষিশ্াস কিরল বললাম, িা, নেিধু  �াই 
িা।

কসইেি্য কতা আপিারে এত ভারলা লারগ। 
আপনি নেিধু  �াি িা।

আর সবাই বধুনে �ায়?

আপনি বধুনে োরিি িা? পৃনথবীরত সবাই কতা 
সব সময় হাত বানড়রয় বলরি, দাও, দাও, 
আরও দাও—

আনম কস েথা বভলনি! কতামার োরি অি্যরা 
অরিে নেিধু  �ায়?

মঞ্জরী আমার হারতর ওপর কিাট্ এেিা �ড় 
কমরর বলল, ্য্যাৎ!

মঞ্জরী এই পৃনথবীরত এরস অরিে নেিধু  
কপরয়রি। েরমেরি সছেল পনরবারর, গা ভরা 
রূপ ও স্বাথি্য—কসই সরগে ওর মাভলি্যহীি 
প্রাণশভতি। সধুঠাম সধুরবশ �ধুবেরা মঞ্জরীর 
�ারপারশ কতা ঘধুরঘধুর েররবই। মঞ্জরীর সরগে 
কদখা েরার কবনশ সধুর�াগ আমার হয় িা। 
েখরিা-েখরিা খধুব ইরছে হয়, কোথাও নিরালায় 
মঞ্জরীরে নিরয় বরস থানে—আর কোরিা ক�াখ 
কসখারি উঁনে কদরব িা—আনম মঞ্জরীরে এেিধু  
িধুঁ রয় কদখরবা। ওই রূপ, ওই কসৌন্দর�ষির নবভা 
সব সময় মরির মর্য্য িায়া কিরল থারে। 
অবশ্য মঞ্জরীর সরগে কসরেমভারব কদখা হয় খধুব 
েমই। মঞ্জরী �খি আমারে কদরখ, েথা বরল 



খধুবই অন্তরগেভারব—আবার �খি কদখা হয় িা 
তখি ভধু রল �ায় আমারে।

হঠাৎ কোরিা োরের দরোর হরল মরি পরড় 
আমারে। হঠাৎ নবরেলরবলা অনিরস 
কিভলরিাি কবরে ওরঠ, তধু রলই শুিরত পাই 
মঞ্জরীর ব্যতে গলা, সধুিীলদা কোথায় আপনি? 
বারবার কিভলরিাি েররও পাওয়া �ায় িা!

আনম শান্ত গলায় ভেরঞেস েনর, তধু নম েতবার 
কিভলরিাি েররনিরল?

অরিেবার! আপনি আমারে এেবার কিভলরিাি 
েররত পাররি িা?

অোররণ কিভলরিাি েররবা কেি?

অোররণ? আমার সরগে বধুনে আপিার েথা 
বলরত ইছো েরর িা?

ইরছে েররলই নে পৃনথবীরত সবনেিধু  হয়? 
আমার কতা আরও অরিে নেিধু  ইরছে েরর। 
�ােরগ, েীেি্য হঠাৎ তলব?

নেিধু র েি্য িা! এমনিই। শুিধুি, আে সরন্রবলা 
এেবার আমারদর বানড়রত আসরবি। আসরতই 
হরব নেন্তু!

আেই? অি্য এেদদি কগরল হয় িা?

িা, িা, আেই। কোরিা েথা শুিরত �াই িা, 
আসরত হরবই! আপিার সরগে ভীষণ দরোর।

অি্য কেউ �দদ পাশ কথরে শুিরতা এই 
েথাবাতষি া, তাহরল নে মরি েররতা িা ক� 
আমারদর দধুেরির মর্য্য গভীর িাি? এমি 
কোর দদরয় কতা ক�-কোরিা কমরয় ডােরত 
পারর িা। আমারও কতা িা দগরয় উপায় কিই।

এবারও দগরয় �থারীনত নিরাশ হলাম কগাপরি। 
খধুবই অনেদঞ্চৎের ব্যাপার।

মঞ্জরীর এে মামা থারেি নিউদগনিরত। নতনি 
এেখািা মতেবরড়া খাতা-ভরনত ভ্রমণ োদহনি 
ভলরখরিি, নিরের িাোরতই িাপারবি। নেন্তু 
তার আরগ, মঞ্জরী �ায় আনম ক�ি কসিা 
আগারগাড়া পরড় আমার মতামত োিাই। আনম 
কতা কলখে, তাই আমার মতামরতর মূল্য 
আরি। তা িাড়া বািাি ও ভাষাও দঠে েরর 
দদরত হরব আমারে।

আনম বললাম, কসইেি্য কিভলরিারি এত 
েরুনর ডাে? এিা কতা আমার োরি পাদঠরয় 
দদরলও পাররত।

কেি আপিারে আনম ডােরত পানর িা? 
আপিার সময় িষ্ট হল?

তা কতা হলই! তা িাড়া, এসব আরেবারে কলখা 
আমার পড়রত ভারলা লারগ িা। এই রেম 
ঘধুদ�মধুদ� হারতর কলখা—

সধুিীলদা, আমার েি্য আপনি এইিধুেধু  েষ্ট 
েররবি িা?

কসই অদ্যোরহীি দানব োিায় মঞ্জরী। নে েরর 
ক�ি কেরি কগরি, এে দহরসরব আনম ওর 
রিীতদাস। ও �দদ বরল, সধুিীলদা আমার েি্য 
আপনি সারপর মাথার মদণ এরি দদি! আমার 
েি্য এিধুেধু  েষ্ট েররবি িা?—তাহরলও 
আমারে সারপর মাথার মদণর েি্যই ক�রত 
হরব।

মঞ্জরীর নবরয়রত আনম �াইনি। মঞ্জরী �খি 
কিমন্তন্ন েররত এরসনিল, আনম বানড়রত নিলাম 
িা, নিরের মধুরখ কিমন্তন্ন োিাবার সধুর�াগ 
পায়নি। আনমও এেিা িধু রতা েরর কসই সময়িা 
েলোতার বাইরর �রল কগলাম। আমার ঈষষিা 
খধুব প্রবল। আমার ক�ারখর সামরি মঞ্জরীর 
হারতর ওপর অি্য কেউ হাত রাখরব—এিা 
সহ্ েরা সম্ব িয় আমার পরক্। �দদও 
োিতাম, মঞ্জরীর এেদদি কতা নবরয় হরবই 
নেন্তু কসই দৃশ্য আমার নিরের ক�ারখ কদখার 
দরোর কিই। পৃনথবীরত আমার ক�ারখর 
আড়ারল কতা েত রূপ েরর �ায়, েত কসৌন্দ�ষি 
অরি্যর কভারগ লারগ, তা নিরয় কতা আর আমার 
মি খারাপ লারগ িা।

নবরয়র পর মঞ্জরী �রল কগল বাগোরলারর। ওর 
স্বামী ওখারি খধুব এেিা বরড়া োে েরর। 
মঞ্জরী ওখারিই থােরব। সধুতরাং, আমার সরগে 
ওর আর কদখা হরব িা। অনিস কথরে আমারে 
সাউথ ইভন্য়া পাঠারত ক�রয়নিল নবরশষ োরে, 
আনম নেিধু রতই রাভে হলধুম িা ক�রত। মারে 
মারে মঞ্জরীর খবর এর-ওর মধুরখ শুিরত পাই। 
মরি মরি ভানব, মঞ্জরী ক�ি সধুরখ থারে, ভারলা 
থারে।

এভলি ভসরিমার সামরি মঞ্জরীরে কদরখ সনত্য 
খধুব �মরে দগরয়নিলাম। েরব ক� েলোতায় 
এরসরি, তা-ও শুনিনি। নবরয় হরয়রি দধু-বির 
আরগ, নেন্তু এেিধুও বদলায়নি ক�হারা। নেংবা 
হয়রতা বদরলরি, আমার ক�ারখ ্যরা পরড়নি। 
পারশ দাঁনড়রয় ওর স্বামী, কবশ সধুপধুরুষ ও ভদ্র।

মঞ্জরীই আমারে প্রথম কদখরত কপরয় ক�ঁদ�রয় 
বলল, এই সধুিীলদা, এই কতা আে ্যররনি। 
আমারদর নবরয়রত �ািনি কেি?

প্রশ্নিা এনড়রয় আনম ভেরঞেস েরলাম, মঞ্জরী, 
তধু নম কেমি আরিা?

ভারলা আনি।

আরও নেিধু ক্ণ েথা হল। নেন্তু কসসব েথা 
আনম মি দদরয় শুনিনি। এেন�ি েথাই আমার 
োরি বােরত লাগল, ভারলা আনি। ভারলা কতা 
থােরবই, দধুঃখ মািায় িা মঞ্জরীরে, আনমও �াই 
মঞ্জরী ভারলা থােধু ে। নেন্তু আমারে আর 
দরোর কিই মঞ্জরীর। এবার আর বলল িা, 
এেিা দারুণ দরোরর আপিারে খধুঁেনি।

আর বলরব িা, আমার েি্য এইিধুেধু  েষ্ট েররবি 
িা?



ক�-েথার উতিরর আনম বলরত পারতাম, তার 
বদরল আমারে েী কদরব তধু নম?

আপনি েী �াি বলধুি?

আনম নেছেধু  �াই িা।

এসব েথা আর বলা হরব িা। বধুরের মর্য্য সরু 
সধুরতার মতি এেিা ব্যতেতা ঘধুরর কবড়ায়। নবদায় 
কিবার আরগ মঞ্জরী বলল, সধুিীলদা, আপিার 
খবর-িবর সব ভারলা কতা? ভারলা আরিি 
কতা?

আনম কহরস উতির দদলাম, হ্াঁ ভারলা আনি। খধুব 
ভারলা আনি।

িীরার অসধুখ

ডালরহৌভস কস্কায়ারর রোম কথরে কিরম সরবমারি 
এেিা ভসগাররি ্যনররয়নি, হঠাৎ মরি হল, 
পৃনথবীরত কোথাও নেিধু  গণ্রগাল হরয় কগরি। 
েীরসর ক�ি এেিা কশাররগাল শুিরত 
পাচ্ছেলাম। তানেরয় কদখলাম দূরাগত এেিা 
নমনিল। এ পাড়া কথরে নে এেরশা �ধু য়াভলিশ 
্যারা উরঠ কগরি? সারাবিরই কতা থারে। উরঠ 
�ায়নি। অনবলরম্ পধুভলশ এরস নমনিরলর গনত 
করা্য েরল। উরতিেিা ও কগালমাল বাড়ল। 
তারপরই হুরড়াহুনড়। কলােেি িধু রিািধু ন�ি েররি 
�ারদদরে। দঠে ক�ি ভভরড়র মর্য্য এেিা 
পাগলা ষাঁড়রে কিরড় কদওয়া হরয়রি। ্যাবমাি 
কলােগুভলর কোরিা নিদদষি ষ্ট দদে কিই।

আনম গড্ডভলো প্রবারহ গা িা নমনশরয় প্রাতিি 
নরোভষি  ব্যারঙ্কর গানড়-বারান্দায় এরস দাঁড়ালাম। 
েরলেেীবি কথরেই পধুভলরশর লাদঠ�ােষি  ও 
ন�িয়ার-গ্যাস �ালারিা এত কবনশবার কদরখনি ক� 
এইসব কগালমারলর �নররি বধুেরত আমার ভধু ল 
হয় িা। লাদঠ ন�িয়ার-গ্যারসর অবথিায় এখরিা 
আরসনি।

কলােেরির িধু রিািধু ন�ি রিমশ বাড়নিল। তার 
িরল কলরগ কগল এেিা নবরিী রোনিে ে্যাম। 
েতক্রণ এর েি িাড়রব কে োরি। এর ওপর 
আবার আেস্মিেভারব আরম্ হরয় কগল বৃন�ষ্ট। 
রীনতমতি কোরর।

বৃন�ষ্ট আসার িরল কলােেরির িধু রিািধু ন�ি, নমনিল 
ও পধুভলরশর তাণ্ব সবই অনেদঞ্চৎের হরয় 
কগল। বষষিার কতভে বৃন�ষ্ট অি্য নেিধু  সহ্ েরর 
িা। েরয়ে নমনিি পরর আর সব নেিধু ই শান্ত, 
শু্যধু বৃন�ষ্টরই প্রবল প্রতাপ কদখা কগল।

আনম তখি আমার আরিয় কিরড় কবনররয় 
পড়লাম! �তদূর সম্ব অি্যাি্য গানড়-
বারান্দাগুরলার তলা দদরয় �াওয়া �ায়। পধুররািা 
রাতোয় কসরেম সধুর�াগ কিই, কবশ ভভেরত হল 
আমারে। বধুে পরেিিা শু্যধু ক�রপ রইলাম 
ভসগাররি কদশলাই আর সামাি্য �া িাোপয়সা 
আরি তা ক�ি িা কভরে।

কবনশদূর িয়, আমার �াবার েথা রােভবরির 
পস্শ্চমদদরের কগরির সামরি। িীরা ওখারি 
আসরব, দঠে সারড় �াররির সময়। আমার মারি 
পাঁ� নমনিি কদনর হরয়রি।

ভসংহমূনতষি র োরিই এেিা গািতলায় দাঁড়ালাম। 
িীরা এখরিা আরসনি। িীরা কোরিাদদি কদনর 
েরর িা।

নেন্তু সামরি রাতোর দদরে তানেরয় কদখলাম, 
নবরাি গানড়র লাইি পরড়রি। রোনিে ে্যাম 
িনড়রয় পরড়রি এদদরেও। এর মর্য্য িীরা 
আসরব েী েরর? রোম বাস সব অ�ল। িীরা 
�দদ ি্যাচ্সি নিরয়ও থারে, তবধু এই ে্যাম কভদ 
েরর ি্যাচ্সি আসরত পাররব িা। ওরা আসরতও 
�ায় িা।

ভীষণ রাগ হল আমার। দঠে এই সমরয় নে 
রোনিে ে্যাম িা হরল �লনিল িা? এদদরে 
বৃন�ষ্টর নবরাম কিই।

বৃন�ষ্টর সময় গািতলায় আরিয় কিওয়া খধুব 
সধুনবর্যর ব্যাপার িয়। প্রথম প্রথম েরলর হাত 
কথরে বাঁ�া �ায়। তারপর গাি নিরেই মাথা 
োঁনেরয় েল োড়রত থারে।

আর এেিা ভসগাররি ্যরাবার েি্য পরেি 
কথরে ভসগাররি কদশলাই বার েরলাম। 
ভসগাররি কভরেনি বরি নেন্তু কদশলাইিা 
কিনতরয় কগরি। েরয়েিা োদঠ নিরয় জ্ালাবার 
ব্যথষি ক�ষ্টা েরলাম বার বার। িাল-�ামড়া শু্যধু 
উরঠ আরস!

আমার পারশ আরও েরয়েেি কলাে দাঁনড়রয় 
নিরলি। এেেরির মাথায় িাতা। তবধু নতনি 
আরিয় নিরয়রিি গারির িীর�। তাঁর মধুরখ জ্লন্ত 
ভসগাররি।

খধুব নবিীতভারব ভেরঞেস েরলধুম, আপিার 
োরি কদশলাই আরি?

কলােন�ি আমার েথার কোরিা উতির দদরলি 
িা। নিরের মধুখ কথরে জ্লন্ত ভসগাররিিা 
এদগরয় দদরলি আমার দদরে।

হয় ওঁর োরি কদশলাই কিই অথবা উনি োদঠ 
খর� েররত �াি িা।

সাব্যারি ওঁর ভসগাররিিা ্যরর আনম আমারিা 
জ্াভলরয় নিলাম। তারপর ওঁরিা কিরত কদবার 
েি্য হাত বানড়রয় আনম বললাম, ্যি্যবাদ।

আমার ্যি্যবারদর উতিরর উনি বলরলি, কিরল 
দদি।



আনম দঠে বধুেরত পারলাম িা। ওঁর ভসগাররিিা 
মারি আ্যখািা পধুরড়রি, উনি কিরত নিরত 
�াইরিি িা কেি? আমরা কতা আরও অরিে 
দূর প�ষিন্ত িানি।

আনম আবার বললাম, এই নিি।

উনি এেইরেম গলায় বলরলি, দরোর কিই 
কিরল দদি। তারপর মধুখ ঘধুনররয় নিরলি 
অি্যদদরে। আমার মধুখখািা অপমারি োভল 
হরয় কগল। এর মারি নে? আনম নে অছেধু ৎ? 
আমার কিাঁয়া ভসগাররি উনি স্পশষি েররবি িা? 
তাহরল দদরত কগরলি কেি? আনম কতা 
ভসগারররির আগুি �াইনি। আর �দদ কিলরতই 
হয়, আমার োি কথরে নিরয়ও কতা নিরে 
কিলরত পাররতি।

অথ� এই নিরয় তেষি  েরাও �ায় িা। অভদ্র 
কলােরদর এই এেিা সধুনবর্য, ভদ্ররলারেরা 
তারদর �্যারলঞ্জ েরর িা। তারা নিরেরাই সহ্ 
েরর �াি। আনম মরি মরি গেরারত লাগলধুম।

পাঁ�িা কবরে কগল, িীরা এখিও এল িা। 
রোনিে ে্যারমর েি কিরড় কগরি, বৃন�ষ্টর কতে 
এেিধু  েম। িীরা কতা কোরিাদদি এত কদনর 
েরর িা।

সারড় পাঁ�িা প�ষিন্ত অরপক্া েরলাম। আর 
কোরিা সরন্দহ কিই ক� িীরা আে আর আসরত 
পাররব িা। নিশ্চয়ই আেস্মিে কোরিা অনিবা�ষি 
োররণ আিরে কগরি। আর অরপক্া েরার 
কোরিা মারি হয় িা।

বৃন�ষ্ট কথরম কগরি। আনম গািতলা কিরড় কবনররয় 
পড়লাম। আর এেিা ভসগাররি কখরত ইরছে 
েররি অরিেক্ণ ্যরর, নেন্তু আনম োরুর 
োরি কদশলাই �াইব িা।

সরব মারি পা বানড়রয়নি, এই সময় পিাং েরর 
আমার এেিা �ন�ির ্রি্যাপ দিঁরড় কগল। �ামড়ার 
�ন�ি েরল ভভরে স্যাঁতরসঁরত হরয় দগরয়নিল।

এখি এই কিঁড়া-�ন�ি নিরয় আনম েী েনর। 
রােভবরির সামরি মধুদ� খধুঁরে পাওয়া এেিা 
অসম্ব ব্যাপার। অথ� কিঁড়া-�ন�ি ঘষরি ঘষরি 
হাঁটাও এেিা অসম্ব ব্যাপার। �ন�ি-কোড়া 
পধুররারিা, কিরল দদরলও ক্নত কিই—নেন্তু 
খাভল পারয় হাঁটার মতি মরির কোর কিই।

অগত্যা কসই �ন�ি কিরি কিরিই হাঁটরত লাগলধুম। 
অত্যন্ত নবরিী লাগরি। �ন�ি দিঁরড় কগরল মািধুরষর 
সমতে ব্যভতিত্ব �রল �ায়।

খানিেিা এরগারতই োেষি িপারেষি র কমারড়র 
োরি দড়াম েরর কোর এেিা শব্দ হল। ক�াখ 
তধু রল কসদদরে তাোলাম। িা তাোরলই ভারলা 
হত। এেিা লনর ্যাক্া কমরররি এেিা 
কিরম্পারে। কিরম্পা কথরে এেিা কলাে নিিরে 
পরড়রি রাতোয়। গল-গল েরর রতি কবরুরছে।

এতোল েলোতায় আনি, নেন্তু আনম নিরের 
ক�ারখ েখিও কোরিা দধুঘষিিিা কদনখনি। আেই 
প্রথম। আে নবরেল কথরে পর পর এেিার 
পর এেিা খারাপ ঘিিা ঘিরি কেি? পৃনথবীর 
�ন্ত্রপানতরত নে কোথাও কোরিা গণ্রগাল 
হরয়রি? হঠাৎ আমার মরি হল, িীরার নিশ্চয়ই 
কোরিা অসধুখ হরয়রি। কসই েি্যই আসরত 
পাররনি। োলরেও িীরারে পনরপণূষি সধুথি 
কদরখনি, আে তার অসধুখ হবার কোরিা োরণই 
কিই। তবধু আমার ওই েথাই মরি হল—
কসইেি্যই আে আনম এেিার পর এেিা েধু -
দ�হ্ন কদখনি। এইসব ঘিিার সরগে িীরার 
অসধুরখর নিশ্চয়ই সম্পেষি  আরি। এই েগৎ কতা 
মায়ার প্রনতবাস, আমার মরির অবথিা অিধু�ায়ীই 
সব নেিধু  ঘরি থারে।

িীরার অসধুখ েতিা গুরুত্বপণূষি, আমার এক্ধু নি 
োিা দরোর। ওরদর বানড়রত সা্যারণত আনম 
কিভলরিাি েনর িা, আে েররত হরব।

কোথায় কিভলরিাি? রোম গুমন�িরত। কিঁড়া-�ন�ি 
পারয় দদরয়ই িধু িলাম কসই দদরে। নতি-�ারেি 
আরগ কথরেই লাইি দদরয় দাঁনড়রয় আরি 
কসখারি। তারদর মর্য্য এেন�ি কমরয়। কমরয়রা 
কিভলরিাি েররত অরিে সময় লাগায়। আমার 
ইরছে হল, এরদর োরি হাত কোড় েরর নমিনত 
েরর বভল, আমারে এেিধু  আরগ সধুর�াগ দদি, 
পৃনথবীর সমতে োরের ক�রয়ও আমার োেিা 
কবনশ েরুনর।

নেন্তু এ েথা মধুরখ বলা �ায় িা। িীরস মধুরখ 
দাঁনড়রয় রইলাম সবার কপিরি। কমরয়ন�ি 
�থারীনত বহুক্ণ সময় লাগাল। ও ক�ি োর 
সরগে েগড়া েররি। তারতা েররবই। আে এই 
মধুহূরতষি , পৃনথবীরত কেউ সধুরখ কিই।

প্রায় আ্যঘন্া বারদ আমার সধুর�াগ এল। 
দঠেঠাে খধু�ররা পয়সা পরেরি আরি আরগই 
কদরখ নিরয়নিলাম। োরিেশাি হবার পর 
এিরগেড কিাি কপলাম। তবধু কিাি িাড়লাম 
িা। পর পর নতিবার ক�ষ্টা েরলাম। এেই 
অবথিা। তখি কিভলরিাি অনিরস লাইি ্যরর 
ভেরঞেস েরলাম, এই িাম্ারিার েী অবথিা 
কদখধুি কতা। দূরভানষণী োিারলি, ওই িাম্ার 
এখি আউি অব অডষি ার হরয় আরি।

খধুব এেিা আশ্চ�ষি হবার মতি ব্যাপার নেিধু  িয়। 
আে নবরেল কথরে পর পর �া ঘিরি, তার 
সরগে কবশ নমল আরি।

এরপর আনম এেিা োেই েররত পানর। পা 
ঘষরি ঘষরি �রল এলাম ্যমষিতলার কমারড়। 
সরন্র পর েলোতার রাতোয় মধুদ� পাওয়া 
অসম্ব—ঈশ্র এরেম নিয়ম েরররিি। 
সধুতরাং, আনম আমার পধুররিা �ন�ি-কোড়া কিরল 
দদরয় িধু িপাথ কথরে এেরোড়া রবাররর �ন�ি 
নেরি নিলাম। তারপর নমনিবাস ্যরর দ্রুত 
িীরার বানড়রত।

দরো খধুলল �াের। কোরিা নবি্যা িা েরর 
ভেরঞেস েরলাম, দদদদমদণ আরি?

অি্য দদি হরল িীরার বাবার সরগে প্রথরম েথা 



বলতাম, এেিা কোরিা েরুনর প্রসগে বানিরয় 
নিরত হত। আে আর ওরেম অনিলা কখাঁোর 
কোরিা মারি হয় িা।

�ােরন�ি বলল, দদদদমদণ ওপরর শুরয় আরিি।

অসধুখ েরররি?

িা এমনিই শুরয় আরিি।

খবর দাও, বরলা, সধুিীলবাবধু কদখা েররত 
এরসরিি। �ােরন�ি ওপরর �রল কগল। আনম 
বসবার ঘরর দাঁনড়রয় িিিি েররত লাগলাম। 
বসরতও ইরছে েরল িা। কিনবরল অরিে পরি-
পনরিো পরড় আরি, িধুঁ রয়ও কদখলাম িা।

�াের এেিধু  পরর এরস বলরলা, দদদদমদণর জ্র 
হরয়রি।

আমার প্র�ণ্ দ�ৎোর েরর বলরত ইরছে েরল, 
আনম আরগই বরলনিলাম িা?

খধুব শান্তভারব বললাম, আনম এেবার ওপরর 
�াব। দদদদমদণর বাবা নেংবা মারে এেিধু  বরল 
এরসা আমার েথা।

বরলনি, আপনি আসধুি।

�ােরন�ির আরগ আরগই আনম নসঁনড় দদরয় 
তরতর েরর উরঠ এলাম। িীরার ঘর আনম 
দ�নি। নতিতলায় নসঁনড়র পারশই।

িীরা শুরয় আরি দ�ৎ হরয়, গারয় এেিা পাতলা 
িীল �াদর, ক�াখ কবাো। ওর মা নশয়ররর োরি 
বরস েপারল েলপন�ি দদরছেি।

িীরার মা আমারে কদরখ সামাি্য এেিধু  অবাে 
হরলি, েথায় তা প্রোশ েররলি িা অবশ্য। 
বলরলি, ওই ক�য়ারিা কিরি নিরয় বরসা।

আমারে বলরতই হল ক� িীরার নবরশষ বন্ধু  
ননিগ্া, ক� আমার মাসতধু রতা কবাি, কস িীরারে 
এেিা খবর দদরত বরলনিল, আনম এ পাড়ায় 
এরসনিলাম অি্য োরে, এরস শুিলাম, িীরার 
অসধুখ।

ওর মা বলরলি, দ্যারখা কদনখ, হঠাৎ েী রেম 
জ্র। দধুপধুররও ভারলা নিল।

েী হরয়রি?

বধুেরত পারনি িা কতা। কিম্পারর�ার এেরশা 
নডনগ্র।

ডাতিার এরসনিরলি?

রথীিরে কতা খবর পাদঠরয়নি। ি-িার সময় 
আসরব বরলরি। কিভলরিািিা আবার আেরে 
খারাপ। ওর বাবাও এখিও অনিস কথরে 
কিররিনি।

েথাবাতষি া শুরি িীরা ক�াখ কমরল এেবার 
তাোল। কঘালারি দৃন�ষ্ট। আমারে দ�িরত পারল 
নে িা কে োরি।

আনম ক�য়ারর বরস িীরার মারে ভেরঞেস 
েরলাম, কোরিা ওষধু্য-কিাষধু্য আিরত হরব? 
আনম এরি দদরত পানর?

িা। রথীি এরস কদখধুে।

আনম অরপক্া েররত লাগলাম , উনি নে 
এেবারও ঘর কিরড় উরঠ �ারবি িা?

আেোলোর মারয়রা কতমি অবধুে িি। এেিধু  
বারদই উনি বলরলি, তধু নম এেিধু  বরসা। আনম 
এেিধু  গরম দধু্য নিরয় আভস, �দদ খায়।

উনি ঘর কথরে �রল �াওয়া মারিই আনম উরঠ 
দগরয় দরোর োরি উঁনে কমরর কদখলাম, উনি 
এেতলার রান্নাঘররই �ারছেি নেিা। উনি তাই-
ই কগরলি। তাহরল নিররত অন্তত দধু-নমনিি কতা 
লাগরবই।

িীরার নশয়ররর োরি এরস আনম ওর েপারল 
হাত দদলাম। েপালিা ক�ি পধুরড় �ারছে 
এরেবারর।

িীরা ক�াখ কমরল তাোল আবার। তারপর 
অস্পষ্ট গলায় বলল, আনম আে ক�রত পানরনি।

ও েথা এখি থাে। কতামার েষ্ট হরছে?

আমার মি খারাপ লাগরি খধুব।

নিঃ এখি মি খারাপ েরর িা। হঠাৎ অসধুখ 
বা্যারল েী েরর?

আমার কতা অসধুখ হয়নি, আমার মি খারাপ।

লক্ষীন�ি এখি মি খারাপ েররা িা।

িীরা আমার হাতিা কিরি নিরের ক�ারখর ওপর 
রাখল। আনম ভারলা লাগায় নবরভার হরয় 
কগলাম। আবার ভয়ও েররত লাগল। ওর মা 
এক্ধু নি এরস পড়রবি িা কতা?

িীরা বলল, তধু নম ক�ও িা।

আনম হাত সনররয় নিরয় ক�য়ারর এরস বসলাম। 
প্রায় সরগে সরগে ওর মা এরস েধুেরলি ঘররর 
মর্য্য। উরতিেিায় আনম োঁপনি।

ডাতিার িা-আসা প�ষিন্ত আনম বরসই রইলাম 
কসই ঘরর। এর আরগই িীরার বাবা এরলি, দধু-
�াররি েথা বলরলি আমার সরগে। আনম োনি, 
ওঁরা কতা আমারে কোর েরর �রল ক�রত 
বলরবি িা।

ডাতিার এল সারড় ি-িায়। ওরদর নেরেম 
আত্ীয়। িীরার সরগে তধু ই তধু ই েরর েথা বরলি। 
িীরার জ্র তখিও এেিধুও েরমনি। বরং 
কবরড়রি মরি হয়।

ডাতিার ভেরঞেস েররলি, েী কর, কতার হঠাৎ 
েী হল?

িীরা বলল, আমার নেিধু  ভারলা লাগরি িা।



কোথায় ব্যথা?

িীরার কসই এেই উতির, আমার নেিধু  ভারলা 
লাগরি িা।

ওরা কেউ োরি িা, শু্যধু আনম োনি, িীরা 
েখিও অসধুরখর েথা আরলা�িা েররত 
ভারলাবারস িা। কোরিাদদি ও শরীররর কোরিা 
ব্যাপার নিরয়ই অভভর�াগ েররনি। নেংবা 
আমার সামরি েরর িা।

ডাতিার িীরার বধুে-নপঠ পরীক্া েরর গম্ীর 
হরয় কগরলি। ভধু রু েধুঁ �রে বলরলি, জ্র কতা 
এেরশা পাঁর�র েম িয় মরি হরছে। কোরিা 
রেম ভাইরাস ইিরিেশাি মরি হরছে। রতি 
পরীক্া েরারত হরব। আে কতা হরব িা! োল 
সোরলই পাদঠরয় কদব।

তার পরদদি কথরে েলোতা শহরর নে 
তধু লোলাম োণ্। আরগর দদরির ঘিিার কেরর 
িারি ্যমষিঘি। পধুভলরশর সরগে আবার মারামানর। 
রোম বাস পধুড়ল। েলোতা শহরিা নবেল হরয় 
কগল।

আনম নবরেরল কদৌড়রত কদৌড়রত কগলাম িীরার 
োরি। িীরার অবথিা আরও খারাপ হরয়রি। 
কোরিা েথা বলরত পাররি িা, প্রায় অঞোরির 
মতি অবথিা। এদদরে রতি পরীক্ার কোরিা 
িলািল তখিও আরসনি।

নবষণ্ণ মরি কবনররয় এলাম িীরারদর বানড় 
কথরে। রাতোঘাি িাঁো থমথরম। ক� েরয়েেি 
কলােরে কদখা কগল, সেরলর মধুখ থমথরম। 
মারে মারে দহং্র ক�হারায় পধুভলরশর গানড় িহল 
দদরছে।

আনম কতা োনি, েলোতার এই অবথিা কতা শু্যধু 
িীরার েি্যই। িীরার অসধুখ দঠে িা েররল এই 
শহর রসাতরল �ারব।

পরদদিও িীরার দঠে কসই এেই রেম অবথিা। 
ডাতিাররা নেিধু  বলরত পাররিি িা। আনম 
তীরেভারব মরি মরি বলরত লাগলধুম, আপিারা 
েররিি েী? আপিারা নে েলোতা শহরিারে 
ভারলাবারসি িা? ওরে সানররয় িা তধু লরল ক� 
এই শহরিা ্যবংস হরয় �ারব। হঠাৎ ভূনমেরম্প 
সবনেিধু  কভরঙ পড়রতও পারর!

কসদদি েলোতার সাত োয়গায় রোরম বারস 
আগুি কলরগরি, পধুভলরশর সরগে খণ্�ধুদ্ধ হরয়রি 
অরিে োয়গায়। আনম এেিধু  িাঁো ঘর কপরয় 
অর�তি িীরার েপারল হাত দদরয় বললাম, 
িীরা, ভারলা হরয় ওঠ। কতামারে ভারলা হরয় 
উঠরতই হরব। তধু নম এতগুরলা মািধুরষর েথা 
ভাব।

পরদদি েলোতায় োরনিউ োনর হরব নেিা 
এরেম েল্পিােল্পিা �লনিল, কেউ কেউ 
বলরি, আনমষিরে কডরে আিা হরব। নেন্তু 
কসদদিই রতি পরীক্ার িল পাওয়া কগল, োিা 
কগল ভাইরাস। দঠে ইিরেেশি কদবার পরই 
িীরার ঞোি নিরর এল।

এে ঘন্া বারদ ওর মধুরখর রংিা কদখাল অরিে 
স্বাভানবে।

আনম ভেরঞেস েরলাম িীরা, এখি কেমি 
আি?

িীরা সামাি্য কহরস বলল, আমার মি ভারলা 
হরয় কগরি।

কসদদি বাইরর এরস কদখলাম, �মৎোর িধু রিধু রর 
হাওয়া বইরি। রাতোয় অরিে কবনশ কলােেি। 
েরয়েেি পধুভলরশর মধুরখও হাভস।

পরদদি সোল কথরে েলোতা এরেবারর 
স্বাভানবে।

ভভতররর ক�াখ

অনিরসর োরে কবারম্ দগরয়নিলাম, ভাবলাম, 
�ি েরর এেবার কগায়া কথরে ঘধুরর আসা �াে। 
হারত নতিদদি সময় আরি। পানঞ্জরম এেদদি 
োিাবার পর �রল কগলাম োলাংগুরির 
সমধুদ্রতীর কদখরত।

তখি নবরেল কশষ হরয় এরসরি �তধু দদষি রে 
অপরূপ িরম আরলা। দূরর সমধুরদ্র স�ূষি অতে 
�ারছে। দৃরশ্যর কসৌন্দ�ষি এখারি এেিা নবশাল 
মদহমা নবতোর েরররি। আনম �ধুপ েরর দাঁনড়রয় 
রইলাম।

এখারি কবশ ভভড়। দহনপরদর বরড়া এেিা দল 
কতা ররয়রিই, তা িাড়া এখি ভ্রমণোরীরদর 
মাস এবং ভ্রমণোরীরদর মর্য্য বাঙাভলর সংখ্যা 
�রথষ্ট।

প্রায় নবর�র ওপররই এেিা কিাি কররতোরাঁ। 
কসখারি বসবার োয়গা কিই। বাভলর ওপরর 
হুরিাপধুন�ি েররি অরিরে। কেউ কেউ এদগরয় 
�ারছে েরলর দদরে। েল কবশ খানিেিা দূরর।

এেন�ি পধুরুষ ও এেন�ি রমণীরে আনম পাশাপানশ 
েরলর দদরে এদগরয় ক�রত কদখলাম। আনম 
শু্যধু কদখরত পাচ্ছে তারদর নপরঠর দদে। 
স�ূষিারতের দদরে এরগারছে বরল, নবপরীত দদে 
কথরে আসা আরলায় তারদর শরীর দধুন�ি োরলা 
করখায় আঁো। হাওয়ায় উড়রি কমরয়ন�ির আঁ�ল, 
কিরলন�ির হারত ভসগাররি। মথির তারদর �লার 
ভনগে।

হঠাৎ আমার বধুরের মর্য্য এেিা ্যাক্া লাগল। 
মরি হল ওই কমরয়ন�ির কহঁরি �াওয়ার ভনগে 
আমার পনরদ�ত।



আর এেবার তানেরয় আনম নিস্শ্চন্ত হলাম। 
রূপারে আনম এতদদি ্যরর এতভারব কদরখনি 
ক�, আমার ভধু ল হবার েথা িয়। শু্যধুমারি কপিি 
দদেিা কদরখ, তাও প্রায় এেরশা গে দূর কথরে 
এবং কগা্যূভলোলীি ম্াি আরলায় কোরিা 
কমরয়রে দ�িরত পারার েথা িয়, নেন্তু আমার 
মরি কোরিা নবি্যা রইরলা িা।

আনম অরপক্া েরলাম িা। কপিি নিরর হাঁটরত 
শুরু েরলাম। রূপা েরলর ্যার কথরে এক্ধু নি 
নিরর আসরব, আে ক�ি আমারে কদখরত িা 
পায়। আমার অভভমাি বরড়া তীরে।

তা িাড়া, রূপা হয়রতা কভরব বসরত পারর, ও 
ওখারি ওর স্বামীর সরগে কবড়ারত আসরব 
কেরিই আনম এখারি এরসনি। কমরয়রদর মি 
বরড়া নবদ�রি। আনম এখরিা রূপার েি্য োতর 
হরয় আনি নেংবা ওরদর সধুরখ নবঘ্ন ঘিারত 
এরসনি—এরেম কভরব বসাও নবদ�রি িয়।

আমার ি্যাচ্সি অরপক্া েরনিল। নিরর এরস 
বললাম, �রলা।

ি্যাচ্সিওয়ালা অবাে। মারি পরিররা নমনিরির 
েি্য কেউ এতিাো খর� েরর ি্যাচ্সিভাড়া নিরয় 
োলাংগুরির কবলাভূনম কদখরত আরস িা। নেন্তু 
প্রেৃনত আমার েি্য নবস্বাদ হরয় কগরি।

পানঞ্জরম নিরর দঠে েরলাম, তার পররর দদি 
কভাররই বাস ্যরর নিরর �ারবা কবারম্। রূপাও 
নিশ্চয়ই পানঞ্জরম আসরব, তখি আমার সরগে 
কদখা কহাে, আনম �াই িা।

এেবার শু্যধু মরি হরয়নিল, �দদ রূপা িা হয়! 
আমার দদরে নপিি নিরর থাো এেন�ি িারীমূনতষি , 
উড়ন্ত শানড়র আঁ�ল—শু্যধু এইিধুেধু  কদরখনি। 
পরক্রণই মরি হল, ওই কমরয়িা রূপা িাড়া 
আর কেউ িয়। আনম নিরের সরগেই নিরে 
এেিা বাভে ্যরর কিললাম। এবং নিরর কগলাম 
পরদদি কভারর।

রূপার সরগে নবিতীয়বার আমার কদখা েলোতা 
রবীন্দ্রসদরি। কদখা মারি, এবারও এে পরক্র 
ব্যাপার, অথষিাৎ আনমই শু্যধু কদরখনি, রূপা 
কদরখনি।

এেিা নবখ্যাত িািে কদখরত এরসনিলাম। 
ন�িনেি হারত নিরয় রবীন্দ্রসদরির োর�র 
দরোগুরলার সামরি এরস সরবমারি দাঁনড়রয়নি, 
কদখলাম, কভতররর লনবরত আরও দধু-নতিেি 
িারী-পধুরুরষর সরগে দাঁনড়রয় আরি রূপা। 
এবারও আমার দদরে কপিি কিরা। িতধু ি 
নডোইরির কখাঁপা, এেিা ময়রূেনণ্ঠ ররঙর 
ভসরকের শানড় পরররি, হারত এেিা অিধুষ্ঠাি-
পরি, খধুব গরল্প মতি।

দাঁনড়রয় পড়লাম আনম। আে দ�িরত ভধু ল হবার 
কোরিা প্রশ্নই কিই। নবরয়র পর সামাি্য এেিধু  
শারীনরে পনরবতষি ি হরয়রি, আরগর মতি 
নিপনিরপ ভাবিা আর কিই। তবধু ওর হারতর 
এেিা আঙধুল শু্যধু কদখরলও কবা্যহয় আনম 
দ�িরত পাররবা।

এখি ভভতরর েধুেরল রূপার ক�ারখ পরড় �াবার 
সম্াবিা খধুবই। দঠে েরলাম, এেিধু  পরর কোো 
�ারব। এখি দগরয় দরোর কিই।

নসঁনড় দদরয় কিরম এরস �রল কগলাম ময়দারি। 
এেিা ভসগাররি ্যনররয় হাঁটরত লাগলাম। 
খানিেিা বারদ ঘনড় কদরখ বধুেলাম, এতক্রণ 
িািে আরম্ হরয় কগরি, এখি সেরলই ভভতরর 
েধু রে কগরি। এখি �াওয়া ক�রত পারর।

তবধু আমার ক�রত ইরছে েররলা িা। মরি মরি 
এেিা �ধুভতি খাড়া েরলাম, িািে শুরু হবার 
পরর ভভতরর কোো অভদ্রতা। অি্য দশষিেরদর 
ব্যাঘাত হয়। আসরল, এেই হলঘররর মর্য্য, 
এে িারদর িীর�, ক�খািোর হাওয়ায় রূপার 
নিশ্ারসর সরগে আমার নিশ্াস নমলরব—আনম 
থােরত �াইনিলাম িা। আমার েীবরি রূপা 
িারম কেউ কিই।

অরিেক্ণ এেলা এেলা ঘধুরলাম ময়দারির 
অন্োরর। তারপর হঠাৎ এেসময় আনম 
ভাবলাম আমার নে মি খারাপ? আনম এো 
অন্োরর ঘধুরনি কেি?

েথািা কভরবই আমার হাভস কপল। আড়াই বির 
আরগ নবরয় হরয় কগরি রূপার। এখিও কসইেি্য 
মি খারাপ েরর েরর ঘধুরর কবড়াবার মতি িরম 
কপ্রনমে কতা আনম িই। এমিনে এই েি্য 
এেিা নথরয়িারর ন�িনেি িষ্ট েরারও কোরিা 
মারি হয় িা। অথ� রূপারে কদখরলই আমার 
মরি এেিা দধুরন্ত অভভমািরবা্য কেরগ ওরঠ। 
�ধুভতিহীি এই অভভমাি। রূপার নবরয়র আরগ 
আনম কতা কোর েরর নেিধু  বভলনি। রূপারে 
শু্যধু বরলনিলাম, আরও নেিধু দদি অরপক্া 
েররত। রূপা আমার েি্য অরপক্া েররত 
পাররনি। আনম কতা নিরেই োনি, ওর অরিে 
অসধুনব্যা নিল। �াই কহাে কসসব এখি �ধু রে-
বধুরে কগরি।

নেন্তু েলোতা শহরিা আসরল খধুব কিারিা। 
কোথাও িা কোথাও কদখা হরয় �াবার সম্াবিা 
থারেই। আমারে অবশ্য �ােনরর েি্য প্রায়ই 
েলোতার বাইরর থােরত হয়। রূপার স্বামীও 
বদভলর �ােনর েরর শুরিনি।

নেিধু দদি পররই রূপারে আর এেবার কদখলাম। 
এইবার রূপাও হয়রতা আমারে কদরখরি, তাও 
দধু-এে পলরের েি্য মারি।

আমার এে বন্ধু রে করেরি তধু রল দদরত দগরয়নিলাম 
হাওড়া কটেশরি। লি্যািিরমষি প্র�ধু র ভভড়, নেন্তু 
ব্যতেতার নেিধু  নিল িা আমারদর। ভসি নরোভষি  
েরাই নিল। আনম আর অভসত পাশাপানশ 
হাঁটনিলাম। অভসরতর সরগে কিারিা সধুিরেস, 
েধু ভল কিওয়ারও দরোর নিল িা।

হঠাৎ এেন�ি োমরার োিলার দদরে ক�াখ 
পড়ল। রূপা বরস আরি োিালার দঠে 
পাশন�িরতই। এরেবারর ক�াখার�ানখ হরয় কগল।



ক�ারখর পলে পড়রত কবা্যহয় এেিধু  কদনর 
হরয়নিল। নেন্তু আনম থানমনি। এদগরয় কগলাম। 
রূপা নে আমারে দ�িরত কপরররি? �দদ 
অি্যমিস্ক থারে তা হরল লক্ িা েররতও 
পারর।

হঠাৎ রূপার দদরে আমার ক�াখ কগল কেি? 
অভসরতর সরগে েথা বলায় ব্যতে নিলাম, 
কোরিাদদরে কতা আরগ তাোইনি। অবশ্য, 
কমরয়রদর দদরে ক�াখ আপনি �রল �ায়। নেন্তু 
কররলর এতগুরলা োমরায় আর কোরিা 
োিালার পারশ আর কোরিা কমরয় নে বরস 
কিই।

অভসত ভেরঞেস েরল কমরয়ন�িরে ক�িা ক�িা 
মরি হল িা?

আনম েথা কঘারাবার েি্য বললাম, কে? ওই 
সামরি ন�নি �ারছেি লম্া মতি?

অভসত বলল, িা, ওই ক� োিলায় �ারে 
কদখলাম।

োরুর ক�ারখর দদরে দঠে তানেরয় আনম নমরথ্য 
েথা বলরত পানর িা। তাই ভসগাররি ্যরাবার 
িরল মধুখ িী�ধু  েরর বললাম, আনম দঠে লক্ 
েনরনি।

অভসরতর সংরভক্ত আসি সহরেই খধুঁরে 
পাওয়া কগল। আমরা দধু-েরি োমরায় উরঠ 
বসলাম। করেি িাড়রত এখরিা নমনিি পরিররা 
কদনর আরি।

নেিধু ক্ণ গল্প েরার পর আনম লক্ েরলাম, 
লি্যািিমষি দদরয় কহঁরি �ারছে রূপা। হারত এেন�ি 
েরলর ফ্াস্ক। ক�ারখ নেিধু  এেিা কখাঁোর দৃন�ষ্ট। 
নে আর খধুঁেরব, েরলর েল নিশ্চয়ই।

এেিধু  পরর �খি করেি িাড়ল আনম লি্যািিরমষি 
কিরম দাঁড়ালাম। করেিিা �লরত লাগল আমার 
সামরি দদরয়। অভসরতর উরদ্রশ আনম রুমাল 
ওড়ারত লাগলাম। আর এেবার রূপার দদরে 
ক�াখ কতা পড়রবই। নেন্তু সদঠে সমরয় আনম 
ক�াখ নিনররয় নিরত কপররনি, এবং রুমালিা 
পধুরর নিরয়নি পরেরি। করেিিা লি্যািিমষি কিরড় 
�াবার পর আমার মরি হল, আনম এবার সনত্যই 
রূপারে আমার েীবি কথরে নবদায় দদলাম।

এরপর সনত্যই আর বির নতরিরের মর্য্য রূপার 
সরগে আমার কদখা হয়নি। সমরয় অরিে নেিধু  
ম্াি হরয় �ায়। েত গারির পাতা েরর পরড়। 
এই ক�ারখ পধুররারিা হরয় �ায় পৃনথবী। অরিে 
গুরুতর মাি-অভভমািও হয় অনত সামাি্য।

অনিরসর োরেই দগরয়নিলাম দদভলিরত। উরঠনি 
কহারিরল। সারাদদি বহু অনেদঞ্চৎের কলারের 
সরগে কদখা েরার োে। অোরণ ভদ্রতার হাভস 
দদরত দদরত ক�ায়াল ব্যথা হরয় �ায়।

পরদদি খধুব কভারর উরঠ কহারিরলর োিালা 
দদরয় বাইরর তানেরয় কদনখ, েী ক�ি এেিা 
পধুরোর প্যারন্ল কসখারি। এর মর্য্যই পনরছেন্ন 
কপাশারের অরিে িারী-পধুরুরষর ভভড়। দধুম 
েরর মরি পরড় কগল আে সরস্বতী পধুরো। 
আমার কখয়ালই নিল িা।

খধুব কিরলরবলা কথরেই আনম সরস্বতী পধুরোর 
দদি অঞ্জভল দদরয় থানে। কসই কিরলরবলায় 
�খি নিরেরাই পধুরো েরতাম, তখি কতা 
আমরা এিা কমরি �লতাম খধুব। কিরলরবলার 
অরিে নেিধু ই আর কিই, শু্যধু এই অরভ্যসিা 
ররয় কগরি। �া কখলাম িা। ভাবলাম, এত 
োরিই �খি পধুরো তখি অঞ্জভলিা দদরলই কতা 
হয়। সরস্বতীর সরগে এখি আর কোরিা সম্পেষি  
কিই। খবররর োগে আর ইংররভে কগারয়ন্দা 
োদহনি িাড়া নেিধু  পনড় িা—তবধু পধুররারিা 
অরভ্যসিা কখাঁ�া মাররত লাগরলা।

্যধুনতিধু নত কিই। প্যান্-শাি্ট  পররই �রল কগলাম 
পধুরো প্যারন্রল। এখারি োরুরেই দ�নি িা। 
তবধু বাঙাভলরদর ব্যাপার, নিরেরে খধুব এেিা 
বদহরাগত মরি হয় িা।

ভভরড়র মর্য্য দাঁনড়রয় অঞ্জভল দদচ্ছেলাম। পাশ 
কথরে এেিা সধুগন্ কপলাম। িধু রলর িয়, োরুর 
�ধু রলর অরিে োরলর ক�িা গন্। লালরপরড় 
গররদর শানড় পরর দাঁনড়রয় আরি রূপা। হারতর 
িধু লগুভল িধুঁ রড় দদরয় আমার দদরে তানেরয় 
ভেরঞেস েররলা, কেমি আি?

পধুররারিা অভভমাি-িভভমাি সব মরর কগরি। 
আনম হাভসমধুরখ বললাম, ভারলা।

তধু নম কেমি?

রূপা বলল, �া খাওনি নিশ্চয়ই? তধু নম কতা 
অঞ্জভল কদবার আরগ নেিধু  কখরত িা।

মরি আরি!

সব মরি আরি। আমার বানড় োরিই। আসরব?

এর আরগ রূপারে কদখরলই এনড়রয় �রল 
কগনি। আে এই সোলরবলার প্রসন্ন আরলায় 
আমার বাল্যোরলর বান্বীরে কদরখ মরির 
মর্য্য আর কোরিা রাগ দধুঃখ অিধুভব েরলাম 
িা। মরি হল, এই করাদ হাওয়া ও নশশুরদর 
েলররবর মতি সবনেিধু  স্বাভানবে।

পধুরো-প্যারন্ল কথরে কবনররয় এলাম দধুেরি। 
ভেরঞেস েরলাম, কতামার স্বামী আরসিনি?

িা, এখরিা ঘধুম ভারঙনি।

েরয়ে পা নিঃশরব্দ �লার পর নেিধু  এেিা বলার 
েি্যই আনম বললাম, েতদদি পর কদখা। প্রায় 
ি-বির কতা হরবই। নে বরলা?

রূপা বলল, কেি?

এর আরগ কতা আরও কদখা হরয়রি।

রূপার ক�াখ কথরে ক�াখ সনররয় নিরয় আনম 
অবাে হবার ভাি েরর বললাম, কোথায়?



রূপা হাসল। বলল, কেি?

আমার নবরয়র েরয়ে মাস পররই, কগায়ার 
োলাংগুি নবর� তধু নম নিরল িা?

�মরে উঠলাম। শু্যধু মারি কপিি দদে কথরে 
কদরখ আনম কসই কমরয়ন�িই রূপা নেিা এ 
সম্পরেষি  এেিধু  নবি্যা েররনিলাম। আর রূপা 
আমারে েখি কদখল?

রূপা বলল, আনম নিরর এরস কতামারে আর 
খধুঁরে কপলাম িা। অরিেক্ণ দাঁনড়রয়নিলাম 
কতামার েি্য।

আমার হারত কবনশ সময় নিল িা। ি্যাচ্সি 
অরপক্া েরনিল।

আনম কভরবনিলাম। পানঞ্জরম নিরর এরস অন্তত 
কদখা হরবই। কিারিা োয়গা কতা। কতামারে 
েরয়েিা েথা বলার নিল।

আনম পরদদি কভাররই…

তারপর রবীন্দ্রসদরি—তধু নম কগি দদরয় 
েধুেনিরল।

কসদদি তধু নম আমারে কদখরত কপরয়নিরল?

কেি পারবা িা?

তধু নম অি্যদদরে নিরর নিরল।

কমরয়রদর ভভতরর এেিা আলাদা ক�াখ থারে 
োরিা িা? কসই ক�াখ দদরয় কদরখনিলাম। তধু নম 
কগি কঠরল েধুেরত দগরয়ও েধুেরল িা। আনম 
ভাবলাম, নেিধু  এেিা কবা্যহয় কিরল এরসরিা। 
আনম কতামার েি্য বাইরর দাঁনড়রয়নিলাম 
অরিেক্ণ। িািে শুরু হরয় কগল, তবধু আনম 
ভভতরর েধু নেনি, নেন্তু তধু নম এরল িা আর। 
কোরিা নমরথ্য অেধুহাত দদরত ইরছে েরল িা 
আর। তাই �ধুপ েরর রইলাম।

রূপা আবার বলল, তারপর এেদদি হাওড়া 
কটেশরি, আনম োিলার ্যারর বরস।

কসদদি কবা্যহয় তধু নম আমারে কদখরত পাওনি, 
িা?

মৃদধু গলায় বললাম, কপরয়নিলাম।

তবধু তধু নম আমার সরগে কোরিা েথা বলরল িা 
কেি? ক�িা োরুর সরগে কদখা হরল বধুনে ক�াখ 
নিনররয় �রল ক�রত হয়?

িা, দঠে তা িয়।

তারপর আনম লি্যািিরমষি কিরম কতামারে 
খধুঁেলাম। গানড় িাড়ার আরগ প�ষিন্ত 
দাঁনড়রয়নিলাম।

কেি দাঁনড়রয়নিরল রূপা? আনম কভরবনিলাম। 
ওইসব সমরয় তধু নম কোরিাবারই আমারে 
কদখরত পাওনি। তাই আনম—

রূপা খধুব িরমভারব বলল, কেি এরেম 
ভাবরল? আনম কতামায় িা কদরখ পানর?

আনম রূপার ক�ারখর দদরে নথির দৃন�ষ্টরত 
তাোলাম। সনত্যই আে কোরিা রাগ আর 
অভভমাি কিই। রূপা আে এই সোলরবলািার 
মতিই সধুন্দর। আেরের সোল শু্যধু আেরেরই 
সোল।

রূপা আবার বলল, তধু নম এে-সময় আমারে 
অরপক্া েররত বরলনিরল। আনম তখি 
পানরনি। তারপর, কতামারে �খিই কদরখনি, 
কগায়ার সমধুরদ্রর ্যারর, রবীন্দ্রসদরি, হাওড়া 
কটেশরি—আনম কতামার েি্য অরপক্া েরর 
কথরেনি—কতামারে এেিা েথা বলার নিল, 
নেন্তু তধু নম আসনি।

আনম বললাম, আে আর কস েথা বলার দরোর 
কিই। আনম সব বধুেরত কপরর কগনি।

সনত্য বধুেরত কপরররিা?

িা হরল মিিা এমি পনরষ্ার লাগরি কেি?

েিনবরল রাতোর নবরাি আোরশর িীর�, িরম 
করৌরদ্র রূপার পারশ দাঁনড়রয় কথরে আমার মরি 
হল, এই িারী আর আমার িয়, নেন্তু আনম 
নেিধু ই হারাইনি। সবই কথরে কগরি। অভভমাি 
আমারে নরতি েরর দদরয়নিল, নেন্তু এখি আনম 
অিধুভব েররত পানর—আবার েখিও 
সমধুদ্ররবলায় স�ূষিারতের মধুরখামধুনখ এই িারীরে 
কহঁরি ক�রত িা কদখরলও, কসই দৃশ্য শাশ্ত হরয় 
থােরব।

অপররশ রমলা ও আনম

আনম প্রথমিা কদখরত পাইনি। বারস উঠরত 
�াচ্ছে, এেেি মদহলা িামরিি কদরখ পথ কিরড় 
দাঁনড়রয়নি। এে পারয় �ন�ি, ভদ্রমদহলার পারয়র 
দদরে তানেরয়ই আমার বধুেিা এেিধু  নশরনশর 
েরর উঠল। মরি হল, এই পা দধুন�ি আমার 
হারতর মতি, বহুদদি আনম এই দধুন�ি পা আমার 
হারতর মধুরঠায় ্যররনি। ক�াখ তধু রল মধুরখর দদরে 
তানেরয় ভদ্রমদহলারে পধুররাপধুনর কদরখ বললধুম, 
তধু নম?

রমলা তখি বাস কথরে কিরম দাঁনড়রয়রি। 
আমার কস বারস ওঠা হল িা। ভেরঞেস েরলধুম, 
কেমি আি?

রমলা কহরস সামাি্য ডািদদরে ঘাড় কহভলরয় 
বলরলা, আপনি কেমি আরিি?

‘আপনি’ শুরিই বধুেলধুম, রমলার নপিি নপিি 
ক� দীঘষিোয় বভলষ্ঠ কলােন�ি কিরমরি, কসই 



রমলার স্বামী। রমলা কোরিাদদিই আমারে 
অি্য কলারের সামরি তধু নম বলত িা। অি্য 
কলারের সামরি আনম নিলাম ওর দাদার 
এেেি বন্ধু ই।

রমলার স্বামীর দদরে তানেরয় বললধুম, ভারলা 
আরিি?

অপররশ রায় মধুরখ নেিধু  িা বরল ঘাড় কহলারলি। 
নেন্তু আর কোরিা প্রশ্ন েররলি িা। অপররশ 
রায়রেও আনম আরগ দ�িতাম নেন্তু বির 
সারতে কদনখনি, মধুখ মরি নিল িা অথ� রমলার 
পা কদরখই আনম দ�িরত কপররনিলধুম দঠেই। 
এই সাত বিরর রমলার পা নিশ্চয়ই খানিেিা 
বদরলরি, আমারও ক�াখ বদরলরি নিস্শ্চত, তবধু 
মধুরখর দদরে তানেরয় দ�িরত কপররনিলধুম।

হঠাৎ ক�ৌরনগেরত এই কশষ নবরেলরবলায় ওরদর 
সরগে কদখা হরত আমার ভারলাই লাগল। কশষ 
�খি কদরখনিলধুম, তখি ওর ক�ারখর দধু্যার বরড়া 
শুেরিা নিল, এখি পধুররা মধুখিাই মসৃণ হরয়রি। 
েী োনি এই িয়-সাত বির রমলা েলোতারতই 
নিল নেিা, আনম নিলাম িা মারে দধু-এে 
বির—তবধু, এর মর্য্য কোথাও এেদদরির 
েরি্যও কদখা হয়নি। গত নতি-�ার বির 
এেবারও ওর েথা মরিও পরড়নি কবা্যহয়। 
নেন্তু এই মধুহূরতষি  হঠাৎ মরি হল, রমলা আমার 
কথরে খধুব দূরর সরর �ায়নি , ক�ারখর কোরণ 
দ�েদ�রে হাভস নিরয় আমার দদরে তানেরয় 
আরি।

আনম কবশ সরল হারস্য বললধুম—বাঃ, কবশ 
সধুন্দর ক�হারা হরয়রি কতামার!

অপররশবাবধু, আপিারা কোথায় আরিি এখি?

অপররশ কোরিা েথা িা বরল কতমনি 
হাভসমধুরখই দাঁনড়রয় রইরলি। রমলাই উতির 
দদল, আমরা এখি গনড়য়াহািায় থানে। ওঁর 
অনিস কথরে কোয়াি্ট ার দদরয়রি।

আপনি এখি েী েররিি?

আনম উতির কদওয়ার আরগই অপররশ বলরলি, 
এে কসরেন্! তারপর স্তীরে কডরে িী�ধু  গলায় 
েী ক�ি বলরত লাগরলি।

আনম ওরদর দদরে—সরনিরহ বলরল খধুব 
ভানরনক্ কশািারব নেন্তু, কবশ সপ্রশংস দৃন�ষ্টরত 
ক�রয় রইলধুম। অপরররশর পারশ রমলারে ভারী 
সধুন্দর মানিরয়রি। রমলা আরগ নিল করাগা-
পিো। এখি অপরররশর সবল ক�হারার পারশ 
ওরেও খানিেিা স্বাথি্যবতী হরত হরয়রি। আনম 
ক� রমলারে এেসময় সনত্য ভারলাবাসতধু ম তা 
এই মধুহূরতষি  আবার বধুেরত পারলধুম, োরণ ওরদর 
এেসরগে কদরখ আমার এেিধুও ঈষষিা হরছে িা। 
গ্রীষ্মোরল এে গ্াস ঠান্া েল পাওয়ার মরতা, 
ওরদর কদখার পর কথরেও আমার বধুরের মর্য্য 
ক�ি আরতে আরতে খধুনশ গনড়রয় আসরি। 
অপররশরে নবরয় েরর খধুবই বধুনদ্ধমতীর োে 
েররনিল রমলা—তার বদরল আমারে নবরয় 
েররল কব�ারার দধুরভষি ারগর সীমা থােত িা। 
স্বাথি্য নে এমি নিরিাল হরত পারত? িা, তার 
বদরল এতদদরি মধুরখ পড়ত ক্ানন্তর িাপ—
আনমই আমার নিরের েীবি নিরয় ক্ান্ত হরয় 
কগনি, কসই েীবি আরিয় েরর েতদদি শানন্তরত 
থােরত পারত রমলা? তা িাড়া গনড়য়াহািায় 
অনিস কথরে পাওয়া কোয়াি্ট ার—তা কোগাড় 
েরা কোরিাদদি আমার পরক্ সম্ব হত িা। 
সনত্য রমলা, তধু নম ক� সধুরখ আি, এ কদরখ 
আমারও খধুব ভারলা লাগরি।

অপররশ বলরলি, আপিারা এেিধু  দাঁনড়রয় েথা 
বলধুি। আনম এে নমনিি আসনি। আনম 
রমলারে ভেরঞেস েরলধুম, কোথায় কগল 
কতামার স্বামী?

�ধুরুরির বাসি নেিরত।

খধুব �ধুরুি খাি বধুনে?

হঁু! আর কোরিা নবরশষ কিশা কিই—নেন্তু 
�ধুরুি িা হরল �রল িা। সবসময় হারত �ধুরুি 
থাো �াই। এে এে দদি �ারয়র মর্য্য �ধুরুরির 
িাই পরড় �ায়! মশানরর মর্য্য েধু রেও—

আনম হাসরত লাগলধুম। রমলা বলল, ওর বাবাও 
এমি �ধুরুি খাি—

আমার মরি হল, অপররশ কবা্যহয় আমারদর 
দধুেিরে নিরালায় দধু-এেিা েথা বলার সধুর�াগ 
কদবার েি্যই িধু রতা ্যরর �রল কগল। নেন্তু কস 
নিরর িা আসা প�ষিন্ত আমরা অপররশ আর তার 
বাবার �ধুরুি খাওয়ার কিশা নিরয়ই েথা বলরত 
লাগলধুম।

তা িাড়া আর নেই-বা বলরত পারতধু ম! বলা �ায় 
নে, রমলা আমারে কতামার মরি পরড়? িাঃ! 
আমারই ওরে মরি পরড় িা—ওরই বা পড়রব 
কেি? নেংবা, এেথাও নে বলা �ায়, কতামার 
মরি আরি কতামার কসই প্রনতঞো? কতামারদর 
িারদর দ�রলরোঠায়, সরস্বতী পধুরোর রাররি 
তধু নম বরলনিরল, কতামার বধুরের বাঁ দদেিা 
আমার। আনম �খি খধুনশ দানব েররত পানর—
বধুরের ওপরিা বা ভভতর �া ইরছে। িা, এরেম 
দানব োিাবার ইরছেও আর আমার মরি 
পরড়নি।

কোরিাদদি �দদ �ধুরুি এরেবারর িধু নররয় �ায় 
তখি েী েরর োি? সাদা োগে কমািা েরর 
পানেরয়—হারত ্যরর থারে। মারে মারে 
োগেিা মধুরখ িািার ভাি েরর, অি্যমিস্কভারব 
অনবেল �ধুরুরির িাই োড়ার মরতা আঙধুল দদরয় 
কিাো কদয়। কিশািা মধুরখর িা হারতর…
আমার…

রমলার সরগে গলা নমভলরয় আনমও হাসনিলধুম। 
অপররশ নিরর এরলি এর মর্য্য। এবার 
অপরররশর মধুরখর হাভসিা আর কদখা �ায় িা। 
আনম কবশ আন্তনরেতার সরগে ভেরঞেস েরলধুম, 
কোরিা নবরশষ োরে �াচ্ছেরলি িানে? িইরল, 
আসধুি িা, এেিধু  বরস �া খাওয়া �াে। অপররশ 



বলরলি, িা আমার এেিধু  তাড়া আরি।

েত আর সময় লাগরব! এেিধু  �া কখরয় 
�াওয়া—

অপররশ ভ্রূেধু ন�ি েরর বলল, বাঃ, আনম থােব 
েী েরর? অভল মাভসর বানড় আনম �াব বরল 
েথা দদরয়নি! তধু নম এো কগরল েী ভাবরবি 
ওঁরা।

তারপর আমার দদরে নিরর বলল, আে �ভল! 
এেদদি আসধুি িা বানড়রত!

আনম আর নবরশষ কোর েরলধুম িা! রমলার 
দদরে হাভসমধুরখ তানেরয় পরর ঘাড় ঘধুনররয় 
অপররশরে এেবার িমস্কার োিালধুম। 
অপররশ ততক্রণ এগুরত শুরু েরররি।

রমলা ওর বানড়রত �াওয়ার েথা বলল, অথ� 
দঠোিা দদরয় কগল িা। তার মারি ওিা েথার 
েথা। অথবা ্যররই নিরয়রি আনম �াব িা, বা 
�াবার দরোর কিই আমার।

নেন্তু কসই পড়ন্ত নবরেরল ওরদর সরগে হঠাৎ 
কদখা হওয়ায় আমার কবশ ভারলা লাগনিল। 
ইরছে হচ্ছেল ওরদর সরগে বরস এেিধু  গল্প েনর, 
প্র�ধু র হাসাহাভস কহাে, অপরররশর সামরি 
রমলারে দধু-এেিা পধুররারিা েথা তধু রল লজ্া 
দদই—�ারত অপররশও প্র�ধু র মো কপরয় 
হাসরত পারর।

ি-সাত বির ওরদর েথা এরেবাররই ভানবনি 
নেন্তু কসই কদখা হওয়ার পর, এেদদি আনম এে 
বন্ধু রে কিভলরিাি েরার েি্য গাইরডর পাতা 
ওলিারত অি্যমিস্কভারব অপররশ রারয়র িাম 
খধুঁেরত লাগলধুম। অনিস কথরে কোয়াি্ট ার 
দদরয়রি �খি, তখি বানড়রত কিাি থাো খধুবই 
স্বাভানবে। গাইরড নতিেি অপররশ রায়—
গনড়য়াহারির দঠোিা �ার—আনম তার িম্র 
কঘারারত লাগলধুম। এখি দধুপধুররবলা—
অপরররশর বানড়রত থাোর েথা িয় �দদও।

রমলা আমারে েখিও কিভলরিাি েররনি নেন্তু 
গলা শুরিই আনম দ�িরত পারলধুম। আনম 
বললধুম, রমলা, আনম।

ওপারশ নেিধু ক্ণ নিতেব্ধতা। তারপর শান্তসধুরর 
ভেরঞেস েরল, এতদদি পর তধু নম হঠাৎ কিাি 
েররল ক�?

আমায় দ�িরত পারি কতা?

হ্াঁ। নেন্তু এতদদি পর!

এতদদি পর হঠাৎ কসদদি কদখা হল নেিা। তধু নম 
কেমি আি?

আনম ভারলা আনি। নেন্তু তধু নম আর কোরিাদদি 
কিাি েররা িা।

কস েী! রমলা, আমার কতা কোরিা খারাপ 
মতলব কিই। এমনিই কতা শু্যধু—

িা, লক্ষীন�ি। ও কতামার েি্য এখিও েষ্ট পায়।

কে? অপররশ? আমার েি্য? কেি?

কেি, তধু নম োরিা িা?

আনম েী েরর োিব? আনম ওর মরির েথা েী 
েরর বধুেব?

ও ভারব, কতামার সরগে এখিও আমার লধুনেরয় 
কদখা হয়।

�াঃ। সাত বিররও…

অথবা…

অথবা েী?

ও ভারব, আনম কতামার েি্য লধুনেরয় লধুনেরয় 
েখিও োঁদদ।

সনত্য োঁদ িানে?

আনম কিভলরিারি অরিেখানি হাভস পাদঠরয় 
দদলধুম রমলার োরি। বললধুম, �তসব পাগরলর 
োণ্! অপররশরে কদরখ মরি হল কবশ বধুনদ্ধমাি, 
সপ্রনতভ কলাে। কস সাত বিররও নিরের স্তীরে 
দ�িরত পারল িা? সাত বির আরগ �া �ধু রে 
কগরি—

হ্াঁ, �ধু রেই কতা কগরি। নেন্তু, তধু নম আর 
কোরিাদদি কিাি েররা িা লক্ষীন�ি। আমরা কতা 
দধুেরি আর কেউ োররার িই—তরব কেি 
আর—

আছো, কিাি েরব িা আর েখিও। নেন্তু 
রমলা, আমার ইরছে নিল, অপরররশর সরগে 
আমার বন্ধু ত্ব কহাে—তাহরল হয়রতা ওর ভধু ল 
কভরঙ �ারব। ও কতা আরগ সবই োিত। 
োিত—তধু নম ইরছে েররই ওরে নবরয় 
েররি—কেউ কতামারে কোর েররনি। আমার 
সা্য্য নিল িা কতামারে আঁেরড় রানখ।

নলিে, িীলধুদা, ওসব েথা থাে। তধু নম আমারে 
ভধু রল �াও। আর কোরিাদদি—

লাইি কিরড় দদল। আনম দধুঃনখত হারত নেিধু ক্ণ 
নরভসভারিা ্যরর রইলধুম তবধু। েড়-র-র শব্দ 
হরত লাগল। আনম নরভসভারিা এেবার কররখই 
আবার তধু রল নিরয় কসই এেই িম্র আবার 
ডায়াল েরলধুম। ওপাশ কথরে তধু লরতই আনম 
সরগে সরগে বললধুম, রমলা, আবার আনম—

িীলধুদা। তধু নম আমার সরগে শত্রুতা েররত �াও?

িা, রমলা। আমায় নবশ্াস েররা। আনম 
কতামারে সধুখী েররত �াই। আনম আর 
কোরিাদদি কতামারে কিাি েরব িা। পরথ 
কদখা হরলও এনড়রয় �াব। সনত্য রমলা, 
কতামারদর েীবরি এেিধুও ব্যাঘাত েরার ইছো 
কিই আমার। কভরবনিলধুম বন্ধু র মরতা এেিধু  
কদখারশািা েরর গল্প-গুেব েরব। তাও 
দরোর কিই। নেন্তু অপরররশর েথা শুরি 



আমার মিিা খারাপ হরয় কগল, কস বধুনদ্ধমাি 
কিরল, কলখাপড়া নশরখরি—নেন্তু এ েীরেম 
মি তার। সাত বির আরগোর ব্যাপার কস মরি 
পধুরষ কররখরি? কসদদি কতা কদরখ নেিধু  বধুেরত 
পানরনি।

ওই ক� কসদদি কতামার সরগে কদখা হওয়ার পর, 
ইরছে েরর এেিধুক্ণ আড়ারল �রল কগল। ্যররই 
নিরয়নিল, কতামার সরগে আনম কগাপি দধুঃরখর 
েথা বলব।

কগাপি দধুঃখ? তা নিরয় আবার মধুরখ েথা বলা 
�ায় িানে? েী সবষিিাশ। অপররশ নে কতামারে 
েষ্ট কদয়?

কমারিই িা। নিরেই মি খারাপ েরর। প্রায়ই 
বরল, আনম ওরে ভারলাবাভস িা। োরণ আনম 
িানে কতামারে ভধু লরত পানর িা।

ইশ, নি নি। আছো, আনম আর এর মর্য্য থােরত 
�াই িা। আনম আর কোরিাদদি কতামারদর মর্য্য 
আসব িা। অপররশ কোি অনিরস �ােনর 
েরর?

কেি? তধু নম োিরত �াইি কেি?

কোরিা ভয় কিই কতামার, রমলা। আনম 
কতামারে আমার পধুররারিা গলায় বলনি, কোরিা 
ভয় কিই। আমারে প্রায়ই িািা োরে অরিে 
অনিরস ক�রত হয়, অপরররশর অনিরসর িামিা 
কেরি রানখ—কসখারি কোরিাদদি �াব িা। 
�ারত কোরিাদদি ওর সরগে হঠাৎও আর কদখা 
িা হয়।

আলিা এসিরপাি্ট । স্টটেরিি হাউরস অনিস।

আছো রমলা, আনম কিরড় দদচ্ছে এবার। রমলা 
আমরা অরিে দূরর সরর কগনি।

এতদূর কথরে কেউ োরুর দদরে হাত বাড়ারত 
পানর িা? আমার দদে কথরে তধু নম নিস্শ্চন্ত 
থােরত পার। �াই—আর কোরিাদদি হয়রতা 
কদখা হরব িা।

িীলধুদা, তধু নম আমারে ক্মা েররি কতা?

ক্মার েথা উঠরি েীরস? রমলা, কিরলরবলারত 
আনম �া েররনি—তার েি্য আনম কোরিারূপ 
অিধুতাপও েনর িা, আবার অতৃভতির হাহাোরও 
কিই। কিরলরবলায় �া েররনি, তা 
কিরলরবলারতই মািায়, এখি ক�মি মািায়—
কসই রেম ভারবই কবঁর� আনি। কোথাও কোরিা 
দধুঃখ কিই। তধু নম ভারলা কথরো রমলা।

আছো!

এর পরদদি আনম �া েরলধুম, তার দঠে �ধুভতি 
হয়রতা কদখারত পারব িা। আনম কলােিা 
কতমি খারাপ িই—স্বাভানবে মািধুষ ক�মি 
হয়—কসই রেম। তরব, নিরের েরয়েন�ি 
ইছোর আনম নিরেই �ধুভতি খধুঁরে পাই িা। ক�মি, 
এেদদি আনম পারেষি  আলধুোবভল কখরয় 
কবনররয়নি, খধুব োরল কঠাঁট উস উস েরনি—
দধুহারত লঙ্কার গঁুরড়া, িধুি আর কোল কলরগ 
আরি—হাত কমািা হয়নি। কোথায় হাত মধুিব 
ভাবনিলধুম—পরেি কথরে রুমাল কবর েরর 
কমািা �ায় নেন্তু কসই রুমাল দদরয় ভধু ল েরর 
�দদ েখিও মধুখ মধুিরত �াই—তরব ক�ারখর 
সবষিিাশ হরয় �ারব। েী েরব ভাবনিলধুম, কসই 
সময় এেন�ি সধুরবশ �ধুবরের দদরে আমার ক�াখ 
পরড়। �মৎোর ক�হারা, খধুব দানম কপাশাে 
পরা—পনরছেন্ন ক�হারার �ধুবেন�ি পরথর কমারড় 
দাঁনড়রয় ভসগাররি িািনিল। হঠাৎ আমার ইছো 
হল, কসই �ধুবেন�ির গারয়র োমায় হাত দধুন�ি 
মধুরি দদই! ভাবরতই আমার হাভস কপল, এখি 
কসাো দগরয় �দদ ওর িসষিা োমায় আমার হাত 
দধুন�ি ঘরষ দদই—েী অবথিা হরব? �ধুবেন�ি হয়রতা 
কোরিা িারীর েি্য অরপক্া েররি—তাহরল 
… আমার ইছোিা এমি প্রবল হল ক�, আনম 
ওর োিাোনি দগরয় দাঁড়ালধুম। নেন্তু সামিা-
সামনি হারত ঘরষ কদব তত সাহস আমার কিই। 
নেন্তু প্রবল ইছো হরত লাগল। কিরলন�ির ক�ারখ 
োরলা গগলস—কসই কদরখই নেিা, হঠাৎ 
আমার মরি হল, কিরলন�ি আমার শত্রু, এর 
ওপর প্রনতরশা্য নিরতই হরব—অথ� ওরে 
আনম কোরিাদদি কদনখনি।

�ধুবেন�ি হাঁটরত শুরু েররতই আনম ওরে 
অিধুসরণ েরলধুম। দশ নমনিি হাঁটল কস—
আনমও ওর নপিরি নপিরি �াচ্ছে। তখি আর 
আমার কিরার উপায় কিই, তাহরল আনম ওর 
োরি কহরর �াব। আমার হারতর পাঞ্জা দধুন�ি 
কখালা—তখিও লঙ্কা কতঁতধু রলর িে কলরগ 
আরি। হােরার কমাড় কথরে কিরলন�ি এেন�ি 
বারস উঠল। কসই আমার সধুর�াগ—আনমও 
বারস উরঠ পড়লধুম—খধুব ভভড় নিল, ভভড় 
কঠরল আনম ওর দঠে নপিরি দাঁনড়রয়নি এবং 
এে সধুর�ারগ ওর নপরঠ এঁরে দদরয়নি, আমার দধু 
হারতর িাপ। তারপররই েরয়র গরবষি মি ভরর 
তধু লরত—আনম কিরম পরড়নি বাস কথরে।

কবা্যহয় কসইরেম কোরিা �ধুভতিরত, আমার বার 
বার মরি হরত লাগল, অপরররশর সরগে আমার 
বন্ধু ত্ব েরা দরোর। কস আমারে শত্রু ভাবরি, 
অথ� আনম কতা সত্যই তার বন্ধু । রমলারে কস 
নবরয় েরর সধুখী েরররি—কস আমার বন্ধু  হরব 
িা? আনম রমলারে এে সময় পাগরলর মরতা 
ভারলাবাসতধু ম—এখিও ভারলাবাভস নিশ্চয়ই। 
�দদ কদখতধু ম রমলার স্বামী এেেি েধু চ্ছেত 
গনরব কলাে নেংবা মাতাল লম্পি েধুয়ানড়—
তার ওপর আনম নিস্শ্চত কররগ ক�তধু ম, কস হত 
আমার শত্রু। নেন্তু অপররশ অমি দৃতি 
স্বাথি্যবাি—কস রমলারে স্বাছেন্দ্য দদরয়রি—
কস আমার শত্রু হরব কেি?

এতসব ভাববার আরগই নেন্তু আনম আলিা 
এসিরপাি্ট  কোম্পানির অনিরস েধু রে পরড়নি। 
আলাদা ঘররর সামরি অপরররশর িাম কলখা—
কবশ বরড়া অনিসারই মরি হল। বাইররর কোরিা 
কবয়ারার হাত দদরয় ভলিপ পাঠারল �দদ অভভমািী 
অপররশ আমার সরগে কদখা েররত িা �ায়, এই 
কভরব আনম দরো খধুরল কসাো ঘরর েধু রে 



পড়লধুম।

আমারে কদরখ অপররশ নিস্শ্চত খধুবই অবাে 
হরয়রিি—নেন্তু অনিসাররা মধুরখর নবমিয় 
লধুরোরত োরি। িাইরল মধুখ কগাঁো নিল, মধুখ 
তধু রল নিনবষিোরভারব বলরলি, েী ব্যাপার?

আনম বললধুম, পারশর অনিরস আমার এে বন্ধু  
োে েরর, তার ওখারিই আপিার িাম শুরি 
ভাবলধুম এেবার কদখা েরর �াই। খধুব কবনশ 
ব্যতে নিরলি িানে!

িা খধুব িয়।

অপররশ তখিও আমারে বসরত বরলিনি। কস 
অভভমাি েরর আরি। নেন্তু আমার এসব 
কিারিাখারিা ব্যাপারর নেিধু  মরি েররল �রল 
িা। আনম নিরেই ক�য়ার কিরি বসলধুম। বললধুম, 
কসদদি পরথ কদখা হল নেন্তু আপিার সরগে 
ভারলা েরর েথাই হল িা।

হঁু।

এ অনিরস েতদদি আরিি?

এেিা েথা আরগ ভেরঞেস েরর রানখ। আপনি 
নিশ্চয়ই আপিার ভাইরপা বা বন্ধু র ভাইরয়র 
েি্য �ােনরর উরমদানর েররত আরসিনি? 
এখি কলাে কিওয়া হরছে �দদও নেন্তু আমারদর 
অনিরস ওসব �রল িা।

এ ক� স্পষ্ট অপমাি। এ েথায় আমার খধুব কররগ 
ওঠাই উদ�ত নিল কবা্যহয়। তবধু কহরস বললধুম, 
িা আনম োরুর �ােনরর েি্য আভসনি। আমার 
নিরের েি্যও িয়। আনম আন্তনরেভারবই দধু-
এেিা েথা বলরত এরসনিলাম।

আমার োরি? হঠাৎ!

আপনি আমার সরগে েথা বলরত পিন্দ েররিি 
িা। তার োরণ হয়রতা—

কোরিাই োরণ কিই। আপিার সরগে আমার 
কোরিাদদিই ভারলা েরর পনর�য় নিল িা—
হঠাৎ অ্যষিপনরদ�ত কলােরদর সরগে আন্তনরে 
আরলা�িা েরা আমার স্বভাবও িয়। আমার 
স্তীর মারে আনম মা বরল ডানে, তা বরল আমার 
স্তীর সব বন্ধু রদরও আনম বন্ধু  ভাবব, তার েী 
মারি আরি?

‘স্তীর বন্ধু ’ বলরত আপনি দঠে েী ভাবরিি?

েং েং েরর কবল ন�িরপ অপররশ কবয়ারারে 
ডােরলি। তারপর রুক্ গলায় বলরলি িি 
কিরাস কমিারলর িাইলিা এখিও কপলাম িা 
কেি?

অপরররশর সরগে ওর অনিরস এরস কদখা িা 
েররলই ভারলা হত—অনিরসর বাইরর িধু ন�ির 
পর দাঁনড়রয় থাোই উদ�ত নিল আমার। এইসব 
অনিসাররদর ব্যবহার এমি হাস্যের হয়—
�তক্ণ নিরের োমরায় বরস থারে! বাইরর 
কবরুরলই এরা সা্যারণ মািধুষ নেন্তু নিরের এই 
পান�ি্ট শি েরা ঘররর মর্য্য কিনবরলর উলরিাদদরে 
নিরের ঘধুররারিা ক�য়ারর বসরলই আর নেিধু রত 
মধুরখর ভাব সরল েররত পারর িা। োিধুষি রির 
মরতা মধুখভনগে েরর থারে। অপররশ আমার 
দদরে নিরর আবার বলরলি, বলধুি।

আনম ক�য়ারিারে কিনবরলর আরও োরি কিরি 
আিলধুম। আমার মধুরখ হাভস। বললধুম, আপিার 
সময় েরুনর। সধুতরাং অল্প সমরয় স্পষ্ট েরর 
েথা বরল �াই। কসদদি আপিারদর কদরখ 
এেিা েথা মরি হল। আপনি আমারে পিন্দ 
েররিি িা। িা েরুি, কোরিা ক্নত কিই। 
নেন্তু মরি কোরিা জ্ালা রাখরবি িা। রমলার 
সরগে আমার সম্পেষি  নিল—এেথা কেরিও 
আপনি ওরে নবরয় েরররিি। নেন্তু তারপর 
আর ওর সরগে আমার কোরিা সম্পেষি  কিই। 
কিরলরবলায় এরেম বন্ধু ত্ব অরিরেরই থারে—
আপিারও হয়রতা কোরিা কমরয়র সরগে নিল। 
নবরয়র পর আর ওসব কে মরি রারখ? রমলারে 
আমার মরিও পরড় িা।

আপনি এসব েথা আমারে বলরত এরসরিি 
কেি দয়া েরর কসিা োিারবি নে? রমলারে 
আপনি মরি কররখরিি নে রারখিনি এিা শুরি 
কস দধুঃনখত বা খধুনশ হরত পারর—নেন্তু আমার 
নে েরার আরি? আমার স্তীর সব ব্যাপারর 
আনম মাথা ঘামাব—এরেম আনম হীি িই। 
আপিার সরগে �দদ তার কগাপরি কসচ্ন্রমন্াল 
অ্যারিয়ার কথরেই থারে—তারতই বা—

আনম হঠাৎ কিনবরল দধুম েরর এেিা ঘধুনষ কমরর 
ক�ঁদ�রয় বললধুম, �দদ বলরিি কেি? বলনি িা, 
কিই! নেিধু  কিই! আমার মধুখ কদরখ বধুেরত 
পাররিি িা?

অপরররশর মধুখ আরও েদঠি হরয় উঠল। 
অহংোরী গলায় বলরলি, এিা এেিা অনিস, 
দয়া েরর মরি রাখরবি। িািে েরার োয়গা 
িয়—

এখিও মরি হরছে বধুনে িািে েরনি?

আপনি আমার োরি মহ্বে কদখারত এরসরিি, 
আপনি কপ্রনমে আর আনম স্বামী। অথষিাৎ আপনি 
হরলি িায়ে, আনম ভভরলি। আপিার 
আত্ত্যাগ েী অসামাি্য—রমলারে আপনি 
আমার হারত তধু রল দদরয়রিি। এখি আবার 
এরসরিি উদারতা কদখারত—আপনি ব্যথষি 
কপ্রনমে—আপনি এরসরিি িানয়োরে সধুখী 
েররত! আমার নেিধু  �ায় আরস িা, আপনি 
রমলার সরগে ব্যভভ�ার েরুি েী মরির দধুঃরখ 
আত্হত্যা েরুি, আমার নেিধু  �ায় আরস িা। 
দয়া েরর শু্যধু আপিার ওই নিলনথ কিস 
আমারে আর কদখারবি িা।

অপররশবাবধু শুিধুি—

আপনি �দদ এখি �রল িা �াি, আমারে 
ইংররভেরত কগি আউি বলরত হরব। কসিা 
খধুবই েেষি শ কশািারব।



আনম উরঠ দাঁনড়রয় কিনবরল ভর দদরয় অপরররশর 
মধুরখর দদরে তানেরয় হাসলধুম।

কসই হাভস দদরয় আনম ওরে বললধুম, তধু নম এেিা 
নবষম কবাো কলাে।

কসখাি কথরে কবনররয় আনম কসাো �রল এলাম 
গনড়য়াহািায়। দঠোিা খধুঁরে কপরত কদনর হল 
িা। কততলায় নতিরি ঘররর ফ্্যাি। রমলা 
দরো খধুলরতই আনম কোর েরর েধু রে পড়লধুম।

নববণষি মধুরখ রমলা বলল, িীলধুদা, এনে সবষিিাশ 
েররত এরসি আমার?

আনম দধুহারত েনড়রয় ওরে বললধুম, নমলধু, 
আমারে দয়া ের, দয়া ের। সাত বির 
কতামারে কদনখনি, আনম কতা কবশ নিলধুম। নেন্তু 
কসদদি কতামারে এেবার কদরখ আমার বধুরের 
মর্য্য আবার সব ওলি-পালি হরয় কগরি। 
আনম আর থােরত পারনি িা। এখি বধুেরত 
পারনি, নমলধু, এই সাত বির আনম কতামার 
েথাই কভরবনি। কতামারে িাড়া আনম েী েরর 
বাঁ�ব নমলধু?

িা, িা, িীলধুদা, ও ক�-কোরিা সমরয় এরস 
পড়রব, এখি �াও, কতামার পারয় পনড়—

িা, আসরব িা। অনিস িধু ন�ি হরত অরিে কদনর। 
তার আরগ আনম কতামার সামরি বরস এেিধু  
েথা বলরত �াই।

সারড় �াররির সময় আমার কিরলরে আিরত 
ক�রত হরব স্কধুল কথরে। িীলধুদা, তধু নম �াও।

সারড় �াররিরও এেঘন্া কদনর। নমলধু, আমারদর 
আরগোর সবই নে নমরথ্য হরয় কগল?

িীলধুদা, তধু নম কেি নবরয় েররানি? কেি আমারে 
ভধু রল �াওনি। এ আনম সহ্ েররত পারব িা।

আনম আর অি্য কোরিা কমরয়র দদরে তাোরত 
পানর িা। আনম আে কতামার োরি আমার 
দানব োিারত এরসনি। কতামার বধুরের বাঁ দদে 
আমার নিল। আনম আমার েনম আবার উদ্ধার 
েরর নিরত �াই।

রমলার মসৃণ, কসৌরভময় শরীর আমার বাহুর 
মর্য্য। আনম বধুেরত পারলধুম ওর শরীর োঁপরি। 
হয়রতা আমার োি কথরে নিরেরে িানড়রয় 
নিরত �ায়—নেন্তু ওর এেিা হাত আমার 
নপরঠ। আনম ওর মধুখ উঁ�ধু  েরর েপারল ও কঠাঁরি 
�ধু মধু কখলধুম। মরি হল, ওর এেিা কঠাঁট ঠান্া, 
এেিা কঠাঁট উষ্। আনম ওরে কিরড় দদরয় 
ঘররর দরোিা বন্ েরর দদরয় এলধুম।

রমলা কঠাঁরি হাত ক�রপ আতষিেরণ্ঠ বলল, িা, 
িা, আনম পারব িা, আমার ঘর সংসার সব 
কভরস �ারব। আনম পারব িা। তাহরল আমারে 
আত্হত্যা েররত হরব। নেন্তু আমার কিরল 
আরি—

রমলার পারয়র োরি বরস বললধুম, নমলধু, এবার 
কতামার পা দধুরিা আমার বধুরের ওপর রানখ। 
নবশ্াস েররা, আনম সাত বিরর এেিধুও 
বদলাইনি। আনম দধুবৃষিতি ডাোত হরয় �াইনি, 
নেিধু ই কেরড় কিব িা কোর েরর। …আনম 
নিরেরে বধুেরত পানর িা …োল প�ষিন্ত োিতধু ম, 
আনম কতামারে সম্পণূষি ভধু রল কগনি, কতামার 
প্রনত আমার কোরিা কলাভ কিই—নেন্তু আে 
অপরররশর সরগে কদখা েরার পর—

তধু নম ওর সরগে কদখা েররনিরল? কেি? তরব 
ক� আমারে েথা দদরয়নিরল—

োনি িা। কেি ক� কদখা েররত কগলাম োনি 
িা। নেন্তু অপররশ আমারে অপমাি েরল—

রমলা আমার বধুরের ওপর এরস হুহু েরর 
োঁদরত লাগল। নিসনিস েরর বলল, আনমও 
কতামারে ভধু লরত ক�রয়নিলাম, ভধু লরত পানরনি, 
অরিে ক�ষ্টা েররনি—ও আমার মধুখ কদরখ 
দঠেই বধুেরত পারত—নেন্তু তধু নম আবার কেি 
এরল? কেি?

োনি িা। এে ঘন্া আরগও ভানবনি, কতামার 
োরি েখিও আবার আসব। নেন্তু কদখলধুম 
অপররশ নিরবষিা্য।

সাত বির আরগ তধু নম আমারে কিরড় দদরয়নিরল 
কেি?

কস েথা সাত বির আরগ োিতধু ম। এখি ভধু রল 
কগনি! এই সাত বিরর তধু নম আরও সধুন্দর 
হরয়ি। নেন্তু কতামার শরীর এখিও আমার 
োরি দঠে কসই রেম ক�িা।

কতামার ক�হারা এমি রুক্ হরয় কগরি কেি?

�দদ বভল কতামার েি্য, তাহরল নে খধুনশ হরব? 
নেন্তু তা কবা্যহয় সনত্য িয়। নমলধু, এখি �দদ 
অপররশ এরস পরড়?

তাহরল আমারে নবষ কখরয় মররত হরব—

িা, িা, তধু নম মররব কেি? নেন্তু আমারেও ক�ি 
োিালা দদরয় লািারত বরলা িা। নতিতলা 
কথরে আনম লািারত পারব িা। বাথরুরমও 
লধুরোরত পারব িা। বাথরুরমর মর্য্য আনম ্যরা 
পড়রত �াই িা। খারির তলায়ও েধু রে থাো 
অসম্ব।

ওখারি নিশ্চয়ই আররশালা আরি।

িীলধুদা, তধু নম আমার োরি কেি এরসি, সনত্য 
েরর বরলা?

আনম রমলার �ধু রলর মর্য্য হাত বধুলরত বধুলরত 
বললধুম, অপররশ আমারে আসরত বলল।

েী।

আনম অপরররশর োরি দগরয়নিলাম। কদখলধুম, 
ও এেিা কবাো অহংোরী। ও আমার মধুখ কদরখ 
বধুেরত পারল িা ক�, আনম সনত্য েথা বরলনি! 
ও আমারে অপমাি েরর সধুখী হরত �ায়। 



ক�মি, ও কতামারে দ�রোল সরন্দহ েররই সধুরখ 
থােরব। ও কতামার ওপর অত্যা�ার েররব িা 
কোরিাদদি। কতামারে সন্তাি কদরব, সম্পদ 
কদরব—কতামারে ভারলাবাসরব—নেন্তু সরন্দহ 
েরর �ারব বহুদদি, সারােীবি। আমার োি 
কথরে কতামারে েয় েরর নিরয়রি—এিা 
ক�মি ওর গবষি, কতমনি স্বামী দহরসরব কতামারে 
সরন্দহ িা েররল ওরে মািায় িা—এ েথাও 
ও োরি। অথষিাৎ কতামার কগাপি কপ্ররমর দধুঃখ 
সর্বেও—সবল সধুথি স্বামী দহরসরব ও কতামারে 
অদ্যোর েরর আরি—এই হরব ওর 
সারােীবরির অহংোর।

িীলধুদা, তধু নম েী বলি।

দঠে বলনি। ওর োি কথরে কবনররয় এরস হঠাৎ 
আমার মরি হল, তাহরল আনমও বা কেি ক্নত 
স্বীোর েররবা। আনম �াই কতামারে কদখরত, 
আনম �াই কতামারে িধুঁ রত, কতামার বধুরের গন্ 
শঁুেরত। সরন্দহ �খি ও েররবই—তখি আনম 
কেি নিরর আসব িা? শু্যধু কগাপিতা রক্া 
েরাই �রথষ্ট। অপররশ এমি দধুবষিল িয় ক�, 
দধুপধুরর হঠাৎ অনিস কথরে নিরর এরস স্তীর 
ওপর কগারয়ন্দাদগনর েররব।

রমলা আমার আভলগেি কথরে নিরেরে িানড়রয় 
ব্াউরের কবাতাম আঁটরত আঁটরত বলল, নেন্তু 
আনম পারব িা। এরেম আনম নেিধু রতই পারব 
িা। তধু নম ওর দদেিাই কভরব কদখি, আমার 
েথা ভাবি িা? আনম কেউ িই, আনম এেিা 
কখলিা? এতদদি আনম মরি মরি োিতাম, 
আনম নবরয়র পর কথরে ওর সরগে কোরিা িলিা 
েনরনি। মরি মরি কতামারে ভধু লরতই ক�রয়নি। 
নেন্তু এখি ওর সরগে অভভিয় েররত হরব 
নিয়নমত—কস গ্ানি আনম সইব েী েরর?

তরব নে তধু নম আমার সরগে �রল আসরব?

কোথায়? কসদদি োপধুরুরষর মরতা দূরর সরর 
দগরয়নিরল, আে আর কোথায় �াব! আে 
কতামার সরগে ক�রত আমারে �ত মূল্য দদরত 
হরব—ভারলাবাসার েি্য ততিা নে মূল্য 
কদওয়া �ায়? িা, �ায় িা!

দঠে। শু্যধু ভারলাবাসার েি্য কে আেোল 
দধুঃখেষ্ট সহ্ েররত �ায়। অপররশ োরি িা, 
কপ্রনমেরা আেোল আর িায়ে িয়, স্বামীরাই 
িায়ে! িািে িরভরল কসই পধুরাতি ব্যাপার 
কদখা কগরলও েীবি এখি বদরল কগরি। 
কপ্ররমর েি্য কে আর আত্ত্যাগ েররত �ায়। 
সব কপ্রনমেই এখি ব্যথষি কপ্রনমে।

আনম আর এেিা �ধু মধু কখরয় নমলধুর ক�ারখর েল 
মধুরি কিব কভরবনিলধুম—এমি সময় দরোয় 
্যাক্া পড়ল। নমলধু েি েরর ঘধুরর সরর দাঁনড়রয় 
বলল, এবার? এবার আমার েী হরব?

আনম ভেরঞেস েরলধুম, অপররশ িানে?

নিশ্চয়ই।

�াঃ, তা হরতই পারর িা। প্রনতরবশী হরত পারর, 
কোরিা কসলসম্যাি বা কতামার নে কিই।

দহং্র ক�ারখ রমলা বলল, আনম ওই আওয়াে 
দ�নি। কশরষ তধু নম আমার সবষিিাশ েরর কগরল।

সবষিিাশ েী নমলধু। আনম কতা কতামার পারশই 
আনি!

রমলার ক�হারা েী রেম দহং্র হরয় উরঠরি। 
নব্রতে �ধুল, অল্প অল্প োন্নায় িধুঁ সরি। দরোয় 
আবার ্যাক্া পড়রতই আনম দরোিা খধুলরত 
এদগরয় কগলধুম।

রমলা বলরলা, �ধুপ।

আনম বললধুম, তাড়াতানড় দরোিা খধুরল কদওয়াই 
কতা সবর�রয় স্বাভানবে।

রমলা অল্প অল্প োন্নার আওয়াে েররত েররত 
বলল, তধু নম আমার কেউ িও। শু্যধু শু্যধু তধু নম 
আমার সরগে কখলা েররত এরস সবষিিাশ েরর 
কগরল। আনম কতামারে কোরিাদদিও 
ভারলাবাভসনি।

নেন্তু আনম এ ঘরর প্রথম কোোর পরই তধু নম 
আমার আভলগেরি ্যরা দদরয়নিরল।

�ধুপ। বরলই পাগলারি ্যররির রারগ রমলা েী 
এেিা কপপারওরয়ি িা অি্য কোরিা ভারী 
ভেনিস িধু রড় মারল আমার দদরে। ওর ব্যবহার 
এমিই অস্বাভানবে ক� আনম মধুখিা সনররয় 
নিইনি। কসাো এরস কসিা আমার েপারল ও 
িারে লাগল। সরগে সরগে মাথা নেম নেম েরর 
উঠরলও মরি হল ভাদগ্যস ক�ারখ লারগনি! 
আমার সা্যারণ শরীর, তাই িাে দদরয় কবশ রতি 
কবনররয় এল। আনম রুমাল দদরয় িােিা ক�রপ 
্যরর দরোর দদরে এদগরয় কগলধুম। রমলা 
আরও নে এেিা ক�ি িধু রড় কমরররি আমারে। 
নেন্তু ততক্রণ আনম দরো খধুরল দদরয়নি।

এেিা িধু িিধু রি ি বিররর কিরল দাঁনড়রয়, 
অপররশ িয়। রমলার কিরল—এোই বা 
োরুর সরগে নিরর এরসরি। ভারী সধুন্দর কদখরত 
হরয়রি কতা কিরলিারে। মারয়র মধুখ কপরয়রি।

কিরলিা ঘরর েধুেরতই, ঘররর কোণ কথরে 
এদগরয় এল রমলা। রমলার েপারলর ন�িপিা 
ক্যবরড় কগরি, ক�ারখর পারশ শুেরিা োন্না। 
নেন্তু এতিধুেধু  কিরলর ক�ারখ নে এসব ্যরা 
পড়রব?

রমলার মধুরখর ক�হারা আবার স্বাভানবে হরয় 
এরসরি। ভেরঞেস েরল, তধু ই োর সরগে এভল?

নবলিধু রদর গানড়রত। তধু নম এরল িা।

িীলধুদা, তধু নম এেিধু  কবনঞ্জি লাগারব?

আনম কহরস বললধুম, িা, এমি নেিধু  লারগনি। 
আনম �াই। আনম কিরলিার �ধু রল হাত দদরয় 
এেিধু  আদর েরর ঘর কথরে কবনররয় এলধুম—
রমলা কপিি কথরে তানেরয় আরি নেিা তা 
কদখারও ইরছে হল িা এেবার।



আমারদর মরিারমা

আমারদর এই কখপধুরত েগুদার  �ারয়র কদাোি 
নিল খধুব নবখ্যাত। এই কখপধুরত আরও দধুরিা 
�ারয়র কদাোি আরি, নেন্তু কসগুরলা হল 
করটেধু ররন্। কস দধুরিাই বাোররর মর্য্য, এেিা 
েধুরতার কদাোরির পারশ আর এেিা বিরিী 
ভসরিমা হরলর গারয়। কসখারি �ারয়র সরগে 
�প-োিরলিও পাওয়া �ায়। কসই করটেধু রররন্ 
েধুেরলই কপঁয়াে আর বাভস মারির আঁরশর গরন্ 
কেমি ক�ি গা গুভলরয় ওরঠ। কিনবরল ভিভি 
েরর িীল ররঙর ডধু রমা ডধু রমা মানি, কসগুরলা 
উরঠ আরস োঁ�া িদষি মা কথরে। পয়সা খর� 
েরর মািধুষ অমি িররেও কখরত �ায়!

আমারদর েগুদার �ারয়র কদাোি নিল এেদম 
আলাদা। এ কদাোরির কোরিা নিনর-িাঁদ কিই। 
বাোর কথরে অরিেিা দূরর, এেিা কিারিা 
ন�িরির ঘর, কসখারি �াররি িড়বরড় োরঠর  
কিনবরলর সরগে আিখািা ক�য়ার। তার আরগ 
দধুখািা কবদঞ্চ, দরোর োরি আড়াআনড় েরর 
পাতা—কবনশ ভভড় হরল খরদ্ররা কসখারি 
বরস। অবশ্য কতমি কবনশ ভভড় হয় োরলভরদ্র।

েগুদার কদাোরি শু্যধু �া আর কিািতা নবস্কধু ি 
িাড়া অি্য নেিধু  পাওয়া �ায় িা কবনশর ভাগ 
সময়। আর কেউ �দদ সরন্ িিা কথরে আিিার 
মর্য্য দগরয় পড়রত পারর েগুদার কদাোরি, 
তাহরল কস কপরত পারর নতনরশ পয়সার এে 
কলিি মাংরসর ঘধুগনি। আহা, তার �া কসায়াদ, 
বহুক্ণ ভেরভ কলরগ থারে। আমরা বাভে কররখ 
বলরত পানর অমি ঘধুগনি বরদ্ধামাি বা 
েলরেতার কোরিা কদাোরিও কেউ পারব িা। 
তা আমারদর �খি ইভভনিং নডউন�ি থারে, তখি 
আর ওই ঘধুগনি আমারদর ভারগ্য কোরি িা। 
নডউন�ি কশষ েরর কবরুরত কবরুরত রাত দশিা 
বারে, ততক্রণ ওই ঘধুগনি নিনিশ। েত েরর 
আমরা বরলনি, েগুদা, কতামার ওই ঘধুগনি 
এেিধু  কবনশ েরর বািারলই পাররা।

েগুদা ঘাড় কিরড় বরলরি, িা ভাই, তা হয় িা। 
ওসব মাল এেসরগে কবনশ রান্না েররল দঠে 
কসায়াদ আরস িা। কস ম্যাড়রমরড় বাররায়ানর 
তাররর ভেনিস হয়। তা িাড়া খরদ্ররর মভেষি র 
ওপর েী নবশ্াস আরি? আে কতামরা রাত 
দশিায় ঘধুগনি কখরত এরল, োল �দদ িা আরসা? 
কদাোরির মাল তাড়াতানড় নিনিশ হরয় �াওয়াই 
নবেরিরসর লক্ষী!

েগুদার মাংরসর ঘধুগনির িাম নিল প্যাঁটার 
ঘধুগনি। শু্যধু কখপধুরত কেি, আশপারশর সাত-
আিখািা গাঁরয়র কোি মািধুষিা অন্তত এেবার 
েগুদার কদাোরির নবখ্যাত প্যাঁটার ঘধুগনি 
খায়নি?

ইভভনিং নডউন�ির পর আমরা অরিে সময় 
েগুদার কদাোরি শু্যধু �া কখরতও আসতাম। 
বাররা িয়া পয়সায় এে োপ গুরড়র �া। েগুদা 
সবাইরে বরল দদত, এই মাগদগগন্ার বাোরর 
কস দ�নি দদরত পাররব িা। তরব কসই গুরড়র 
সরগে আদা-িাদা নমনশরয় এমি �া বািারতা ক� 
এেদদি কখরল করাে িা কখরয় উপায় কিই।

আমরা ভেরঞেস েরতাম, েী েগুদা, তধু নম নে 
�ারয় আনিং কমশাও িানে? িইরল এত িারি 
কেি?

েগুদা কহরস বলত, হ্াঁ ভাই, আনপং বধুনে মাগিা 
পাওয়া �ায়? বাররা িয়ার �ারয় আনম নে আনপং 
নমনশরয় কিৌত হব?

েগুদার কদাোরি ্যাররর োরবার কিই। কোরিা 
খরদ্র এে োপ �া নিরয় কবনশক্ণ বরস 
থােরলই েগুদা হাঁে দদরতি, এই মরিা, কিনবল 
মধুরি কদ!

ওইিাই খরদ্ররে উরঠ �াওয়ার ইনগেত।

পথ �লনত মািধুষ অবশ্য েগুদার কদাোরি 
নবরশষ আরস িা। শনি মগেলবাররর হারির দদরি 
তবধু নেিধু  ভভড় হয়। আর বাদবানে দদি আমারদর 
এই কদশলাই োরখািার ওয়ােষি াররাই আরস। 
োরখািার দরো কথরে নবশ পা কগরলই 
েগুদার কদাোি। তাও রাতো কিরড় খানিেিা 
দূরর মারঠর মর্য্য। কদাোরির কপিরি দশ োঠা 
েনম েগুদারই, কসখারি কস মির ডাল আলধুর 
�াষ েরর। ওই কদাোরিরই লারগায়া এেখািা 
ঘরর েগুদার কশায়ার োয়গা।

এই কদাোি আমরা কদরখ আসনি আে নবশ 
বির ্যরর। কদাোরির অবথিা এেই রেম আরি, 
ক্নতও হয়নি, বৃনদ্ধও হয়নি।

নবরয়-থা েররনি েগুদা। নিরের বলরত কেউ 
কিই। তরব বির সারতে আরগ তার এে নব্যবা 
মাভস এরস হাভের। সরগে আবার বাররা-কতররা 
বিররর এেন�ি কমরয়। অবথিার নবপারে মাভসর 
ভভরিমান�ি উছেরন্ন কগরি, দধু-মধুরঠা অন্ন কোরি 
িা। তাই েগুদার োরি কেঁরদ পরড়নিল।

েগুদা তারদর কিরল কদয়নি এরেবারর। 
কদাোরির োরে লাদগরয় দদরয়রি। মাভসর 
কমরয়ন�ি হরয় কগল কদাোরির বয়। এর আরগ 
েগুদা নিরেই খরদ্ররর কিনবরল  �া এরি দদত, 
তখি কথরে কসই কমরয়িা এরি কদয়। আর 
মাভস বাসিপতির মারে, ঘর কমারি, কখরতর 
োে কদরখ। অরিেদদি বারদ েগুদার ভারগ্য 
খানিেিা আরাম েধুিল। মারে-মারে েগুদা 
নিরেও এে োপ �া নিরয় খরদ্ররর সরগে গল্প 
েররত বসত।

আড়াই বির বারদ কসই মাভস মারা কগল 
ওলাওঠায়। আমরাই োঁ্য দদরয় মাভসরে পধুনড়রয় 
এরসনিলাম িদীর ্যারর।

মাভসর কমরয়র িাম মরিারমা। এর মর্য্যই কস 
কদাোরির োে কবশ নশরখ নিরয়রি। দঠে 
েগুদার মতিই �া বািায়। তার হারতর প্যাঁটার 
ঘধুগনি বধুনে েগুদার কথরেও কবনশ স্বারদর। 
আর পয়সা-েনড়র দহরসরবও কবশ পাো। 
েগুদা তার ওপরর কদাোরির ভার কিরড় দদরয় 
নিস্শ্চনন্ত।



মরিারমার বরয়স আর েতই বা, বরড়া কোর 
পরিররা-কষারলা, নেন্তু কদরখ মরি হয় ক�ি 
পঁদ�শ িানববশ। কবশ লম্া, বরড়া-সরড়া ক�হারা। 
এেিধু  কমািার দদরে ্যাত। রংিা কতা কবশ 
োরলাই, তার ওপর আবার কিরলরবলায় পাি 
বসন্ত হরয়নিল বরল মধুরখ এেিা কপাড়া কপাড়া 
ভাব। মরিারমার গলার আওয়ােিা অরিেিা 
কিরলরদর মতি। কলারের মধুরখ মধুরখ �িাস 
�িাস েরর েথা বরল কস।

েগুদা আর মরিারমা তখি কথরে কসই 
কদাোিঘররই এেসরগে থােত বরল কেউ কেউ 
অেথা-েধু েথা বলরত শুরু েররনিল। কলারের 
কতা আর কখরয়-কদরয় োে কিই। সব সময় 
ভেভ সধুড়সধুড় েরর, এেিা নেিধু  কপরলই হল। 
মরিারমার মতি কসামতি কমরয় রাভতির কবলায় 
েগুদার মতি এেিা পধুরুষমািধুরষর োিাোনি 
কশায়—নিশ্চয়ই এর মর্য্য মন্দ নেিধু  থােরব। 
কহাে িা মাভসর কমরয়—েী রেম মাভস তাই-বা 
কে োরি!

এসব েথা েগুদার োরি আসার পর কস দধুঃখ 
কপরয়নিল। আমরা �ারা পধুররারিা খরদ্র, 
আমারদর োরি আপরসাস েরর বরলনিল, 
আছো কতামরাই বরলা দদনেনি, এমি পাপ 
েথাও কলারের মরি আরস? কমরয়মািধুরষ 
আমার অরুদ�, িইরল এতগুরলা বির কেরি 
কগল এেিা নে নবরয়-থা েররত পারতধু ম িা? 
নি নি নি, কঘন্না—নিরের মাসতধু রতা ভগ্নী, 
তারে নিরয় এমি েথা! কমরয়িা এখারি কশারব 
িা কতা কোথায় কশারব? ও কমরয়রে �দদ কেউ 
নবরয় েররত �ায়, আনম এক্ধু নি নবরয় দদরত 
রাভে আনি। ্যার কদিা েররও নবরয় কদরবা। 
কতামরা দ্যারখা িা , কোরিা পাতির আরি?

িা, মরিারমার নবরয় কদওয়া সহে েথা িয়। 
তার কপাড়া কপাড়া মধুরখ বসরন্তর দাগ—তারে 
কে নবরয় েররব? তা িাড়া মরিারমার অমি 
দশাসই ক�হারা, তার সরগে মািারব এমি 
কোয়াি মদ্ই-বা কোথায়?

আনম, রতি, পরাণ আর ভেরতি—আমরা 
নডউন�ি কসরর করােই এেবার েগুদার  �ারয়র 
কদাোরি �াই। আমরা োনি, েগুদা মািধুষিা 
মন্দ িা। কমরয়মািধুরষর দদরে তার িাি কিই 
সনত্যই, িইরল এতগুরলা বিররর মর্য্য 
এেদদিও কতা অন্তত এেিা নখভতে-কখউড় 
শুিরত কপতধু ম ওর মধুরখ।

তা, েগুদা আর মরিারমারে নিরয় বদিামিা 
রিবার পর নেন্তু েগুদার কদাোরি ভভড় কবশ 
কবরড় কগল! এে এেসময় এরস আমরাই 
োয়গা পাই িা। মরিারমার মধুখখািা িাই-বা 
সধুন্দর হল তার োমা উপরিাি বধুে আর ভারী 
পািার দদরে িতধু ি খরদ্ররা হ্াংলার মতি 
তানেরয় থারে। তারা দধু-নতি োপ েরর �া 
খায়। বাোররর দধুরিা করটেধু রররন্র কোরিািারতই 
কতা কোরিা কমরয় এরস �া কদয় িা।

এত খরদ্র কবরড় �াওয়ায় েগুদা নেন্তু খধুনশ 
হয়নি। তার নিনরনবভল কদাোরির বাঁ্যা খরদ্রই 
পিন্দ। অর�িা খরদ্ররা েখিও এেিধু  কবনশ 
ক�ঁদ�রয় েথা বলরল েগুদা হাঁে কদয় আরতে, 
আরতে, এিা হািবাোর িয়।

�াই কহাে, তবধু কতা কবশ �লনিল! এর মর্য্য 
েগুদা এেিা মহা নিবধুষিনদ্ধতার োে েরল। এই 
বির প্রথম বষষিার শুরুরত েগুদা এেদদি হুি 
েরর মরর কগল। কমরয়র েী দশা হরব, কসিা 
এেবার ভাবল িা প�ষিন্ত।

কসদদি আমারদর িাইি নডউন�ি নিল। িাইি 
নডউন�ি কশষ হয় কভার সারড় পাঁ�িায়—নডউন�ি 
কসরর আমরা ে’েি, িা, কসদদি পরাণ নিল িা, 
তার বদরল আমারদর সরগে নিল পঞ্চধু —গুন�িগুন�ি 
এলাম েগুদার কদাোরি। এমি অরিেবার 
হরয়রি, আে কভারর েগুদার কদাোরির োঁপ 
ওরঠনি, আমরাই কডরে তধু রল উিধুরি আঁ� 
দদরয়নি। অসমরয় এরলও েগুদা অসন্তুষ্ট হত 
িা।

কসদদি এরস কদনখ মরিারমা মড়াোন্না োঁদরত 
বরসরি! ও দাদা, দাদারগা—বরল সধুর কিরি 
�রলরি মরিারমা। তারে এর আরগ আমরা কতা 
েখিও োঁদরত শুনিনি, তার মারয়র মৃতধু ্যর 
সমরয়ও কস ক�ঁদ�রয় োঁরদনি—কসইেি্য তার 
ভাঙা ভাঙা গলা শুরি আমরা এরেবারর 
হে�নেরয় দগরয়নিলাম।

ওপারশর ঘরিায় উঁনে দদরয় কদনখ কমরের ওপর 
িািিাি হরয় শুরয় আরি েগুদা। ক�াখ দধুরিা 
কখালা, ওরর বাবারর, ওরেম ক�াখ কদখরলই 
ভয় েরর। পঞ্চধু  িী�ধু  হরয় েগুদার গারয় হাত 
িধুঁ রয় বলল, এ কতা এরেবারর ঠান্া োঠ। 
অরিেক্ণ আরগই মারা কগরি।

পাশাপানশ দধুরিা বাভলশ। েগুদা আর মরিারমা 
পাশাপানশ শুত তাহরল। কসনমরের ওপরর 
এেিা আলধুথালধু শানড় েনড়রয় মরিারমা হাপধুস 
হরয় োঁদরি। আনম অি্যরদর অলরক্্য 
মরিারমার বাভলশিা পা দদরয় কঠরল ঘররর 
কোরণর দদরে সনররয় দদলাম। এরপর পাঁ�িা 
কলাে আসরব, তারা এ নিরয় আবার পাঁ� রেম 
েথা বলরব, েী দরোর।

শরীরর কোরিা করাগব্যাদ্য নিল িা েগুদার। 
তবধু এমি েরর মরর কগল কেি? সবাই বলল, 
সন্ন্যাস করাগ। ও করারগ মািধুষ এমনিই 
রাভতিররবলাই নিরের  নবিািায় শুরয় শুরয় হঠাৎ 
�রল �ায়। আমারদর পঞ্চধু  বলল, েগুদার 
নিশ্চয়ই হাি্ট  উইে হরয় কগশল। কহানমওপ্যানথরত 
এর ভারলা দ�নেরছে আরি। আহা, আরগ 
োিরল—

�াই কহাে আমরা সবাই নমরল কতা েগুদারে 
পধুনড়রয়-েধু নড়রয় এলধুম। নেন্তু এবার কমরয়িার 
েী গনত হরব? কসই েথা বরলই মরিারমা 
োঁদনিল। ও মা কগা, আনম এখি কোথায় �ারবা 
কগা। আনম োর োরি �ারবা!

দধু-নতি দদি কতা এইভারবই োিল। আমরা 



করােই আভস। �া বন্, নেন্তু এই কদাোিিারত 
আসািাই ক� আমারদর কিশা। গত েধু নড় বির 
্যরর আসনি, হঠাৎ নে িা এরস পারা �ায়?

কশরষ আমরাই মরিারমারে পরামশষি দদলাম, তধু ই 
আবার কদাোি কখাল দদদদ। কতারে কতা কখরয় 
পরর বাঁ�রত হরব, এই কদাোিই কতার ভরসা। 
তা িাড়া এই কদাোিিাই নিল েগুদার প্রাণ, 
এিারে বাঁদ�রয় িা রাখরল ক� েগুদার আত্া 
তৃভতি পারব িা।

ি’দদরির মাথায় মরিারমা ক�ারখর েল মধুরি 
আবার কদাোরির োঁপ তধু লল। আবার খরদ্র 
আসরত লাগল। েগরত কেউ োরুর েরি্য 
বরস থারে িা। অমি ক� েবরদতে হাভস-খধুনশ 
মািধুষিা নিল েগুদা, কস �রল �াওয়ায় নেিধু ই 
ঘািনত পড়ল িা, নেিধু ই কথরম থােল িা।

তরব ্যি্য সাহস বরি মরিারমার। ওই মারঠর 
মর্য্য কদাোিঘরর কস এেলা থারে। ক� ঘরর 
েগুদা মরররি, কসই ঘররই কস এখি এেলা 
কশায়, এেিধুও ভয়ডর কিই তার। আমরা 
বরলনিলধুম কোরিা এেিা বধুনড় কমরয়মািধুষরে 
ওর োরি রাখরত। োেেরম্মও সাহা�্য হরব, 
রাভতিররও োরি থােরব। মরিারমা বরলরি, 
তার কোরিা দরোর কিই। এেিা কলাে রাখা 
মারিই কতা বাড়নত খর�।

এে বছের কেরি কগরি, এর মর্য্য এেদদরির 
েরি্যও এেিা ক�ার প�ষিন্ত কোরেনি ওই 
কদাোিঘরর। আমারদর এদদরে ক�ার 
ি্যাঁর�াড়গুরলাও সব করাগা প্যাংলা, তারদর 
এমি সাহস কিই ক�, মরিারমার মতি অমি 
খান্ারনি কমরয়মািধুরষর ঘরর কোরে। মরিারমার 
এখি ভারভাভতিে ক�হারা, কদরখ কেউ ওর বয়স 
বধুেরব িা। আমরা োনি, ওর বরয়স বাইশ। 
নেন্তু কলারে ভাবরব বনরিশ।

অ্যাভদ্ি কোরিা সাইিরবাডষি  নিল িা, এখি 
মরিারমা কদাোরির সামরি এেিা সাইিরবাডষি  
লাদগরয়রি। ‘েগুদার  �ারয়র কদাোি’। েগুদা 
এখি কিই, তবধু কদাোরির সরগে তার িামিা 
ন�িরে কগল।

কদাোি কবশ ভারলাই �ালারছে মরিারমা। 
আমরা ে’েি হলধুম’কগ তাঁর গারেষি ি। আমরা 
সবর�রয় পধুররারিা খরদ্র, আর বলরত কগরল 
েগুদার বন্ধু ই নিলাম, তাই, আমারদর কস 
অদ্যোর আরি। মরিারমাও আমারদর 
কতমিভারবই মাি্য েরর। আমারদর পরামশষি-
িরামশষিও মি দদরয় কশারি। করাে এেবার েরর 
আমরা খবর নিরত আভস। আনম, তরুণ, পরাণ 
আর ভেরতি, মারে মারে পঞ্চধু ও এরস আমারদর 
সরগে কোরি।

আমারদর কদশলাই োরখািায় নতি-রেরমর 
নডউন�ি। কড, ইভভনিং আর িাইি। আমারদর 
কোি সতিায় েখি নডউন�ি থােরব, তা প�ষিন্ত 
মরিারমার মধুখথি। কসই অিধু�ায়ী কস আমারদর 
েি্য অরপক্া েরর। েখিও �দদ আমারদর 
�ারেরির এে নশিরি নডউন�ি িা পরড়, তাহরল 
হয় গণ্রগাল। তখি আর এেসরগে আসা হয় 
িা। তবধু এেবার েরর ঘধুরর �াই সবাই।

এেহারত কদাোি �ালাবার ক্মতা রারখ বরি 
মরিারমা। কস-ই �া বািারছে, কস-ই ঘধুগনি 
রাঁ্যরি, কস-ই কিনবল পনরষ্ার েররি। 
আেোল আবার কস মামরলিও বািায়। 
কিািতা নবস্কধু ি িাড়া, কস এেিা োঁর�র কবায়ারম 
কেেও এরি কররখরি।

এে এে সময় আমরা মধুগ্ হরয় কদনখ তার 
কেরামনত। কোরিা এেিা খরদ্র এেিা অ�ল 
আ্যধুভল দদরয়নিল। এে কপরলি ঘধুগনি আর এে 
োপ �া কখরয় কস খধু�ররা আি পয়সা কিরত 
�াইল িা। বাবধুদগনরর োয়দায় কস মরিারমার 
সামরি আ্যধুভলিা কররখ বলল, খধু�ররািা তধু নমই 
নিও!

কস খরদ্র কদাোরির দরোর োরি কপৌিঁবার 
আরগই মরিারমা িধু রি দগরয় তার োিা ্যরররি। 
েড়েরড় গলায় মরিারমা দ�নবরয় দ�নবরয় বলল, 
ওরর আমার ভারলামািধুরষর কিরল! আনম নে 
কতামারে িেল খাবার দদরয়নি ক� তধু নম আমারে 
িেল পয়সা �ালাছে?

খরদ্র ক�ি নেিধু ই োরি িা , আমভসপািা মধুখন�ি 
ভরর বলল, িেল পয়সা! কে বরলরি? এই কতা 
আনম ভসরগ্ররির কদাোি কথরে এেিধু  আরগ 
ভানঙরয় আিলাম।

মরিারমা আ্যধুভলিা মান�িরত িধুঁ রড় কিরল দদরয় 
বলরলা, কস তধু নম ভসরগ্ররির কদাোিদাররর সরগে 
কবারো কগ। আমার খাঁন�ি ভেনিরসর খাঁন�ি পয়সা 
দদরয় �াও!

পয়সািা মান�িরত পরড় ঠং েরর শব্দ প�ষিন্ত হল 
িা।

খরদ্র পরেি উলরি বলল, আর কতা পয়সা 
কিই!

খাবার কবলা কস েথা মরি নিল িা?

আমরা �ারেি কোরণর কিনবরল বরস নমন�িনমন�ি 
হাসনি। আমরা কতা োনিই, ও খরদ্র ব্যািা 
কবনশ ি্যান্াই-ম্যান্াই েররল তক্ধু নি দগরয় ওর 
িধুঁ ন�ি ন�িরপ ্যরব। আমরা মরিারমার গারেষি িরা 
এখারি বরস আনি। ও কভরবরি মরিারমা 
অবলা কমরয়রিরল!

আমারদর কস রেম নেিধু  েরবার দরোর হল 
িা। মরিারমা নিরেই কদাোরির বানে খরদ্ররর 
দদরে নিরর তানেরয় বলল, আপিারাই পাঁ�েরি 
বলধুি, আনম কখরিখধুরি কদাোি �ালাচ্ছে, কোরিা 
দদি োরুরে খারাপ ভেনিস দদইনি—োল দধুরিা 
প�া নডম কবরুল, তাও আনম প্রারণ ্যরর কিরল 
দদলধুম—আর আমারে এরেমভারব কলারে 
ঠোরব? এই নে ্যমষি?

ক�সব িতধু ি খরদ্ররা মরিারমার গতর কদখরত 
আরস। তারা সরগে সরগে বলরল, খধুব অি্যায়! 



নিশ্চয়ই ওর ি্যাঁরে আরও পয়সা আরি।

মরিারমা তখরিা কলােিার োিা কিরি ্যরর 
আরি। কলােিার তখি োঁরদা োঁরদা অবথিা। 
মরি হয় কোরিা সা্যারণ হািধু রর কলাে। তা 
বরল ওরে কিরড় কদবার কোরিা েথাই ওরঠ 
িা।

পরাণ হাঁে দদরয় বলরল, ওর োমা খধুরল কি, 
মরিা!

কলােিা হাত কোড় েরর বলরল, আমারে আে 
কিরড় দদি। আমারে এেিা শ্াদ্ধবানড়রত ক�রত 
হরব। আনম োল দঠে এরস পয়সা দদরয় �ারবা!

শ্াদ্ধবানড়র েথা শুরি আমরা সবাই কহরস 
উঠলাম। রতি বলরল, ব্যািা শ্াদ্ধবানড়রত �ানব 
কতা েধুরতা পরর �াবার দরোর েী? েধুরতা 
কোড়া খধুরল কররখ �া!

কলােিার পারয় প্রায় িতধু ি এে কোড়া রবাররর 
পাম্পশু। োমার বদরল কশষ প�ষিন্ত েধুরতা 
কোড়া খধুরল কররখ কলােিা নিতোর কপল। কস 
কলােিা আর েধুরতা নিরত আরসনি। েধুরতারোড়া 
পরড়ই নিল কদাোরি, কশষ প�ষিন্ত আমারদর 
োরখািার দাররায়াি কদড় িাো দদরয় কস-দধুরিা 
নেরি নিল।

আর এেবার এেিা কলাে িানে দধুপধুর দধুপধুর 
এরস ইরছে েরর মরিারমার গারয় হাত 
দদরয়নিল। পয়সা কদবার সময় ইরছে েরর 
কহাঁ�ি কখরয় পরড় কগল এরেবারর মরিারমার 
বধুরের ওপর। ঘিিান�ি আনম নিরের ক�ারখ 
কদনখনি, রতরির মধুরখ শুরিনি। আমারদর মর্য্য 
শু্যধু রতি নিল কদাোরি।

রতি লানিরয় উরঠ দগরয় কলােিার ঘাড় ক�রপ 
্যররনিল। তারে কঠলরত কঠলরত কদাোরির 
বাইরর েরর দদচ্ছেল, কসই সমরয় মরিারমা এরস 
বরলনিল, দাঁড়াও রতিদা, এ কলােিার কবনশ 
রস উথরল উরঠরি, এেিধু  নশক্া দদরয় দদই! এই 
বরল মরিারমা কলােিার িারে এমি ঘধুনষ মারল 
ক� রতি কবনররয় কগল! মরিারমার ওই কগাদা 
হারতর মার সহ্ েরার ক্মতা আরি োর?

মরিারমা কলােিারে কসই অবথিায় কদাোরির 
বাইরর কঠরল কিরল দদরয় বরলনিল, কির �দদ 
এদদরে আভসস কতার এেিা হাড়ও আতে রাখব 
িা। গরম খধুনন্তর ি্যাঁো দদরয় কদব মধুরখ, বধুেভল।

এরপর কথরে রভসে কিােরারা শু্যধু �াউনি 
দদরয় মরিারমার গা ক�রিই �া সধুখ পায়, ্যারর 
োরি কঘঁষরত আর সাহস েরর িা কেউ।

েগুদার সরগে মরিারমার এেিা ব্যাপারর কবশ 
নমল আরি। কবনশ খরদ্র কিরি এরি কবনশ লাভ 
েরার দদরে তারও কলাভ কিই। বািাই েরা 
খরদ্র নিরয় নিেষিঞ্াি কদাোি �ালারতই কস 
�ায়। কস খাঁন�ি ভেনিস কদরব। তার বদরল 
কভোল খরদ্র তার দরোর কিই।

ক� ক� হতিায় ইভভনিং নডউন�ি থারে, কসইসব 
সমরয়ই েগুদার কদাোরি আমরা কবনশক্ণ 
োিাই। নডউন�ি কশষ হয় রাত িিায়—কোরিা 
কোরিাদদি সারড় আিিার মর্য্যই কবনররয় 
আভস। আি ঘন্া নডউন�ির পর আমারদর শরীর 
ক্ান্ত থারে তবধু তখধুনি বানড় নিররত ইরছে েরর 
িা। ইরছে হয় কোথাও নিনরনবভলরত বরস এেিধু  
সধুখ-দধুঃরখর গল্প েনর।

তা রাত িিার পর েগুদার কদাোি এরেবারর 
নিনরনবভলই হরয় �ায়। লাটে বাস �রল �ায় ি’িা 
দরশ, তারপর এ রাতোয় কতা আর মািধুষেি 
থারেই িা বলরত কগরল। মরিারমা আমারদর 
নডউন�ির সময় োরি , আমরা কদাোরি েধু রে 
বসবার সরগে সরগে কস  �া এরি কদয়। অ্যাসররের 
িাই কিরল পনরষ্ার েরর আরি। তারপর কস 
ে্যারশর সামরি বরস সারাদদরির দহসাব েররত 
বরস। কসই সময় কস আপি মরি গাি গায়।

মরিারমার গাি ভারী অদ্ধুত। তার গলা ভারলা 
িা। েথা বলার সময় তার গলািা পধুরুষমািধুরষর 
মতি কহঁরড় কহঁরড় মরি হয়। নেন্তু গাি গাইবার 
সময় কস এেিা অদ্ধুত সরু গলা বার েরর, 
অরিেিা েধু েধু ররর েধুঁ ইেধুঁ ই-এর মতি। ক� েধু েধু র 
কঘউ কঘউ েরর কসই েধু েধু রই কতা আবার েধুঁ ইেধুঁ ই 
েরর এে সময়। মরিারমাও কসই রেম। আর 
করাে কস এেই গাি গায় :

ক� জ্রর জ্রররি মা, কতার োিাই

মা, কতামায় কেমরি োিাই

এমি কিরলর এমি করাগ কদনখ িাই—

শু্যধু ওইিধুেধু ই আর কবনশ িা। ওই ে’িা লাইিই 
বার বার ঘধুরর নিরর গায়। এই অদ্ধুত গাি। এই 
অদ্ধুত গাি কোথা কথরে কস নশখল তাও োনি 
িা।

রতি ভেরঞেস েরর, আে েত নবনক্নর হল 
মরিাদদর?

মরিারমা উতির কদয়, সাতাশ নতনরশ িয়া। তা 
ভারলাই হরয়রি।

ক�দদি নবনক্নর অরিে েম হয়, কসদদি কস 
কোরিা আিরসাস েরর িা। করােই পয়সা 
কগািার সময় কস এ রেম সন্তুষ্টভারব গাি গায়।

এে এেদদি কস আমারদর েি্য ঘধুগনি বাঁদ�রয় 
রারখ। নবরশষ েরর শনিবার। মরিারমা োরি। 
রনববার আমারদর অি কড, তাই শনিবার রাররি 
স্ধু নতষি  েনর।  �ারয়র োপ নিরয় আমরা �ধুপ�াপ 
বরস থানে এে কোরণর কিনবরল। কোরিা 
েথাও বভল িা। কশষ খরদ্রন�ি �রল �াবার পর 
আমরা আড়রমাড়া ভানঙ। তখি রতি বরল, 
মরিা দদদদ, �াররি কগলাস দদনব?

মরিারমা আমারদর সামরি এরস কোমরর হাত 
দদরয় োঁদররল ভনগেরত দাঁড়ায়। তারপর ক�াখ 
পানেরয় বরল, এখি বধুনে ওইসব িাই-ভমি 
খাওয়া হরব আবার?



আমারদর এেেরির পরেি কথরে এেিা 
বাংলার পাঁইি কবররায়। আমরা বভল, এই কতা 
এইিধুেধু নি, এ কতা এে �ধুমধুরেই কশষ হরয় �ারব!

মরিারমা বরল, দঠে? আর কবনশ খারব িা?

িা দদদদ, আর পারবা কোথায়?

আমরা মরিারমার গারেষি ি। নেন্তু এই সময় 
কস-ই আমারদর ওপর গারেষি নি েরর। আমারদর 
প্ররত্যরের পরেরিই ক� এেিা েরর পাঁইি 
আরি, কস েথা োিরত দদই িা ওরে।

মরিারমা �াররি কগলাস নিরয় আরস। িাে 
নসঁটরে বরল, ইঃ েী নবচ্ছেনর গন্। কতামরা 
এসব কখরয় ক� েী আিন্দ পাও!

তধু ই এেিধু  খানব িানে? তাহরল তধু ইও আিন্দ 
পানব!

ররক্ েররা! আমার আর আিন্দ কপরয় দরোর 
কিই। আনম কবশ আিরন্দই আনি!

প্ররত্যে শনিবার দঠে এই এেই েথা হয়। 
প্ররত্যেবাররই আমরা এরত আিন্দ পাই। 
মরিারমা আমারদর েরি্য �ার কলিি ঘধুগনি নিরয় 
আরস। তখিও গরম। আমারদর েি্য �ত্ন েরর 
ঘধুগনিিা আবার গরম েরররি, এই কেরি কবশ 
সধুখ হয়।

মরিারমা নের�রি কগরলই আমরা পরেি কথরে 
কবাতল বার েরর আবার কগলারস কেরল নিই। 
রিরম রিরম কিশা ্যরর, আমারদর ক�াখ �ে�রে 
হরয় আরস, েপারল নবি নবি েরর ঘাম। পরাণ 
এেিধু  গাি ্যররত কগরলই ভেরতি তারে ্যমরে 
ওরঠ, ক�াপ। তধু ই গাি গাইনব িা। এখি আমরা 
মরিারমার গাি শুিরবা।

রতি বরল, মরিা, আমারদর োরি এেিধু  আয় 
িা দদদদ!

মরিারমা মধুখ োমিা দদরয় বরল, কতামরা আর 
েত কদনর েররব?

এই কতা হরয় এরলা, আর এেিধু  বারদই �রল 
�াব। আয় িা, আমারদর োরি এরস এেিধু  
কবাস, দধুরিা েথা বভল।

মরিারমা এেিা ক�য়ার কিরি এরি বরস। এেিধু  
দূরর, �ারত বাংলার গন্িা তার িারে িা �ায়।

ভেরতি বরল, ্যর কতা মা কতার ওই গািিা!

মরিারমা অমনি তার কসই গাি ্যরর, এমি 
কিরলর এমি করাগ কদনখ িাই—

বার বার শুিরত শুিরত আমারদর কঘার কলরগ 
�ায়। মরি হয়, আহা, েী আশ্চ�ষি গাি! এমনি 
েখিও শুনিনি! পরাণ কিনবল �াপরড় তাল 
কদয়। রতি আহা আহা বলরত বলরত কেঁরদ 
কিরল।

মরিা, তধু ই িা� োনিস িা দদদদ?

মরিা ক�য়ার কিরড় উরঠ দাঁনড়রয় বরল, কদখরব? 
আমার িা� কদখরব?

অমনি কস দধুহাত দধুপারশ িনড়রয় ক�াখ বধুরে কবাঁ 
কবাঁ েরর ঘধুররত থারে। দঠে আনি মানি োনি 
িা কখলার মতি। এই রেম কবাঁ কবাঁ েরর 
কঘারারে ক� কেি ও িা� বরল, তা আমরা বধুনে 
িা। তবধু প্ররত্যে শনিবার আমরা মরিারমারে 
িা�রত বলরলই কস এরেম কঘারর।

তখি মরিারমারে বরড়া সধুন্দর লারগ আমারদর! 
কহাে িা কস োরলা, বসরন্তর দাগওয়ালা কপাড়া 
কপাড়া মধুখ, হাত-পাগুরলা মধুগুররর মরতা, আর 
নবরাি নবরাি দধুই বধুে আর পািা—তবধু সধুন্দর 
কদখায় তারে।

মরিারমার িার�র সময় আমরা �ারেি উরঠ 
দাঁনড়রয় ঘররর মর্য্য িনড়রয় পনড়। ওর িা�িা 
আমারদর কখলা। আমরা বয়স্ক �ারেি কলাে 
কসই সময় কখলায় কমরত উদঠ। আমরা দূর 
কথরে বভল, মরিা, আমারদর ্যর কদনখ!

মরিারমা ঘধুররত ঘধুররত এরস আমারদর 
এেেরির গারয়র ওপর পরড়। কস তখি িধুঁ  
শব্দন�ি েরর িা। তখি মরিারে বলরত হরব, কস 
োরে িধুঁ রয়রি।

মরিারমা ক�াখ িা খধুরলই তার গারয় হাত 
বধুরলায়। থধুতনি ্যরর িারড়, দধুষ্টধু নম েরর োি 
দধুরিা িারি, তারপর ক�ঁদ�রয় বরল ওরঠ, ও এ 
কতা বঙ্কধু দা!

মরিারমা �খি আমারে ্যরর এরেম গারয় মধুখ 
হাত বধুরলায়। আমার শরীরিা এরেবারর েধুনড়রয় 
�ায়। ইরছে হয়, মরিারমা অরিেক্ণ ্যরর 
আমারে দ�িরত িা পারুে!

অি্যরা তখি দহংরস দহংরস মধুখ েরর দাঁনড়রয় 
থারে দূরর। এে রাভতিরর এই কখলা দধু’বার 
কখরল িা মরিারমা। সধুতরাং এেেরিরই ভারগ্য 
শু্যধু মরিারমা আরস এে এে শনিবারর।

আমারদর বানড়রত বউ কিরলপধুরল আরি। বধুনড় 
মা আরি, অভাব আরি, িধু রিা ন�িরির �াল 
আরি। কপাো লাগা কবগুি আরি। আর অরিে 
নেিধু ই কিই। বানড়রত কগরলই কতা শুিরত পাই 
হ্ারিা কিই, ত্যারিা কিই। নেন্তু শনিবার রাভতিরর 
এ সময়িা আমরা কসসব নেিধু  ভধু রল �াই। তখি 
শু্যধু আমরা �ারেি আনি, আর মরিারমা।

কিরল-কিােরারা হারত পয়সা কপরলই বাোররর 
ভসরিমা হরল কিারি। কসখারি ্যরমষিন্দর আর 
কহমা মাভলিীর োপিা-োপন�ি কদরখ তারা েী 
সধুখ পায় কে োরি। আমারদর ভসরিমা হলিাও 
হরয়রি এমি, হতিায় দধুবার েরর বই পালিায়। 
আমরা ওসব কদখরত �াই িা েখিও। আমারদর 
মরিারমা আরি।

রাত এগাররািা সারড় এগাররািা কবরে �ায়। 
মরিারমা বরল, ওরগা, কতামরা বানড় �ারব িা? 
এরপর বানড় কগরল ক� বউ কতামারদর প্যাঁদারব।



আমরা হা হা েরর কহরস উদঠ। মরিা এমি 
মোর েথা বরল। আমরা োনি, মরিারমা 
এরপরই এেিা গল্প বলরব। প্ররত্যে শনিবারই 
বরল। ব্যষিমারি ওরা নেিধু দদি এে োোর 
বানড়রত নিল। কস বানড়র ওপরতলায় থােত 
এে ভদ্ররলাে আর তার বাঁো বউ। ভদ্ররলােন�ি 
করাে রাভতিরর মাল কিরি আসত আর বানড়র 
দরোয় েধু রেই বলত, আর েরব িা, আর 
কোরিাদদি েরব িা! নেন্তু তার বউ তখধুনি িধু রি 
এরস তারে দধুমদাম েরর মারত। কস েী মার! 
অরিে দূর কথরে কসই শব্দ কশািা �ায়। কলারে 
শুরি ভারব, িাদ কপিাই হরছে।

গল্প শুরি আমরা কহরস কহরস গনড়রয় পনড়। 
প্ররত্যে শনিবার। ভেরতি কপি ক�রপ ্যরর 
বরল, থাম, মরিা থাম, আর বভলস িা! ওসব 
ভদ্ররলােরদর েথা আর বভলস িা! িাো 
করােগার েরর ক� বউরে খাওয়ারব আবার কসই 
বউরয়র হারত মারও খারব, এসব ভদ্ররলারেরাই 
পারর!

পরাণ বরল, মরিা, আমারদর মরতা কেউ �দদ 
কতারে নবরয় েরত, তধু ই তারে মারনতস!

মরিারমা বরল, মারতাম িা আবার! কমরর 
এরেবারর পাি েরর দদতাম।

রতি বরল, ভাদগ্যস আনম কতারে নবরয় েনরনি! 
কতার হারতর মার কখরল আনম মররই ক�তাম!

রতি এে-এে দদি িািারেম দধুষ্টধু  বধুনদ্ধ বার 
েরর। উরঠ দাঁড়ারত দগরয় হঠাৎ উ-হু-হু েরর 
ওরঠ। তারপর বরল, ইস পারয় নখল ্যরর কগল। 
মরিা এেিধু  কিরি কতাল কতা আমারে!

মরিারমা এরস তারে কিরি তধু লরতই কস 
মরিারমার গলা েনড়রয় ্যরর। দঠে ক�ি বারতর 
রুদগ। নেন্তু ওসব �ালানে নে আর আমরা বধুনে 
িা!

পরাণ আে বরল, আমারদরও পারয় নখল 
্যরররি। নে কর বঙ্কা, কতার ্যররনি? ভেরতি?

আমরা বরল উদঠ, হ্াঁ আমারদরও পারয় নখল 
্যরররি। আমরা কতা এেসরগে বরস আনি।

ভেরতি বরল, রতিরে মরিা কিরি তধু রলরি। 
আমারদরও কিরি তধু লরব!

মরিা কহরস কিরল বরল, কতামরা সব বধুরড়া 
কখাো! কতামারদর নিরয় আর পানর িা! এবার 
�াও, িইরল কেঁন�িরয় নবদায় েরব বলনি!

ব্যাস, ওই প�ষিন্ত। ওর কবনশ আর আমরা এরগাই 
িা। এবার আমারদর বানড় কিরার পালা। 
আমারদর কতা ঘরসংসার আরি। এেিা েরর 
বানড় আরি। কস বানড়রত েত নেিধু ই কিই। 
আমরা কবনররয় আসার পর মরিারমা োঁপ বন্ 
েরর কদয়। আমরা �ারেি পাশাপানশ হাঁন�ি।

এে সময় রতি বরল, আমারদর মরিা বরড়া 
ভারলা কমরয়।

আমরা বানে নতিেি তখি ওই এে েথাই 
ভাবনিলাম।

রতি বরল, এমি ভারলা কমরয়, অথ� তার 
এেিা নবরয় হল িা! কমরয়িা সারা েীবি এরেম 
েষ্ট পারব?

আমরা আমারদর মরির মর্য্য তন্নতন্ন েরর খধুঁরে 
কদনখ। মরিারমার সরগে নবরয় কদবার মরতা 
কোরিা পাররির েথা মরি পরড় িা।

রতি োঁদরত আরম্ েরর। এেিধু  কিশা হরলই 
োন্নাোন�ি েরা রতরির স্বভাব। কিাঁপারত 
কিাঁপারত এে সময় কস বরল, আনম �দদ আরগ 
নবরয় িা েরর কিলতাম তাহরল আনমই মরিারে 
নবরয় েরতাম। এ েথা নিশ্চয় েরর বলনি। 
আহা মরিারমার হারত মার কখরয়ও আমার সধুখ 
হত।

বলরত বলরত রতি হঠাৎ কথরম �ায়। আমারদর 
ক�ারখর দদরে তাোয়। আমরা ওর দদরে েিমি 
েরর ক�রয় আনি। রতিিা স্বাথষিপররর মরতা 
েথা বলরি। আমরাও কতা ভধু ল েরর কিরলনি 
আরগ। আমারদরও বানড়রত প্যািরপরি 
করাগাপিো, অসধুরখ-কভাগা, হাড়-জ্ালানি বউ 
আরি। তার বদরল মরিারমারে নবরয় েররল 
অরিে কবনশ সধুখ হত। নেন্তু, এেেি কেউ 
নবরয় েররলই কতা মরিারমা শু্যধু তার হরয় 
ক�ত। বদঞ্চত েরা হত আর নতিেিরে। তখি 
নে আর অি্য কেউ পারয় দেঁনে ্যরররি বরল 
মরিারমার গলা েনড়রয় ্যররত পারত?

িা! আমরা আরগ নবরয় েররনি, ভারলাই 
হরয়রি। আমরা কেউ আর মরিারমারে নবরয় 
েররত পারব িা। কসইেি্যই, মরিারমা 
আমারদর �ারেরির হরয় থােরব। তাই কতা 
আমারদর আড্ডায় পঞ্চধু রেও সরগে আনি িা।

আমারদর কদশলাই োরখািায় দধুম েরর পাঁ�েি 
কলাে িাঁটাই হরয় কগল। তার মর্য্য আমরা 
কেউ পনড়নি বরি, নেন্তু শুিনি আরও িাঁটাই 
হরব। েখি োর ওপর কোপ পড়রব তার দঠে 
কিই। সব সময় ভরয় ভরয় থানে। বাোর খধুব 
মন্দা! ম্যারোস কথরে সতো দারমর কদশলাই 
এরস বাোর কিরয় কিরলরি।

নডউন�ি কশষ েরর কবরুবার সময় মধুখিা কতরতা 
কতরতা লারগ। প্ররত্যেদদি ভয় হয়, োল এরস 
েী িধুন�িস েধু লরত কদখরব কে োরি। আবার 
কেউ কেউ বলরি, লে আউি হরব!

ব্যাোর মধুখ েরর েগুদার  �ারয়র কদাোরি 
আভস। মরিারমা কদাোিিারে কবশ দাঁড় েনররয় 
কিরলরি। প্রায় কস বরল, কদাোরির েি্য এবার 
কস িানিষি�ার েররব। ক�য়ার কিনবলগুরলা 
িড়বরড় হরয় কগরি, েরয়েখািা িা বদলারলই 
িয়।

আমরা মরিারমারে ঠান্া মাথায় উপরদশ দদই। 
এক্ধু নি হুি েরর নেিধু  েরর কিভলস িা দদদদ! 
দদি োল ভারলা িয়। হারত পয়সা থাো 



ভারলা।

মরিারমা বরল, কতামরা আেোল এত কগামড়া 
মধুরখ থারো কেি কগা? আর বধুনে এ কদাোরির  
�ারয় স্বাদ কিই?

আমরা হাহা েরর উদঠ। কস নে েথা! মরিারমার 
�ারয়র হাত দদি দদি নমন�ষ্ট হরছে। গুড় দদরত 
ভধু রল কগরলও নমন�ষ্ট।

আমরা মরিারমার কদাোরি েখিও ্যার রানখ 
িা। এ নিয়ম কসই েগুদার আমল কথরে �রল 
আসরি। ্যার রাখরলই ্যার েরম �ায়—পরর 
আর কশা্য েরা হয় িা। ্যার রাখরলই কদাোরির 
মাভলরের সরগে ভাব িষ্ট হয়। আমরা �ারেি 
এখি মরিারমার গারেষি ি, নেন্তু কেউ বলধুে 
কদনখ কোরিা এেদদিও ওর কদাোরি মাগিায় 
কখরয়নি। হারত পয়সা িা থােরল কসদদিিা 
আর কদাোরিই আভস িা। তরব, আমরা 
সেরলই োনি। আমারদর এেেি িা কগরলও 
অি্য নতিেি �ারব, মরিারমার কদখারশািা েরর 
আসরব।

তরব, শনিবাররর আড্ডায় কেউ বাদ পনড় িা। 
োরখািার কিারম্যািরে ঘধুষ দদরয় হাত েরা 
আরি, কোরিা রনববার আমারদর িাইি নডউন�ি 
কদরব িা!

শনিবার দদি পরেি কথরে আমরা মারলর 
কবাতল বার েররল প্ররত্যেবার মরিারমা 
বোেো েরর। নেন্তু আমরা োনি, শনিবাররর 
এই মোিধুেধু  মরিারমাও পিন্দ েরর খধুব, সারা 
হতিা মরিারমাও মাথার ঘাম পারয় কিরল খারি, 
ওর কতা েীবরি আর কোরিা আিন্দই কিই। 
আমারদর সরগে ওইিধুেধু  কখলা্যধুরলাই ওর িধু নতষি ।

তা এে শনিবার আমরা অরিেক্ণ কথরে 
উসখধুস েরনি, কশষ কলােিা আর নেিধু রতই 
ওরঠ িা। কলােিা এে কিনবরল এো বরস 
আরি, এেিা হাত থধুতনিরত, েী ক�ি কভরবই 
�রলরি। করাগা লম্ারি ক�হারা কলােিার, 
োমাোপড় কবশ িরসা। এরে আরগ েখিও 
কদনখনি। প্রথরম কভরবনিলাম, কলােিা বধুনে 
মরিারমার দদরে হ্াংলা দৃন�ষ্ট দদরছে, তারপর 
বধুেলাম, তা িা, কলােিার ক�াখ শু্যধু কদয়ারলর 
দদরে—কস অি্য নেিধু ই কদখরি িা।

আমারদর এ কদাোি কথরে নবিা কদারষ কোরিা 
খরদ্ররে েখিও তানড়রয় দদই িা। কেউ �দদ 
এেিধু  কবনশক্ণ বসরত �ায় বসধুে িা! নেন্তু 
কলােিা এে োপ মারি �া নিরয় বরস আরি কতা 
বরসই আরি।

রতি গলা খাঁোনর দদরয় বলল, ে’িা বােল।

পরাণ বলল, ি’িা কবরে কগরি!

ভেরতি বলল, লাটে বাস এক্ধু নি �রল �ারব 
কবা্যহয়!

আমরা ভাবলাম, �দদ এসব েথা শুরি কলােিা 
উরঠ পরড়। ভভিরদশী কলাে, লাটে বাস �রল 
কগরল নিররব েী েরর?

কলােিা এসব েথা শুরিও উঠল িা। বরং 
কিনবরলর ওপর মাথা দদরয় শুরয় পড়ল। আমরা 
এ ওর মধুরখর দদরে তাোলাম। এ আবার েী 
ব্যাপার!

আমরা মরিারমারে ক�ারখর ইশারা েরলাম। 
মরিারমা কলােন�ির সামরি দাঁনড়রয় তার কসই 
ে্যাররেরর গলায় বলল, আপনি �া খারবি িা? 
এ কতা অরিেক্ণ ঠান্া হরয় কগরি!

কলােিা কোরিা েথা িা বরল শু্যধু মধুখ তধু রল 
মরিারমার দদরে তাোল।

মরিারমা আবার বলরল, আনম এবার কদাোি 
বন্ েরব।

কলােিা আরতে আরতে বলল, আনম এই কিনবরলর 
ওপর শুরয় থােব শু্যধু আেরের রাতিা।

এ আবার কেমি্যারা েথা! সধুনবর্য মরি হরছে 
িা কতা! গলার আওয়াে শুরি মরি হল কলােিা 
কিশারখার। ওসব ি্যান্াই-ম্যান্াই এখারি 
�লরব িা। ও কতা োরি িা, আমরা মরিারমার 
গারেষি ি, এখারি উপনথিত আনি!

রতি উরঠ দগরয় বলরল, এই ক� মশাই উঠধু ি! 
এিা ঘধুরমাবার োয়গা িয়!

কলােিা বলরল, শু্যধু রাতিা…এখারি থােব…
তার েরি্য পয়সা কদব।

রতি এবার কলােিার প্রায় ঘারড়র োরি হাত 
নিরয় দগরয় বলল, ঘধুরমারত হয় কতা কহারিরল 
�াি িা, এখারি কেি?

কহারিল আরি এখারি?

বাোররর োরি আরি অন্নপণূষিা কহারিল, কসাো 
কসখারি �রল �াি।

তাই �াব, আমারে এেিধু  ্যরর তধু লধুি কতা, উঠরত 
পারনি িা।

রতি কলােিার গারয় হাত দদরয়ই �মরে বরল 
উঠল, ওরর বাবা, এ েী?

তারপর আমারে কডরে বলল, বঙ্কধু , এেবার 
এদদরে আয় কতা।

আনম উরঠ ক�রতই রতি বলল, কলােিার েী 
হরয়রি, দ্যাখ কতা?

কলােিা আবার ঘাড় গঁুরে শুরয় পরড়রি। আনম 
তার এেিা হাত িধুঁ রয় রতরির মতিই �মরে 
উঠলাম। কলােিার গা অসম্ব গরম।

আনম বললাম, এ কলােিার কতা খধুব জ্র হরয়রি 
কদখনি।

কলােন�ি আবার মধুখ তধু লল, ক�াখ দধুরিা অসম্ব 
লাল। কস বলল, আমারে এেিধু  তধু রল ্যরুি, 
আনম দঠে ক�রত পারব।



কলােন�ির েথাবাতষি া আমারদর মতি িয়। 
কবাোই �ায়, শহুরর ভদ্ররলাে। ন�িরোরলা 
িাে, িািা িািা ক�াখ, িরসা রং—ভসরিমায় 
এমি ক�হারা কদখা �ায়। এমি কলাে হঠাৎ 
আমারদর এখারি এরসরি কেি?

আনম আর রতি কলােন�িরে দধুদদে কথরে ্যরর 
তধু ললাম। কলােন�ি মাতারলর মতি িলরত 
লাগল। রতি ভেরঞেস েরল, আপিার েী 
হরয়রি?

কলােন�ি বলরল, মাথায় অসহ্ ব্যথা!

ভেরতি ক�ঁদ�রয় বলল, কবা্যহয় ম্যারলনরয়া 
্যরররি।

আনম বললাম, আপনি এই অবথিায় �ারবি েী 
েরর? মাথা ঘধুরর পরড় �ারবি ক�। আপিার 
বানড় কোথায়?

অরিে দূর।

এখারি কোথা কথরে এরসরিি?

কস েথার উতির িা দদরয় কলােিা বলল, 
আমারে দয়া েরর এেিধু  রাতো প�ষিন্ত কপৌরঁি 
দদি!

মরিারমা কোমরর হাত দদরয় দাঁনড়রয় সবনেিধু  
কদখনিল। এবার কস ভেরঞেস েরল, জ্র 
হরয়রি, িা কিশাভাঙ েরররি?

আনম বললাম, কিশা েররল গা গরম হয় িা।

রাতো দদরয় নে হাঁটরত পাররব?

কবা্যহয় পাররব িা!

তাহরল ওই  কিনবরলর ওপরই শুইরয় রারখা!

এই েথািা আনমও ভাবনিলাম। এেিা অসধুরখ 
পড়া অসহায় কলােরে রাতোয় কিরল কররখ 
আসার কোরিা মারি হয় িা। ক�হারা কদরখই 
কবাো �ায় ভদ্ররলাে, পয়সাওয়ালা বানড়র 
কিরল। কস এখারি মররত এল কেি?

কলােিারে আমরা কিনবরলর ওপররই শুইরয় 
দদলাম। এেিা ডাতিার এরি কদখারল ভারলা 
হত। নেন্তু অত রাভতিরর ডাতিারই বা কোথায় 
পাওয়া �ারব?

আনম বললাম, আপনি নেিধু  ওষধু্য-িষধু্য খারবি 
িা!

কলােিা বলল, িা, দরোর কিই, োল সব দঠে 
হরয় �ারব।

মরিারমা বলল, এেিধু  েল দদরয় মাথািা ্যধুইরয় 
কদব?

তা দাও িা।

মরিারমা ঘর কমািার বালনতরত েরর নিরয় এল 
এে বালনত েল আর মগ। মরগ েরর মাথায় 
েল োলরত দগরয় বলল, ও মা, এর মর্য্য 
কদখনি অঞোি হরয় কগরি। ডাি পারয়র 
কগাড়াভলিা দ্যারখা রতিদা, েতখানি িধু রল 
আরি , নিশ্চয়ই নেিধু  হরয়রি পারয়। সারপ-
িারপ োমড়ায়নি কতা?

রতি বলল, দূর! সারপ োমড়ারল নে এতক্ণ 
কেউ েথা বলরত পারর? এমনি জ্র-োনর হয় 
িা মািধুরষর! সনত্য নে অঞোি হরয় কগরি? 
কদনখ—রতি দধু’�ার বার িাড়া�াড়া দদরয় কদখল, 
তবধু কলােিার আর সাড়া কিই। সনত্যই অঞোি 
হরয় কগরি। মরিারমা তবধু েল দদরয় তার 
মাথািা ্যধুইরয় দদল।

এত হাগোমার মর্য্য আর আমরা পরেি কথরে 
বাংলার কবাতল বার েররতই পানরনি। রাত 
বাড়রি, বানড়রতও কতা ক�রত হরব।

পরাণ অব্য�ষি হরয় বলল, ও মরিা �াররি কগলাস 
কদ ভাই, আর কদনর েররত পারনিনি।

কসদদি খাওয়া হল বরি, নেন্তু েমল িা। 
মরিারমা গাি গাইল িা। আমরা তারে িা�রত 
বলরতও পারলাম িা। ঘররর মর্য্য এেিা 
অর�িা কলাে হাত পা দ�নতরয় পরড় আরি। এর 
মর্য্য নে আমরা আনি মানি োনি িা কখলরত 
পানর! প্রনত শনিবার রারত মরিারমার সরগে 
আমারদর এই ক� কখলািা—কসিা কতা সারা 
পৃনথবীর অোরন্ত। তখি আর বাইররর সরগে 
কোরিা সম্পেষি  থারে িা। আে শু্যধু আমরা 
�ারেি আর মরিারমা। এর মর্য্য আবার এই 
উিরো উৎপাত এল কেি? এর বদরল এেিা 
ডাোত এরলও আমরা প্রাণপরণ লড়াই েরর 
তারে মরিারমার োরি কঘঁষরি দদতাম িা। 
নেন্তু এ ক� এেেি অসধুথি কলাে, এরে রাতোয় 
কিরল কদওয়া �ায় েী েরর? মরিারমা এর 
মাথা ্যধুইরয় দদরলও আমরা আপভতি েররত পানর 
িা।

অরিেিা নেম কমরর বরস কথরেই আমরা সময় 
োন�িরয় দদলাম। এবার ক�রত হরব। উরঠ এরস 
আমরা প্ররত্যরে আবার কলােিার েপাল িধুঁ রয় 
কদখলাম। আমরা সদঠে কেরি নিরত �াই 
কলােিা সনত্যই অসধুথি নেিা। �দদ অসধুরখর 
ভাি েরর ঘাপন�ি কমরর থারে, তাহরল এই 
দরণ্ই আমরা ওরে লানথ কমরর বার েরর 
কদরবা।

িা। গা এখিও গরম আগুি। এখিও ঞোি 
কিই। নিরের গা কেউ ইরছে েরর গরম েররত 
পারর িা!

আমরা নবদায় কিবার েরি্য ততনর হচ্ছে কদরখ 
মরিারমা ভেরঞেস েরল, এ এমনিই শুরয় 
থােরব? রাভতিরর খারব-িারব িা নেিধু ?

রতি বলল, খাওয়ার আর ক্মতা কিই।

ও রতিদা, �দদ কলােিা মরর-িরর �ায়?

আরর িা। মরা অত সহে িানে? জ্র হরল 
কেউ মরর িা। কলােিা থাে এ রেম শুরয়। 



সোল হরল নবদায় েরর দদনব।

আমরা কবনররয় এলাম। মরিারমা োঁপ বন্ েরর 
নখল লাগাল। আমারদর �ার েরিরই মরির 
মর্য্য অস্বভতে। আমরা মরিারমার গারেষি ি , আর 
রাভতিররবলা তার োরি আমরা অর�িা কলােরে 
কররখ এলাম। এ িাড়া আর উপায়ই বা েী?

এেিধু  বারদ ভেরতি বলল, কলােিা কে? ক�ার 
ি্যাঁর�াড় িা কতা?

পরাণ বলল, কদরখ কতা তা মরি হয় িা।

আরর রাখ রাখ! ক�হারা কদরখ নে আর মািধুষ 
ক�িা �ায়? বরড়া বরড়া শহররর ক�াররদর ক�হারা 
ওরেম ভদ্ররলারের মতিই হয়!

তা শহররর ক�ার েগুদার  �ারয়র কদাোরি েী 
�ধু নর েররত আসরব?

রােবভন্দ িয় কতা? কেল-কিল কথরে পালারত 
পারর!

কলােিা িাম বরলনি, ্যাম বরলনি! কোথা কথরে 
এল!

পধুভলশ-িধু ভলরশর হাগোমা হরব িা কতা!

রতি থমরে দাঁড়াল। দ�নন্তত ভাব েরর বলল, 
আমারদর োররা আে রারত মরিারমার োরি 
থাো উদ�ত নিল। �দদ কোরিা নবপদ-ন�িপদ 
হয়।

আমরা বানে নতিেি তীক্ষ্ণ ক�ারখ ওরে 
দবঁ্যলাম। রতিিা স্বাথষিপররর মতি েথা বলরি। 
আমারদর প্ররত্যরেরও নে কসই ইরছে হরছে িা? 
মরিার নবপরদর সময় তার পারশ বধুে কপরত 
দাঁড়ারত নে আমরা �াই িা? নেন্তু এ েথাও 
োনি, আমারদর মর্য্য এেলা কেউ মরিার সরগে 
সারারাত থােরল কস এেলা এেলা আনি মানি 
োনি িা কখলা কখলরব। তারত আমারদর বানে 
নতিেরির বধুে জ্রল �ারব িা।

রতি আমারদর তীক্ষ্ণ ক�াখ কদরখ থতমত কখরয় 
কগল। আবার �লা শুরু েরর কস বলল, বানড় িা 
নিররল বউ নে আমারে িাড়রব? নিরেই িধু রি 
আসরব হয়রতা! োরি শনিবার এই সময়িা 
কোথায় থানে!

আমরা স্বভতের নিশ্াস কিললাম। আমারদরও 
ঘরর বউ কিরলপধুরল আরি। অশানন্ত এত কবনশ 
আরি ক� আর কবনশ অশানন্ত কডরে এরি কোরিা 
োে কিই। মরিারমার োরি �দদ রাররি কথরে 
�াই, তাহরলই বানড়রত অশানন্ত। মরিার োরি 
কেউ এো এল নেিা, কসিা কদখবার েরি্য 
আমরা বানে নতিেি তরক্তরক্ থানে। 
মরিারমা আমারদর �ারেরির এো োরুর িা।

করাববারিা আমারদর �ারেরিরই িধু ন�ি। 
সোলরবলা বাোররর থভল নিরয় কবনররয় আনম 
�রল এলাম েগুদার কদাোরি। আর নতিেিও 
এরস কগল অল্পক্রণর মর্য্য। ক�ি আরগ 
কথরেই দঠে েরা নিল।

�ারয়র েি্য তখি আর কোরিা খরদ্র আরস 
নি। শু্যধু আমরাই �ারেি। কসই কলােিা  
কিনবরলর ওপর কিই।

ও মরিা, মরিাদদদদ!

কোরিা সাড়াশব্দ কিই। নপিরি রান্নাঘর। 
অি্যদদি কতা উিধুরি আঁ� পরড় �ায় এই সময়। 
কসখারি উঁনে দদরয় কদনখ, রান্নাঘররর কমরেরতই 
আঁ�ল কপরত শুরয় ঘধুমধুরছে মরিারমা। আবার 
আমারদর ডাে শুরি কস ব্যতে হরয় উরঠ বসল। 
ক�াখ মধুরি বলরল, কতামরা এরস কগি।

তধু ই এখারি ঘধুমধুচ্ছেস কেি?

ঘধুমধুচ্ছেলাম কোথায়, শুরয়নিলাম! সারা রাত 
এেিধু  ঘধুমধুরত পানরনি। আমার এত ভয় েরনিল!

আমরা অবাে! মরিারমার ভয়? তারে আমরা 
কোরিাদদি এ রেম েথা বলরত শুনিনি। বভল, 
কেি মরিাদদদদ, ভয় েরনিল কেি? েী 
হরয়রি?

মরিারমা আঁ�লিা কোমরর েনড়রয় বলল, 
সারারাত কলােিার বধুরের মর্য্য ঘড়ঘড় শব্দ 
হচ্ছেল, আর মারে মারে মা মা বরল কডরে 
উঠনিল। আনম ভাবনিলাম, ও বধুনে ক�-কোরিা 
সময় মরর �ারব। এ রেম এেিা কলােরে 
কতামরা এখারি কররখ কগরল েী আরক্রল। 
আমার েথািা ভাবরল িা?

কভরবনিলাম মরিা, আমরা কতা সারারাতই কতার 
েথা কভরবনি। পারশ কশায়া করাগা বউ, 
কিরলরমরয়গুরলার �্যাঁ ভ্যাঁ োন্না, এর মর্য্যও 
কতা আমরা কতার েথাই ভানব। তধু ই িাড়া 
আমারদর েী আর আরি! নেন্তু আমারদর উপায় 
নিল িা। ইরছে থােরলও আমরা এেলা কেউ 
কতা এখারি থােরত পানর িা। তা কলােিা কগল 
কোথায়? �রল কগল?

কোথায় �রল �ারব? কদরখা কগ শুরয় আরি 
আমার ঘরর।

কতার ঘরর? নিরে নিরে উরঠ কগল? তাহরল 
কতা মািধুষিা অনত বদ।

নিরে নিরে �ারব কেি! কস শভতি নে আরি? 
রাভতিররবলা অমি ঘড়ড় ঘড়ড় েরনিল, আমার 
ভয় হল �দদ কিনবল কথরে উলরি পরড় �ায়? 
তাহরল কতা কসই অবথিারতই মররব। তখি 
আমারই কতা হারত দনড় পড়রব।

আমরা তাড়াতানড় দগরয় উঁনে দদলাম মরিারমার 
ঘরর। ক�-নবিািায় েগুদারে মরর পরড় থােরত 
কদরখনিলাম, কসইখারি দঠে কসই রেম হাত-
পা িনড়রয় শুরয় আরি কলােিা। আমারদর 
বধুরের মর্য্য ি্যাঁৎ েরর উঠল এেবার। সনত্য 
মরর কগরি িানে?

পররই বধুেলাম, িা। নিশ্ারস বধুে উঁ�ধু  িী�ধু  হরছে। 
কলােিার েপারল েলপন�ি। মরিারমা �ত্ন েরর 



তার গারয় এেিা �াদর কিরি দদরয়রি।

মরিারমা নিরেই এরে পাঁোরোলা েরর তধু রল 
এরিরি কিনবল কথরে। মরিারমার কস শভতি 
আরি। কলােন�িরে নেন্তু এখারি মািায় িা। 
দঠে ক�ি মরি হয় গনররবর ঘরর এরস ঘধুনমরয় 
আরি কোরিা রােপধুতিধু র!

নেন্তু এ েতক্ণ এখারি আরাম েরর ঘধুরমারব। 
এেিধু  পররই কলােেি আসরব। ব্যাপারিা 
োিাোনি হরল পাঁ�েরি পাঁ�েথা বলরত 
পারর। �া কহাে, এেিা নেিধু  বরল দদরত কতা 
মািধুরষর ভেরভ আিোয় িা—

আমরা �ারেি দরোর োরি কঘঁষারঘঁনষ েরর 
দাঁনড়রয় আনি। কে আরগ কলােন�িরে ডােরব 
দঠে েররত পারনি িা। এ ওর মধুরখর দদরে 
তাোচ্ছে। এমি সময় কলােন�ি নিরেই ক�াখ 
কমলল।

আমারদর �ারেিরে পাশাপানশ দাঁনড়রয় থােরত 
কদরখ ক�ি ভয় কপরয় কগল। ক�াখ দধুরিা বরড়া 
বরড়া হরয় কগল। আরতে আরতে বলল, আনম 
কোথায়?

রতি বলরল, আপিার অসধুখ েরররি।

আপিারা োরা!

পরাণ বলরল, োল আমরাই কতা আপিারে 
কিনবরলর ওপর শুইরয় দদরয় কগলাম, মরি 
কিই?

ও। নেন্তু এিা কতা নবিািা।

হ্াঁ, নবিািা। এিা  �ারয়র কদাোরির মালনেরির 
নবিািা।

রতি কলােন�ির েপারল হাত কররখ বলরল, 
এখিও কতা কবশ জ্র আরি কদখনি। তাহরল 
কতা ডাতিার ডােরত হয়। আপনি হাসপাতারল 
ক�রত পাররবি?

কলােন�ি বলরল, কোরিা দরোর কিই! আনম 
খানিেিা বারদ দঠে হরল আপিা আপনি �রল 
�ারবা। আনম ক� এখারি আনি, কস েথা োরুরে 
বলার দরোর কিই।

কেি? আপনি কে?

কলােন�ি হাত কোড় েরর বলরল, নবশ্াস েরুি। 
আনম কোরিা খারাপ কলাে িই। আমার পনর�য় 
এখি োিাবার অসধুনবর্য আরি।

কোরিা ভদ্ররলারের কিরল আমারদর সরগে হাত 
কোড় েরর েথা বলরল আমারদর গা দ�ড়দ�ড় 
েরর। এরেম ি্যাোপিা আমার এেদম সহ্ 
হয় িা। দরোররর সময় হাত কোড় েরর আবার 
অি্য সময় ক�াখ রাঙারিা, এসব আমরা কের 
কদরখনি। নেন্তু কলােন�ির মধুরখর ওপর কোরিা 
েথা বলরত পারলাম িা। কলােন�ি এমিভারব 
েথা বলরি, �ারত মরি হয়, ওর খধুব েষ্ট হরছে 
, কবশ কভাগারব মরি হরছে।

বানড়রত বাোর েরর নিরয় �াবার েথা। আর 
কতা কবনশ কদনরও েরা �ায় িা। হতিায় এই 
এেিা দদিই কতা নিরের হারত বাোর েরা।

কবনররয় এরস কদনখ, মরিারমা রান্নাঘরর উিধুি 
্যনররয় কিরলরি। দধু্য জ্াল দদরছে। আমারদর 
কদরখ বলরল, কতামরা এেিধু  বরসা কগা। �ারয়র 
েল এবার �াপাব। কেমি কদখরল।

এখিও কতা কবশ জ্র!

োল নেিধু  খায়নি। এখি এেিধু  গরম দধু্য খাইরয় 
দদই, নে বরলা?

কদ, তাই কদ!

�া-িা কখরয়ই আমরা কদৌড় লাগালধুম। কসদদি 
সারাদদরি আর �ারয়র কদাোরি �াওয়া হল িা। 
োরখািা বন্ থােরল আর এত দূরর বার বার 
আসা হয় িা। রনববারর এই েি্যই এ কদাোরি 
খরদ্র খধুব েম থারে।

এরপর দদি নতরিরের মর্য্যও কলােন�ি কগল 
িা। জ্ররর সরগে সরগে তার মাথায় বধুরে অসহ্ 
ব্যথা। রতরির ্যারণা ওর নিরমানিয়া হরয়রি। 
ভেরতরির ্যারণা, ক্য়োশ। এসব কিাঁয়ার� 
করাগ নিরয় মরিারমার নে থাো উদ�ত? নেন্তু 
মরিারমা দদিরাত কসবা েররি কলােিারে। 
এমিনে কদাোি �ালাবার দদরেও তার মি 
কিই, খরদ্ররা �ারয়র েরি্য খানিেক্ণ অরপক্া 
েরর েরর �রল �ায়। এমিনে আমরা ক� 
মরিারমার গারেষি ি, আমারদর দদরেও তার 
িের কিই আর। আমরা নেিধু  বলরত কগরলই ও 
বরল, তা বরল েী কলােিারে মরর ক�রত কদব। 
এেিা ভদ্ররলারের কিরল, কস নে আমার 
হারত েল কখরয় মররত এরসরি? কতামারদর 
মায়া হয় িা।

রতি এে েনবরারের োি কথরে লধুনেরয় 
লধুনেরয় ওষধু্য এরি দদরয়রি। েথািা কস 
আমারদর োি কথরে কগাপি েররত ক�রয়নিল। 
নেন্তু আমারদর িের এড়াবার উপায় কিই। ্যরা 
পরড় দগরয় কস বলল, বধুেভল িা, ওরে তাড়াতানড় 
সানররয় তধু রল নবদায় েররত পাররল কতা 
আমারদরই সধুনবর্য। িইরল, মরিা ক�মি 
িাওয়াখাওয়া ভধু রল কগরি, তারত কদাোিিাই িা 
উরঠ �ায়!

ভেরতি বলল, আে সোরল বিতলায় শুিলাম, 
দধুরিা কলাে বলাবভল েরনিল ক�, েগুদার 
�ারয়র কদাোরি কে এেিা কলাে িানে লধুনেরয় 
আরি। এখি এ েথািা �াউর হরয় কগরলই কতা 
নবপদ!

আমরা গম্ীরভারব মাথা িাড়ালাম। সনত্য কতা 
নবপরদর েথা। কলােিা নিরের পনর�য় োিারত 
�ায় িা। আমরা মরিারমার নবপরদ-আপরদ 
সাহা�্য েররত �াই। নেন্তু মরিারমারে এই 
নবপদ কথরে েী েরর বাঁ�ারবা।



পাঁ�দদরির মাথায় কলােিা অরিেিা সধুথি হরয়  
নবিািায় উরঠ বসল! এর মর্য্য গত দধু’দদি 
মরিারমা �ারয়র কদাোি বন্ই কররখনিল। 
সবাই োরি মরিারমার অসধুখ। শু্যধু আমরা 
আসল ঘিিািা োনি। আমরা �ধু নপ�ধু নপ সরন্র 
দদরে এেবার এরস খবর নিরয় �াই। কস-সময় 
মরিারমা আমারদর �া খাওয়ারতও ভধু রল �ায়।

কলােিা নবিািায় উরঠ বরসরি, আমরা দরো 
দদরয় উঁনে মারলাম। মরিারমা ঘররর কোরণ 
বরস এেদৃরষ্ট ক�রয় আরি কলােিার মধুরখর 
দদরে।

কলােিা আমারদর কদরখ বলল, এ �ারিা কবঁর�ই 
কগলাম মরি হরছে।

আমরা �ারেরি ঘরর েধু রে কদয়াল কঘঁরষ 
দাঁড়ালাম। আমারদর বধুরের কভতরর এেিা 
�াপা আিন্দ। কলােিা তাহরল এবার নবদায় 
হরব। আবার শনিবার এরস কগরি, আবার 
আমরা মরিারমারে নিরেরদর েরর পারবা।

কলােিা মরিারমার দদরে তানেরয় বলল, এঁর 
কসবারতই কবঁর� কগলাম। এঁর শরীরর খধুব দয়া-
মায়া আরি! িইরল, আনম অর�িা-অোিা 
কলাে।

মরিারমার শরীরর ক� দয়া-মায়া আরি, এ েথা 
আমরা প্রথম অি্য োরুর মধুরখ শুিলাম। সবাই 
োরি, কস দধুদষি ান্ত রাগী আর োঁদররল। অবশ্য 
মরিারমা েী রেম কস-েথা আর আমারদর 
বলরত হরব িা। দয়া িা থােরল কস আমারদর 
োরুর পারয় দেঁনে ্যররল হাত ্যরর কিরি 
কতারল?

কলােন�ি বলল, এর ঋণ েী েরর কশা্য েরর 
�ারবা, োনি িা। আমার োরি িাোপয়সা 
নেিধু ই কিই—

মরিারমা েংোর দদরয় বলল, থাে আপিারে 
আর ঋণ কশার্যর েথা দ�ন্তা েররত হরব িা , 
এখিও হাঁটরত কগরল পা িলিল েরর।

কলােন�ি বলল, তরব আনম উপোর ভধু ভল িা। 
এেদদি দঠে আবার নিরর আসব, �দদ কবঁর� 
থানে।

কস কতা পররর েথা। এখি আপিারে ক�রত 
দদরছে কে? আরগ কখরয়-কদরয় গারয় কোর 
েরুি।

কলােিা বলল, তা মন্দ িা। কবশ, কখরয়-কদরয় 
গারয় কোর েরর তারপর আনম এই করটেধু রররন্ 
বরয়র োেও েররত পানর। কলােরে  �া কদব, 
োপ নডশ ্যধুরয় কদব।

পরদদি আমরা দগরয় কদনখ, কদাোি কখালা, 
নেন্তু এেেিও খরদ্র কিই। ে্যাশ োউন্ারর 
মরিারমা এো নবমধুখ হরয় বরস আরি। আমারদর 
কদরখও এেিা েথা বলরল িা।

আমরা ভেরঞেস েরলাম, কোথায় কগল? কসই 
কলােিা কোথায় কগল? মরিারমা ডাি হাতখািা 
হাওয়ায় কিরারলা শু্যধু?

েী হরয়রি, মরিা দদদদ? হলিা েী?

মরিারমা ক�ঁদ�রয় ্যমনেরয় বলল, �রল কগরি। 
কস �রল কগরি।

আমারদর আিরন্দ িৃত্য েররত ইরছে েরনিল। 
�রল কগরি কতা আপদ কগরি!

আবার �ারয়র কদাোরির বয় হবার েথা 
বলনিল! রােপধুতিধু ররর মরতা ক�হারা নিরয় 
�ারয়র কদাোরি বয়দগনর, �তসব ি্যাোপিা 
েথা?

েখি কগল? েী েরর কগল?

কস নে আমারে বরলরি? এেবার ঘধুণাক্রর 
োিরতও দদরল িা। আনম তারে এেলা কররখ 
এেিধু  খালপারড় �াি েররত কগনি—নিরর 
এরস কদনখ কস কিই। ক� মািধুষিা ভারলা েরর 
হাঁটরত পারর িা, কস এমনি এমনি �রল কগল!

নিশ্চয়ই ওর মতলব ভারলা নিল িা। নেিধু  
নিরয়-ন�িরয় �ায়নি কতা?

মরিাদদদদ, কস নেিধু  �ধু নর েররনি কতা?

মরিারমা বলরল, আহ কতামরা �ধুপ েররব, 
আমার ভারলা লাগরি িা। েী এমি হানত কঘাড়া 
আরি আমার, ক� কস কিরব!

্যমে কখরয় আমরা �ধুপ েরর কগলাম।

তারপর শনিবার এরলা, নেন্তু মরিারমা আর 
গাইল িা। িা�ল িা। আমারদর আনি মানি 
োনি িা কখলা হল িা। মরিারমা আর কসই 
মরিারমা কিই, কস আর আমারদর গ্রাহ্ েরর 
িা। ঠায় �ধুপ�াপ বরস থারে। এমনি েররই 
দদরির পর দদি �ায়। আমরা বধুেরত পানর, কসই 
কলােিা অি্য নেিধু  �ধু নর িা েররলও সম্পণূষি �ধু নর 
েরর নিরয় কগরি মরিারমার মি। কসই মিিার 
ক�হারা ক� েীরেম তা আর েখিও বধুনেনি।

রতি এেবার সাহস েরর বরলনিল, ও মরিা, 
কস কলােিা �রল কগল বরল তধু ই েতদদি আর 
এমনি েরর থােনব? কদাোিিা ক� �ায়।

মরিারমার ক�ারখর কোরণ েল আরস। আরতে 
আরতে বরল, নেন্তু কস ক� আবার নিরর আসরব 
বরলরি!

ওসব শহুরর কলারের ি্যাোপিা েথা। এর নে 
কোরিা দাম আরি? এ েথা আমরা মরিারমারে 
কবাোই েী েরর?

�দদ সম্ব হত, আমরা কলােিারে ঘাড় ্যরর 
নিরয় আসতাম এখারি। নেন্তু কোথায় তারে 
খধুঁেরত �াব? আমারদর োরখািায় ক�-
কোরিাদদি লে আউি হরত পারর, এখি এেন�ি 
দদিও োে োমাই েররত ভরসা হয় িা।



তবধু রারগ আমারদর গা জ্রল �ায়। আমারদর 
আর নেিধু  কিই। সংসাররও শু্যধু কিই, কিই, 
কিই। আমারদর ্যরমষিন্দর-কহমা মাভলিী কিই, 
বানে পৃনথবীর নেিধু ই োিার দরোর কিই। শু্যধু 
আমারদর মরিারমা নিল, নেন্তু কসই কলােিা, 
রােপধুতিধু ররর মতি ক�হারা, শহুরর মািধুষ—
ওরদর কতা েত নেিধু  আরি, েত রেম আরমাদ 
আর রগে রস। তবধু কস কেি আমারদর মরিারমার 
মিিা কেরড় নিরয় কগল।

***


