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আমরা ও চৌ�ামরা

চৌ�ামরা ও আমরা বিভিন্ন। কারণ চৌ�ামরা 
চৌ�ামরা, এিং আমরা আমরা। �া যদি না হ�, 
�াহলে ইউলরাপ ও এবিয়া এ িুই, িুই হ� না–
এক হ�। আবম ও �ুবমর প্রলিি থাক� না। 
আমরা ও চৌ�ামরা উিলয় বমলে, হয় শুধু আমরা 
হ�ুম, নাহয় শুধু চৌ�ামরা হল�।

২.

আমরা পি্ব, চৌ�ামরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, 
চৌ�ামরা চৌিষ। আমালির চৌিি মানিসি্য�ার 
সবূ�কাগৃহ, চৌ�ামালির চৌিি মানিসি্য�ার 
শ্মিান। আমরা উষা, চৌ�ামরা চৌগাধুভে। 
আমালির অন্ধকার হল� উিয়, চৌ�ামালির 
অন্ধকালরর ভি�র বিেয়।

৩.

আমালির রং কালো, চৌ�ামালির রং শািা। 
আমালির িসন শািা, চৌ�ামালির িসন কালো। 
চৌ�ামরা চৌবে�াঙ্গ চৌেলক রাল�া, আমরা কৃষ্ণলিহ 
�ুলে রাব�। আমরা �াই শািা জে, চৌ�ামরা 
�াও োে পাবন। আমালির আকাি আগন, 
চৌ�ামালির আকাি চৌধাঁয়া। নীে চৌ�ামালির 
স্তীলোলকর চৌ�াল�, চৌসানা চৌ�ামালির স্তীলোলকর 
মাথায়; নীে আমালির শলন্য, চৌসানা আমালির 
মাব�ির নীল�। চৌ�ামালির ও আমালির অলনক 
িণ্বলিি। িুলে চৌযন না যাই চৌয, চৌ�ামালির 
চৌিি ও আমালির চৌিলির মলধ্য কাোপাবনর 
ি্যিধান। কাোপাবন পার হলে আমালির জা� 
যায়, না হলে চৌ�ামালির জা� থালক না।

৪.

চৌ�ামরা দির্্ব্য, আমরা প্রস্থ। আমরা বনচিে, 
চৌ�ামরা �ঞ্চে। আমরা ওজলন িাবর, চৌ�ামরা 
িালম �ড়া। অপরলক িিীিূ� করিার চৌ�ামালির 
মল� একমাত্র উপায় গালয়র চৌজার, আমালির 
মল� একমাত্র উপায় মলনর নরম িাি। 
চৌ�ামালির পরুুলষর হাল� ইস্া�, আমালির 
চৌমলয়লির হাল� চৌোহা। আমরা িা�াে, চৌ�ামরা 
িদধর। আমালির িুবধি সক্ষম এ� সক্ষম চৌয, 
আলে বক না চৌিাঝা কদিন; চৌ�ামালির িুবধি 
সূ্থে–এ� সূ্থে  চৌয, ক��াবন আলে �া চৌিাঝা 
কদিন। আমালির কালে যা স�্য, চৌ�ামালির 
কালে �া কল্পনা; আর চৌ�ামালির কালে যা স�্য, 
আমালির কালে �া স্বপ্ন।

 ৫.

চৌ�ামরা বিলিলি েলি চৌিড়াও, আমরা র্লর শুলয় 
থাবক। আমালির সমাজ স্থাির, চৌ�ামালির 
সমাজ জঙ্গম। চৌ�ামালির আিি্ব জালনায়ার, 
আমালির আিি্ব উবভিি। চৌ�ামালির চৌনিা মি, 
আমালির চৌনিা আবিং। চৌ�ামালির স�ু 
েিিিাবনল�, আমালির স� বঝমবনল�। স� 
চৌ�ামালির ideal, িুঃ� আমালির real। চৌ�ামরা 
�াও িুবনয়ালক জয় করিার িে, আমরা �াই 
িুবনয়ালক িাঁবক চৌিিার েে। চৌ�ামালির েক্ষ্য 
আরাম, আমালির েক্ষ্য বিরাম। চৌ�ামালির 
নীব�র চৌিষ কথা শ্রম, আমালির আশ্রম।

৬.

চৌ�ামালির চৌমলয় প্রায়-পরুুষ, আমালির পরুুষ 
প্রায়-চৌমলয়। িুলড়া হলেও চৌ�ামালির চৌেলেবম 
যায় না, চৌেলেলিোও আমরা িলড়াবমল� 
পবরপণূ্ব। আমরা বিলয় কবর চৌযৌিন না আসল�, 
চৌ�ামরা বিলয় কর চৌযৌিন গ� হলে। চৌ�ামরা 
য�ন সলি গৃহপ্রলিি কর, আমরা ��ন িলন 
যাই।

৭.

চৌ�ামালির আলগ িালোিাসা পলর বিিাহ; 
আমালির আলগ বিিাহ পলর িালোিাসা। 
আমালির বিিাহ ‘হয়’, চৌ�ামরা বিিাহ ‘কর’। 
আমালির িাষায় মু�্য ধা�ু ‘িূ’, চৌ�ামালির 
িাষায় ‘কৃ’। চৌ�ামালির রমণীলির রূলপর আির 
আলে, আমালির রমণীলির গুলণর কির চৌনই। 
চৌ�ামালির স্বামীলির পাবডি�্য �াই অথ্বশালস্ত, 



আমালির স্বামীলির পাবডি�্য �াই 
অেংকারিালস্ত।

৮.

অথ্বাৎ এককথায়, চৌ�ামরা যা �াও আমরা �া 
�াই চৌন, আমরা যা �াই চৌ�ামরা �া �াও না; 
চৌ�ামরা যা পাও আমরা �া পাই চৌন, আমরা যা 
পাই চৌ�ামরা �া পাও না। আমরা �াই এক, 
চৌ�ামরা �াও অলনক। আমরা এলকর িিলে 
পাই শুন্য, চৌ�ামরা অলনলকর িিলে পাও এলকর 
বপলি অলনক শনূ্য। চৌ�ামালির িাি্ববনক �ায় 
যুভতি, আমালির িাি্ববনক �ায় মুভতি। চৌ�ামরা 
�াও িাদহর, আমরা �াই ভি�র। চৌ�ামালির 
পরুুলষর জীিন িাবির িাইলর, আমালির 
পরুুলষর মরণ িাবির ভি�র। আমালির গান 
আমালির িাজনা চৌ�ামালির মল� শুধু বিোপ, 
চৌ�ামালির গান চৌ�ামালির িাজনা আমালির 
মল� শুধু প্রোপ। চৌ�ামালির বিজ্ালনর উলদেি্য 
সি চৌজলন বকেু না জানা, আমালির জ্ালনর 
উলদেি্য বকেু না চৌজলন সি জানা। চৌ�ামালির 
পরলোক স্বগ্ব, আমালির ইহলোক নরক। 
কালজই পরলোক চৌ�ামালির গম্য, ইহলোক 
আমালির �্যাজ্য। চৌ�ামালির ধম্বমল� আত্া 
অনাদি নয় বকন্তু অনন্ত, আমালির ধম্বমল� 
আত্া অনাদি বকন্তু অনন্ত নয়— �ার চৌিষ 
বনি্বাণ। পলূি্বই িলেবে, প্রা�ী ও প্র�ী�ী পৃথক। 
আমরাও িালো, চৌ�ামরাও িালো শুধু 
চৌ�ামালির িালো আমালির মন্দ ও আমালির 
িালো চৌ�ামালির মন্দ। স�ুরাং অ�ীল�র 
আমরা ও ি�্ব মালনর চৌ�ামরা, এই িুলয় বমলে চৌয 
িবিষ্যল�র �ারা হলি— �াও অসম্ভি।

ইব�মলধ্য

সম্ািকমহািলয়রা মলধ্যমলধ্য চৌে�কলির 
‘ইব�মলধ্য’ একিা বকেু ভেল� দিল� আলিি 
কলরন। যদি ভজজ্াসা করা যায় চৌয, বক ভে�ি? 
�ার উত্তলর িলেন, যালহাক-একিা-বকেু 
চৌেল�া। বক চৌয চৌেল�া �াল� বকেু আলস-যায় 
না–বকন্তু আসে কথা হলছে, চৌে�ািা ইল�মলধ্য 
হওয়া �াই। এস্থলে ইব�মলধ্যর অথ্ব হলছে 
আগামী সং�্যার কাগজ চৌিরিার পলূি্ব। 
সম্ািকমহািলয়রা য�ন আমালির এইিালি 
সাদহল�্যর মাস্ািার দ�বর করল� আলিি চৌিন, 
��ন �াঁরা িুলে যান চৌয, সাদহল�্য যারা পাকা, 
অলঙ্গ �ারা স্বিাি�ই কাঁ�া।

দিন গুলণ কাজ করিার প্রিৃভত্তব�ি আমরা 
ইংলরলজর কালে বিল�বে। চৌকান দিলন চৌকান 
ক্ষলণ চৌকান কায্ব আরম্ভ করল� হলি, চৌস বিষলয় 
এলিলি �ুি িাঁধািাদধ বনয়ম বেে; বকন্তু আরধি 
কম্ব ক�ন চৌয চৌিষ করল� হলি, চৌস সম্বলন্ধ 
চৌকালনাই বনয়ম বেে না। চৌসকালে চৌকালনা 
ভজবনস চৌয �ামাদি হ�, �ার প্রমাণ সংসৃ্� 
ি্যিহারিালস্ত পাওয়া যায় না। চৌসই কারলণই 
চৌিাধ হয়, িহু মলনািাি ও আ�ারি্যিহার, যা 
িহুকাে পলূি্ব �ামাদি হওয়া উদ�� বেে, 
দহনু্দসমালজর উপর আজও �ালির িাবি 
পলুরামাত্রায় রলয়লে। চৌস যাই চৌহাক, কালজর 
ওজলনর সলঙ্গ সমলয়র মালপর চৌয একিু সম্বন্ধ 
থাকা উদ��— এ জ্ান আমালির বেে না। 
‘কালোহয়ং বনরিদধ’— এ কথা স�্য হলেও 
চৌসই কােলক মানলুষর কম্বজীিলনর উপলযাগী 
কলর বনল� হলে, �ার চৌয র্র চৌকলি চৌনওয়া 
আিি্যক–এই সহজ স�্যব�ি আমরা আবিষ্ার 
করল� পাবর বন। একব�ি বনদি্ব ষ্ট সমলয়র ভি�র 
একব�ি বিলিষ কাজ চৌিষ করল� হলে প্রথলম 
চৌকাথায় িাঁবি িানল� হলি, চৌসব�ি জানা �াই; 
�ারপলর চৌকাথায় কমা ও চৌকাথায় চৌসবমলকােন 
দিল� হলি, �ারও দহলসি থাকা �াই। এককথায়, 
সময়পিাথ্বব�িলক punctuate করল� না বি�লে 
punctual হওয়া যায় না। স�ুরাং আমরাও চৌয 
ইংলরজলির ম� সময়লক িুকলরা কলর বনল� 
বি�বে, �াল� কালজর বিলিষ সবুিলধ হলি; 
বকন্তু সাদহল�্যর সবুিলধ হলি বক না, চৌস বিষলয় 
আমার সলন্দহ আলে। কারণ সমলয়র মূলে্যর 
জ্ান িি চৌিবি চৌিলি চৌগলে চৌসই সমলয় যা করা 
যায় �ার মুলে্যর জ্ান, �াই বক, আমালির 
কলমও চৌযল� পালর। জম্বান কবি চৌগ্যলি 
িলেলেন চৌয, মানলুষর �বরত্র গদি� হয় কলম্বর 
ভি�র, আর মন গদি� হয় অিসলরর ভি�র। 
অথ্বাৎ চৌপিী সিে করল� হলে মানলুষর পলক্ষ 
েুলিােুব�ি করা িরকার, বকন্তু মভতিষ্ সিে করল� 
হলে মাথা দিক রা�া িরকার, বস্থর থাকা 
িরকার। সাদহ�্যর�না করা হলছে মভতিলষ্র 
কাজ; স�ুরাং ইব�মলধ্য’ িেল� চৌয অিসর 
চৌিাঝায়, �ার ভি�র চৌস র�না করা সম্ভি বক 
না— �া আপনারাই বিলি�না করলিন। �লি 
যদি চৌকউ িলেন চৌয, চৌে�ার সলঙ্গ মভতিলষ্র 
সম্বন্ধ থাকাই �াই, এমন চৌকালনা বনয়ম চৌনই, 
�াহলে অিি্য চৌগ্যলির মল�র মূে্য অলনকিা 
কলম আলস।

হাজার �াড়াহুলড়া করলেও চৌে�া-ভজবনসলি চৌয 
বকদঞ্চৎ সময়সালপক্ষ, �ার প্রমাণ উিাহরলণর 
সাহালয্য চৌিওয়া চৌযল� পালর। প্রথলম কবি�ার 
কথা ধরা যাক। চৌোলকর বিবোস চৌয, কবি�ার 
জন্মস্থান হলছে কবির হৎবপডি। �াহলেও 
হৃিলয়র সলঙ্গ কেলমর এমন-চৌকালনা 
চৌিভেলিালনর চৌযাগালযাগ চৌনই, যার িরুন 
হৃিলয়র �ালর চৌকালনা কথা ধ্ববন� হওয়ামাত্র 
কেলমর মুল� �া প্রব�ধ্ববন� হলি। আমার 
বিবোস চৌয, চৌয-িাি হৃিলয় চৌিালি, �ালক 
মভতিলষ্র িক-যল্রে না �ুইলয় বনলে কেলমর মু� 
দিলয় �া চৌিাঁটা-চৌিাঁটা হলয় পলি না। কেলমর 
মু� দিলয় অনায়ালস মুতি হয় শুধু কাভে, সা� 
রাজার ধন কালো মাবনক নয়। অ�এি কবি�া 
র�না করল�ও সময় �াই। �ারপর চৌোি গল্প। 
মাভসকপলত্রর উপলযাগী গল্প ভে�ল� হলে 
প্রথলম চৌকালনা-না-চৌকালনা ইংলরভজ িই বকংিা 
মাভসকপত্র পড়া �াই। �ারপর চৌসই পদি� 
গল্পলক িাংোয় গদি� করল� হলে �ালক 
রপান্তবর� ও িাষান্তবর� করা �াই। এর জলন্য 
চৌিাধ হয় মূেগল্প চৌে�িার �াইল�ও চৌিবি 



সমলয়র আিি্যক।

বকেুদিন পলূি্ব িার�িলষ্বর অ�ী� সম্বলন্ধ যা-
�ুবি-�াই চৌে�িার একিা সবুিলধ বেে। একালে 
এলিলি বকেুই চৌনই, অ�এি চৌসকালে এলিলি 
সি বেে’— এইকথািা নানারকম িাষায় 
িভেলয়-চৌিবনলয় ভে�লে সমালজ �া ইব�হাস 
িলে গ্াহ্য হ�। বকন্তু চৌস সলুযাগ আমরা 
হাবরলয়বে। একালে ইব�হাস বকংিা প্রত্ন�ত্ত্ব 
সম্বলন্ধ ভে�ল� হলে �ার জন্য এক-োইলরেবর 
িই পড়াও যলথষ্ট নয়। প্রত্নরত্ন এ�ন মাব�ি �ঁুলি 
িার করল� হয়, স�ুরাং ইব�মলধ্য’, অথ্বাৎ 
সম্ািকীয় আলিলির �াবর� এিং সামলন-
মালসর পয়োর মলধ্য, চৌস কাজ করা যায় না। 
অিি্য ম্যালেবরয়ার বিষয় বকেুই না চৌজলন 
অলনক কথা চৌে�া যায় বকন্তু চৌস চৌে�া সাদহ�্য-
পিিা�্য বক না, চৌস বিষলয় আমার সলন্দহ 
আলে। যার একপালি ভ্রমরগঞ্জন আর 
অপরপালি মধ, �াই আমরা সাদহ�্য িলে 
স্বীকার কবর। িুঃল�র বিষয়, ম্যালেবরয়ার 
একপালি মিকগুঞ্জন আর অপরপালি কুইনীন। 
স�ুরাং সাদহল�্যও ম্যালেবরয়া হল� িলর থাকাই 
চৌশ্রয়। বিনা দ�ন্তায়, বিনা পবরশ্রলম, আজকাে 
শুধু িুব�ি বিষলয়র আলো�না করা �লে; এক 
হলছে উন্নব�িীে রাজনীব�, আর-এক হলছে 
বস্থব�িীে সমাজনীব�। বকন্তু এ িুব�ি বিষলয়র 
আলো�না স�রা�র সিা-সবমব�ল�ই হলয় 
থালক। অ�এি ও িুই হলছে িতিালির একল�লি। 
চৌে�লকরা যদি িতিালির অদধকালরর উপর 
হতিলক্ষপ কলরন, �াহলে িতিারাও ভে�ল� শুরু 
করলিন, এিং চৌসিা উদ�� কাজ হলি না।

চৌে�িার নানারূপ বিষয় এইিালি ক্রলম িাি 
পলি চৌগলে চৌিলষ একব�িমাত্র ভজবনলস দগলয় 
চৌিলক, যার বিষয় বনি্ব ািনায় অনগ্বে চৌে�নী 
�ােনা করা �লে, এিং চৌস হলছে নীব�। নীব�র 
চৌমািা আলিি ও উপলিিগুভে সং�্যায় এ� কম 
চৌয, �া আলে চৌগানা যায়, এিং চৌসগুভে এ�ই 
সি্বলোকবিদি� ও সি্বিাদিসম্ম� চৌয, সসু্থিরীলর 
স্বছেন্দদ�লত্ত চৌসবিষলয় এক-গঙ্গা ভেল� যাওয়া 
যায়; চৌকননা, চৌকউ চৌয �ার প্রব�িাি করলি, চৌস 
িয় চৌনই।

মানষু চৌয চৌিি�া নয়, এিং মানলির পলক্ষ 
চৌিিত্বোলির চৌ�ষ্টা বন�্য ি্যথ্ব হলেও চৌয বনয়� 
ক�্ব ি্য, চৌসবিষলয় ব�েমাত্র সলন্দহ চৌনই। �িুও 
অপরলক নীব�র উপলিি দিল� আমার �ািি 
উৎসাহ হয় না। �ার কারণ, মানষু �ারাপ িলে 
আবম িুঃ� কবর চৌন, বকন্তু মানষু িুঃ�ী িলে মন 
�ারাপ কবর। অথ� মানলুষর িুগ্বব�র �াইল� 
িুননীব�ব�ি চৌিবি চৌ�াল� না পিলে নীব�র গুরুদগবর 
করা �লে না।

�াোড়া পলরর কালন নীব�র ম্রে চৌিওয়া সম্বলন্ধ 
আমার মলন একব�ি সহজ অপ্রিৃভত্ত আলে। 
চৌযকথা সকলে জালন, চৌসকথা চৌয আবম না 
িেলে চৌিলির দিন্য র্ু�লি না, এমন বিবোস 
আবম মলন চৌপাষণ করল� পাবর চৌন। এমনবক 
আমার এ সলন্দহও আলে চৌয, যাঁরা দিন চৌনই 
রা� চৌনই অপরলক েক্ষীলেলে হল� িলেন, 
�াঁরা বনলজ �ান শুধু েক্ষীমন্ত হল�। যাঁরা 
পরলক িলেন চৌ�ামরা িালো হও, িালো কর’, 
�াঁরা বনলজলক িলেন ‘িালো �াও, িালো 
পর’। স�ুরাং আমার পরামি্ব যদি চৌকউ 
ভজজ্াসা কলরন, �াহলে আবম �াঁলক িেি 
‘িালো �াও, িালো পর। কারণ মানলুষ 
পৃবথিীল� চৌকন আলস চৌকন যায়, চৌস রহস্য 
আমরা না জানলেও এব�ি জাবন চৌয ‘ইব�মলধ্য 
�ার পলক্ষ �াওয়া-পরািা িরকার।

‘চৌ�ামরা িালো �াও, িালো পর’, এ পরামি্ব 
সমাজলক দিল� অলনলক কুবঠি� হলিন; চৌকননা, 
ওকথার ভি�র এইকথাব�ি উহ্য চৌথলক যায় চৌয, 
পরামি্বিা�ালক বনলজ িালো হল� হলি এিং 
িালো করল� হলি। আপভত্ত চৌ�া ঐ�ালনই।

বযবন িালো �ান ও িালো পলরন, সহলজই �াঁর 
মলন বনলজর চৌশ্রষ্ঠলত্বর উপর বিবোস জলন্ম যায়, 
এিং চৌসইসলঙ্গ এই ধারণাও �াঁর মলন িৃঢ় হলয় 
ওলি চৌয, চৌয�ালন দিন্য চৌসই�ালনই পাপ।

িাবরলর্্যর মূলে চৌয িবরলর্র িুননীব�, এই ধারণা 
একসমলয় ইউলরালপর ধনীলোলকর মলন এমবন 
িধিমূে হলয় উলিবেে চৌয, এই িুলের উপর 
‘চৌপাভেব�িকাে ইকনবম’-নালম একব�ি উপবিজ্ান 
চৌিজায় মাথাঝাড়া দিলয় উলিবেে। অথ্ব চৌয 
ধম্বমূেক, এর প্রমাণ পৃবথিীল� এ�ই কম চৌয, 
আমালির পিূ্বপরুুলষরা একব�ি পিূ্বজন্ম কল্পনা 
কলর চৌসই পিূ্বজলন্মর পাপপলুণ্যর িেস্বরূপ 
স�ুিুঃ� সমাজলক চৌমলন বনল� বিব�লয়বেলেন।

ি্যা�্যার �া�ুলয্ব ভজৎ অিি্য আমালির 
পিূ্বপরুুষলিরই, কারণ িহু চৌোলকর িুঃ�কষ্ট চৌয 
�ালির ইহজলন্মর কম্বিলে নয়, �া প্রমাণ করা 
চৌযল� পালর; বকন্তু চৌস চৌয পিূ্বজলন্মর কম্বিলে 
নয়, �া এ জলন্ম অপ্রমাণ করা চৌযল� পালর না।

আসলে িুইজলনর মুল� একই কথা। চৌস হলছে 
এই চৌয, পলরর িুঃ� য�ন �ালির বনলজর চৌিালষ, 
��ন �ালির শুধু িালো হল� চৌি�াও, �ালির 
িুঃ� িূর করার চৌ�ষ্টা করা আমালির ক�্ব ি্য নয়। 
অ�এি মানলুষর িুগ্বব�র প্রব� করণ হওয়া 
উদ�� নয়, �ালির িুননীব�র প্রব� কলিার হওয়াই 
ক�্ব ি্য।

বকন্তু আজকাে কালের গুলণ বিক্ষার গুলণ 
আমরা পলরর িুঃ� সম্বলন্ধ অ�িা উিাসীন হল� 
পাবর চৌন, কম্বিলে আস্থা চৌরল� বনশ্চিন্ত থাকল� 
পাবর চৌন। �াই িীনলক নীব�কথা চৌিানালনা 
অলনলক হীন�ার পবর�ায়ক মলন কলরন। 
চৌোিলেলে সম্বলন্ধ পিলে-শুনলে িুধ-িা�ু’, এ 
সল�্যর পবরিল�্ব  ‘আলগ িুধিা�, পলর 
পড়ািলনা’, এই সল�্যর প্র�ার করল� �াই। 
এলিলির িুভি্ব ক্ষ-প্রপীবি� জনগলণর জন্য 
আমরা বিক্ষার ি্যিস্থা করিার পলূি্ব অলন্নর 
ি্যিস্থা করা চৌশ্রয় মলন কবর। আলগ অন্নপ্রািন, 
পলর বিি্যারল্ড–সংস্ালররও এই সনা�ন ি্যিস্থা 
িজায় রা�া আমালির মলধ্য সংগ�। অথ� 
আমরা চৌয চৌকন দিক উেলিা পধিব�র পক্ষপা�ী, 
�ার অিি্য কারণ আলে।



চৌোকবিক্ষার নালম চৌয আমরা উলত্তভজ� হলয় 
উদি, �ার প্রথম কারণ চৌয আমরা বিভক্ষ�। 
সু্লে ভেল� এলস চৌয-কাভে আমরা হা� আর 
মুল� চৌমল�বে, �ার িাগ আমরা চৌিিসধি 
চৌোকলক দিল� �াই। চৌযমবন একজলন 
চৌোকবিক্ষার সরু ধলরন অমবন আমরা চৌয �ার 
ধুলয়া ধবর, �ার আর-একব�ি কারণ এই চৌয, এ 
কালজ আমালির শুধু িাক্যি্যয় করল� হয়, অথ্ব 
ি্যয় করল� হয় না। এ ি্যাপালর োলগ ো� 
িাকা, চৌিলি চৌগৌরসরকার।

জনসাধারলণর হাল�-�বি চৌিিার পবরিল�্ব  
মুল�-িা� চৌিিার প্রতিালি আমরা চৌয চৌ�মন গা 
কবর চৌন �ার কারণ, সাংসাবরক দহসালি সকলের 
স্বাথ্বসাধন করল� চৌগলে বনলজর স্বাথ্ব বকদঞ্চৎ 
�ি্ব করা �াই; �্যাগস্বীকালরর জন্য নীব� বনলজ 
চৌি�া িরকার, পরলক চৌি�ালনা িরকার নয়।

আমালির প্রল�্যলকর বনলজর স্বাথ্ব চৌয সমগ্ 
জাব�র স্বালথ্বর সদহ� জবি�, এ জ্ান চৌয 
আমালির হলয়লে �ার প্রমাণ িাংোসাদহল�্যর 
ক�কগুভে ন�ুন কথায় পাওয়া যায়। ি্যভতির 
সলঙ্গ সমালজর অঙ্গাঙ্গী সম্বলন্ধর কথা, জা�ীয় 
আত্জ্ালনর কথা, আজকাে িতিালির ও 
চৌে�কলির প্রধান সম্বে। অথ� একথাও 
অস্বীকার করিার চৌজা চৌনই চৌয, এ� িো-কওয়া 
সলত্ত্বও এই অঙ্গাঙ্গী িাি পরস্লরর গোগভে 
িালি পবরণ� হয় বন; আর জা�ীয় আত্জ্ান 
শুধু জা�ীয় অহংকালর পবরণ� হলছে, যদি� 
অহংজ্ানই আত্জ্ালনর প্রধান শত্রু। জা�ীয় 
ক�্ব ি্যিুবধি অলনলকর মলন জাগ্� হলেও 
জা�ীয় ক�্ব ি্য চৌয সকলে কলরন না, �ার কারণ, 
পলরর জন্য বকেু করিার দিন আমরা বন�্যই 
বপবেলয় দিই। আমালির অলনলকর চৌ�ষ্টা হলছে–
প্রথলম বনলজর জন্য সি করা, পলর অপলরর 
জন্য বকেু করা। স�ুরাং জা�ীয় ক�্ব ি্যিকু আর 
ইব�মলধ্য করা হয় না। িলে আপবন িাঁ�লে 
িালপর নাম’, এই পরুলনা কথার উপর আমরা 
বনলজর কম্বজীিন প্রব�ষ্ঠা কবর, আর ‘জা� 
িাঁ�লে চৌেলের নাম’, এইরকম একিা চৌকালনা 
বিবোলসর িলে জা�ীয় ক�্ব লি্যর িারিা, এ�ন 
যারা চৌেলে এিং পলর যারা মানষু হলি, �ালির 
র্ালি �াবপলয় দিই।

বকন্তু আসে কথা হলছে চৌয, যা-বকেু করল� 
হলি, �া ইব�মলধ্যই করল� হলি। 
সম্ািকমহািলয়রা, চৌে�ক নয়, পািকলির 
যদি এই স�্যব�ি উপেদধি করাল� পালরন, 
�াহলে �াঁলির সকে অজ্া আমরা পােন 
করল� প্রস্তু� আবে।

কথার কথা

সম্প্রব� িাংো ি্যাকরণ বনলয় আমালির কু্ষর্ 
সাদহ�্যসমালজ একিা িিরকম বিিালির 
সতূ্রপা� হলয়লে। আবম দিয়াকরণ নই, হিারও 
চৌকালনা ইলছে চৌনই। আলেকজাভ্রিয়ার বি�্যা� 
োইলরেবর মুসেমানরা িস্মসাৎ কলরলে িলে 
সাধারণ� চৌোলক িুঃ� কলর থালক, বকন্তু প্রভসধি 
িরাভস চৌে�ক মনলিইলনর মলনািাি এই চৌয, ও 
োই চৌগলে িাঁ�া চৌগলে! চৌকননা, চৌস�ালন 
অভিধান ও ি্যাকরলণর এক েক্ষ গ্ন্থ বেে। 
িািা! শুধু কথার উপর এ� কথা! আবমও 
মনলিইলনর মল� সায় দিই। চৌযলহ�ু আবম 
ি্যাকরলণর চৌকালনা ধার ধাবর চৌন, স�ুরাং চৌকালনা 
ঋবষঋণমুতি হিার জন্য এ বি�ালর আমার চৌযাগ 
চৌিিার চৌকালনা আিি্যক বেে না। বকন্তু �ক্ব -
ভজবনসলি আমালির চৌিলি �রে পিাথ্ব, 
চৌি�ল�-না-চৌি�ল� বিষয় হল� বিষয়ান্তলর 
অিেীোক্রলম গবিলয় যাওয়ািাই �ার স্বিাি। 
�ক্ব িা শুরু হলয়বেে ি্যাকরণ বনলয়, এ�ন 
মাঝামাবঝ অিস্থায় অেংকারিালস্ত এলস 
চৌপৌলঁেলে, চৌিষ হলি চৌিাধ হয় দিরালগ্য। চৌস 
যাই চৌহাক, পবডি� শরচ্চ্রি শাস্তী মহািয় এই 
ম� প্র�ার কলরলেন চৌয, আমরা চৌে�ায় য� 
অদধক সংসৃ্� শব্দ আমিাবন করি ��ই 
আমালির সাদহল�্যর মঙ্গে। আমার ইলছে, 
িাংোসাদহ�্য িাংোিাষাল�ই চৌে�া হয়। 
িুি্বলের স্বিাি, বনলজর পালয়র উপর ির দিলয় 
িাঁড়াল� পালর না। িাইলরর একিা আশ্রয় 
আঁকলি ধলর রা�ল� �ায়। আমরা বনলজর 
উন্নব�র জলন্য পলরর উপর বনি্ব র কবর। 
স্বলিলির উন্নব�র জলন্য আমরা বিলিিীর 
মু�ালপক্ষী হলয় রলয়বে, এিং একই কারলণ 
বনজিাষার শ্রীিৃবধির জলন্য অপর িাষার সাহায্য 
ভিক্ষা কবর। অপর িাষা য�ই চৌশ্রষ্ঠ চৌহাক-না 
চৌকন, �ার অঞ্চে ধলর চৌিড়ালনািা বক মনষু্যলত্বর 
পবর�য় চৌিয়? আবম িভে, আমরা বনলজলক 
একিার পরীক্ষা কলর চৌিব� না চৌকন। িে বক 
হলি, চৌকউ িেল� পালর না; কারণ চৌকালনা 
সলন্দহ চৌনই চৌয, চৌস পরীক্ষা আমরা পলূি্ব ক�লনা 
কবর বন। যাক ওসি িালজ কথা। আবম 
িাংোিাষা িালোিাভস, সংসৃ্�লক িভতি কবর। 
বকন্তু এ শাস্ত মাবন চৌন চৌয, যালক শ্রধিা কবর 
�ারই শ্রাধি করল� হলি। আমার ম� দিক 
বকংিা শাস্তীমহািলয়র ম� দিক, চৌস বি�ার আবম 
করল� িভস বন। শুধু ব�বন চৌয যুভতিদ্ারা বনলজর 
ম� সমথ্বন করল� উি্য� হলয়লেন, �াই আবম 
যাদ�লয় চৌি�ল� �াই।
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চৌকউ হয়� প্রথলমই ভজজ্াসা করল� পালরন, 
িাংোিাষা কালক িলে। িাঙাভের মুল� এ প্রশ্ন 
চৌিািা পায় না। এ প্রলশ্নর সহজ উত্তর বক এই 
নয় চৌয, চৌয িাষা আমরা সকলে জাবন শুবন 
িুবঝ, চৌয িাষায় আমরা িািনাদ�ন্তা স�ুিুঃ� 
বিনা আয়ালস বিনা চৌলেলি িহুকাে হল� প্রকাি 
কলর আসবে, এিং সম্ভি� আরও িহুকাে 
পয্বন্ত প্রকাি করি, চৌসই িাষাই িাংোিাষা? 
িাংোিাষার অভতিত্ব প্রকৃব�িাি অভিধালনর 
ভি�র নয়, িাঙাভের মুল�। বকন্তু অলনলক, 
চৌি�ল� পাই, এই অব� সহজ কথািা স্বীকার 
করল� বন�ান্ত কুবঠি�। শুনল� পাই চৌকালনা-
চৌকালনা শাস্তজ্ চৌমৌেবি িলে থালকন চৌয, দিভলির 



িািিাহ, য�ন উিু্ব িাষা সৃব�ষ্ট করল� িসলেন, 
��ন �াঁর অভিপ্রায় বেে এলকিালর �াঁব�ি 
িারভসিাষা দ�য়াবর করা, বকন্তু চৌি�ারা দহনু্দলির 
কান্নাকাব�িল� কৃপাপরিি হলয় দহভন্দিাষার 
ক�কগুলো কথা উিু্ব ল� েুকল� দিলয়বেলেন। 
আমালির মলধ্যও হয়� শাস্তজ্ পবডি�লির 
বিবোস চৌয, আদিিলূরর আদিপরুুষ য�ন 
চৌগৌিিাষা সৃব�ষ্ট করল� উি্য� হলেন, ��ন 
�াঁর সংকল্প বেে চৌয িাষািালক বিেকুে 
সংসৃ্�িাষা কলর চৌ�ালেন, শুধু চৌগৌিিাসীলির 
প্রব� পরম অনকুম্ািি� �ালির িাষার 
গুব�িক�ক কথা িাংোিাষায় ি্যিহার করল� 
অনমুব� দিলয়বেলেন। এ�ন যাঁরা সংসৃ্�িহুে 
িাষা ি্যিহার করিার পক্ষপা�ী, �াঁরা ঐ চৌয 
চৌগাড়ায়-গেি হলয়বেে �াই শুধুলর চৌনিার 
জলন্য উৎকবঠি� হলয়লেন। আমালির িাষায় 
অলনক অবিকৃ� সংসৃ্� শব্দ আলে, 
চৌসইগুভেলকই িাষার চৌগাড়াপত্তন ধলর বনলয়, 
�ার উপর য� পালরা আরও সংসৃ্� শব্দ 
�াপাও–কােক্রলম িাংোয় ও সংসৃ্ল� দদ্�িাি 
থাকলি না; আসলে জ্ানীলোলকর কালে এ�লনা 
চৌনই। মা�ৃিাষার মায়ায় িধি িলে আমরা 
সংসৃ্�-িাংোয় অদ্দ্�িািী হলয় উিল� পারবে 
চৌন। িাংোয় িারভস কথার সং�্যাও িি কম 
নয়, িাগ্যক্রলম িারভসপড়া িাঙাভের সং�্যা িি 
কম। নইলে সম্ভি� �াঁরা িেল�ন, িাংোলক 
িারভসিহুে কলর চৌ�ালে। মলধ্য চৌথলক 
আমালির মা-সরস্ব�ী কািী যাই বক মক্া যাই, 
এই চৌিলি আকুে হল�ন। এক-একিার মলন 
হয় ও উিয়সংকি বেে িালো, কারণ এলকিালর 
পবডি� মডিেীর হাল� পলি মা’র আশু 
কািীপ্রাভতি হিারই অদধক সম্ভািনা।
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এই প্রসলঙ্গ পবডি�প্রির স�ীি�্রি বিি্যািূষণ 
মহািলয়র প্রথম িতিি্য এই চৌয, সাদহল�্যর 
উৎপভত্ত মানলুষর অমর হিার ইছোয়। যা-বকেু 
ি�্ব মান আলে, �ার কুেভজ ভে�ল� চৌগলেই 
চৌগাির দিকলি চৌগাঁজাবমেন দিলয় সারল� হয়। 
িি িি িাি্ববনক ও দিজ্াবনক, যথা শংকর 
চৌস্ন্ার প্রিৃব�ও, ঐ উপায় অিেম্বন 
কলরলেন। স�ুরাং চৌকালনা ভজবনলসর উৎপভত্তর 
মূে বনণ্বয় করল� যাওয়ািা িৃথা পবরশ্রম। বকন্তু 
একথা বনি্ব লয় িো চৌযল� পালর চৌয, আর যা 
হল�ই চৌহাক অমর হিার ইলছে চৌথলক সাদহল�্যর 
উৎপভত্ত হয় বন। প্রথম�, অমরলত্বর ঝঁু আমরা 
সকলে সামোল� পাবর চৌন, বকন্তু কেম �াোিার 
জন্য আমালির অলনলকরই আঙুে বনসবপস 
কলর। যদি িালো-মন্দ-মাঝাবর আমালির প্রব� 
কথা, প্রব� কাজ দ�রস্থায়ী হিার ব�েমাত্র 
সম্ভািনা থাক�, �াহলে মলন কলর চৌি�ুন চৌ�া 
আমরা ক’জলন মু� �ুেল� বকংিা হা� �ুেল� 
সাহসী হ�ুম। অমরলত্বর বিিীবষকা চৌ�াল�র 
উপর থাকলে, আমরা যা perfect �া ি্য�ী� 
বকেু িেল� বকংিা করল� রাভজ হ�ুম না। আর 
আমরা সকলেই মলন মলন জাবন চৌয, আমালির 
অব� িালো কাজ, অব� িালো কথাও 
perfection এর অলনক নীল�। আসে কথা, 
মৃ�ু্য আলে িলেই চৌিল� স�ু। পণ্যক্ষয় হিার 
পর আিার ম�্ব লোলক বিলর আসিার সম্ভািনা 
আলে িলেই চৌিি�ারা অমরপরুীল� িুব�্ব ল� 
িাস কলরন, �া না হলে স্বগ্বও �াঁলির অসহ্য 
হ�। চৌস যাই চৌহাক, আমরা মানষু, চৌিি�া নই; 
স�ুরাং আমালির মুল�র কথা দিিিাণী হলি, এ 
ইছো আমালির মলন স্বািাবিক নয়।

বদ্�ীয়�, যদি চৌকউ শুধু অমর হিার জন্য 
ভে�ি, এই কদিন পণ কলর িলসন, �াহলে চৌস 
ইছো সিে হিার আিা ক� কম িুঝল� পারলে 
ব�বন যদি িুবধিমান হন �াহলে চৌে�া হল� 
বনচিয়ই বনিৃত্ত হলিন। কারণ সকলেই জাবন চৌয 
হাজালর ন-শ-বনরানব্বই জলনর সরস্ব�ী 
মৃ�ু্যিৎসা। �াোড়া সাদহ�্যজগল� মিক 
অষ্টপ্রহর চৌেলগ রলয়লে। োল� এক িাঁল�, 
িািিাবকর প্রাণ িু িলডির জন্যও নয়। �রক 
পরামি্ব দিলয়লেন, চৌযলিলি মহামারীর প্রলকাপ 
চৌসলিি চৌেলি পোয়ন করাই ক�্ব ি্য। অমর 
হিার ইছোয় ও আিায়, চৌক চৌস রালজ্য প্রলিি 
করল� �ায়?
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বিি্যািূষণমহািলয়র আরও িতিি্য এই চৌয, 
জীয়ন্ত িাষার ি্যাকরণ করল� চৌনই, �াহলেই 
বনর্্বা� মরণ। সংসৃ্� মৃ�িাষা, কারণ 
ি্যাকরলণর নাগপালি িন্ধ হলয় সংসৃ্� প্রাণ�্যাগ 
কলরলে। আরও িতিি্য এই চৌয, মুল�র িাষার 
ি্যাকরণ চৌনই, বকন্তু ভেব�� িাষার ি্যাকরণ 
নইলে �লে না। প্রমাণ, সংসৃ্� শুধু অমরত্ব 
োি কলরলে, পাভে প্রিৃব� প্রাকৃ�িাষা 
এলকিালর দ�রকালের জন্য মলর চৌগলে। অথ্বাৎ, 
এককথায় িেল� চৌগলে, চৌয-চৌকালনা িাষারই 
চৌহাক না চৌকন, দ�রকালের জন্য িাঁ�ল� হলে 
আলগ মরা িরকার। �াই যদি হয়, �াহলে 
িাংো যদি ি্যাকরলণর িবি গোয় দিলয় 
আত্হ�্যা করল� �ায়, �াল� বিি্যািূষণমহািলয়র 
আপভত্ত বক। �াঁর ম�ানসুালর চৌ�া যলমর িুলয়ার 
দিলয় অমরপরুীল� েুকল� হয়। ব�বন আরও 
িলেন চৌয, পাভে প্রিৃব� প্রাকৃ�িাষায় হাজার 
হাজার গ্ন্থ রদ�� হলয়লে, বকন্তু প্রাকৃ� সংসৃ্� 
নয় িলে পাভে প্রিৃব� িাষা েতুি হলয় চৌগলে। 
অ�এি, িাংো য�িা সংসৃ্ল�র কাোকাবে 
বনলয় আসল� পার, ��ই �ার মঙ্গে। যদি 
বিি্যািূষণমহািলয়র ম� স�্য হয়, �াহলে 
সংসৃ্�িহুে িাংোয় চৌে�া চৌকন, এলকিালর 
সংসৃ্�িাষাল�ই চৌ�া আমালির চৌে�া ক�্ব ি্য। 
কারণ, �াহলে অমর হিার বিষয় আর চৌকালনা 
সলন্দহ থালক না। বকন্তু একিা কথা আবম িালো 
িুঝল� পারবে চৌন : পাভে প্রিৃব� িাষা ম� 
স�্য, বকন্তু সংসৃ্�ও বক ম� নয়? ও চৌিিিাষা 
অমর হল� পালর, বকন্তু ইহলোলক নয়। এ 
সংসালর মৃ�ু্যর হা� চৌকউ এড়াল� পালর না; 
পাভেও পালর বন, সংসৃ্�ও পালর বন, আমালির 
মা�ৃিাষাও পারলি না। �লি চৌয-কদিন চৌিল� 



আলে, চৌস-কদিন সংসৃ্ল�র মৃ�লিহ স্লন্ধ বনলয় 
চৌিড়াল� হলি, িাংোর উপর এ কদিন পবরশ্রলমর 
বিধান চৌকন। িাংোর প্রাণ একিু�াবন, অ��াবন 
�াপ সইলি না।
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এবিষলয় শাস্তীমহািলয়র িতিি্য যদি িুে না 
িুলঝ থাবক, �াহলে �াঁর ম� সংলক্ষলপ এই 
িাঁড়ায় চৌয, িাংোলক প্রায় সংসৃ্� কলর আনলে 
আসাবম দহনু্দস্থাবন প্রিৃব� বিলিিী চৌোকলির 
পলক্ষ িঙ্গিাষাবিক্ষািা অব� সহজসাধ্য ি্যাপার 
হলয় উিলি। বদ্�ীয়�, অন্য িাষার চৌয 
সবুিধািুকু চৌনই, িাংোর �া আলে— চৌয-
চৌকালনা সংসৃ্� কথা চৌয�ালন চৌহাক চৌে�ায় 
িভসলয় দিলে িাংোিাষার িাংোত্ব নষ্ট হয় না। 
অথ্বাৎ যাঁরা আমালির িাষা জালনন না, �াঁরা 
যাল� সহলজ িুঝল� পালরন চৌসই উলদেলি্য, 
সাধারণ িাঙাভের পলক্ষ আমালির ভেব�� িাষা 
িুলি্বাধ কলর �ুেল� হলি। কথািা এ�ই অভুি� 
চৌয, এর বক উত্তর চৌিি চৌিলি পাওয়া যায় না। 
স�ুরাং �াঁর অপর ম�ব�ি দিক বক না চৌি�া 
যাক। আমালির চৌিলি চৌোিলেলেলির বিবোস 
চৌয, িাংো কথার বপেলন অনরু্র জুলি দিলে 
সংসৃ্� হয়; আর প্রাতিিয়স্ চৌোকলির ম� চৌয, 
সংসৃ্� কথার অনস্বর বিসগ্ব চৌেলি দিলেই িাংো 
হয়। িুলিা বিবোসই সমান স�্য। িাঁিলরর ে্যাজ 
চৌকলি দিলেই বক মানষু হয়? শাস্তীমহািয় 
উিাহরণস্বরূলপ িলেলেন, দহভন্দল� ‘র্রলম 
যায়গা’ �লে, বকন্তু ‘গৃহলম যায়গা’ �লে না— 
ওিা িুে দহভন্দ হয়। বকন্তু িাংোয় র্লরর িিলে 
গৃহ চৌয�ালন-চৌস�ালন ি্যিহার করা যায়। অথ্বাৎ, 
সকে িাষার একিা বনয়ম আলে, শুধু 
িাংোিাষার চৌনই। যার যা-�ুবি ভে�ল� পাবর, 
িাষা িাংো হল�ই িাধ্য। িাংোিাষার প্রধান 
গুণ চৌয, িাঙাভে কথায় চৌে�ায় যলথছো�ারী 
হল� পালর। শাস্তীমহািলয়র বনি্বাদ�� কথা 
দিলয়ই �াঁর ও িুে িাবঙলয় চৌিওয়া যায়। 
‘র্লরর চৌেলে র্লর যাও, র্লরর িা� চৌিবি কলর 
চৌ�লয়া’, এই িাক্যব�ি হল� চৌকাথাও ‘র্র’ �ুলে 
দিলয় ‘গৃহ’ স্থাপনা কলর চৌি�ুন চৌ�া কালনই িা 
চৌকমন চৌিানায়, আর মালনই িা ক� পবরষ্ার 
হয়।
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আসে কথািা বক এই নয় চৌয, ভেব�� িাষায় 
আর মুল�র িাষায় মূলে চৌকালনা প্রলিি চৌনই? 
িাষা িুলয়রই এক, শুধু প্রকালির উপায় ভিন্ন–
একদিলক স্বলরর সাহালয্য, অপরদিলক অক্ষলরর 
সাহালয্য। িাণীর িসব� রসনায়। শুধু মুল�র 
কথাই জীিন্ত। য�িূর পারা যায়, চৌয িাষায় 
কথা কই চৌসই িাষায় ভে�ল� পারলেই চৌে�া 
প্রাণ পায়। আমালির প্রধান চৌ�ষ্টার বিষয় হওয়া 
উদ�� কথায় ও চৌে�ায় ঐক্য রক্ষা করা, ঐক্য 
নষ্ট করা নয়। িাষা মানলুষর মু� হল� কেলমর 
মুল� আলস, কেলমর মু� হল� মানলুষর মুল� 
নয়। উেলিািা চৌ�ষ্টা করল� চৌগলে মুল� শুধু 
কাভে পলি। চৌকউ-চৌকউ িলেন চৌয, আমালির 
িালির ঐশ্বয্ব এ�িা চৌিলি চৌগলে চৌয িাপ-
িাকুরিািার িাষার ভি�র �া আর ধলর রা�া 
যায় না। কথািা দিক হল� পালর, বকন্তু 
িাংোসাদহল�্য �ার িি-একিা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। কণালির মল� ‘অিাি’ একিা পিাথ্ব। 
আবম দহনু্দসন্তান, কালজই আমালক দিলিবষক-
িি্বন মানল� হয়। চৌসই কারলণই আবম স্বীকার 
করল� িাধ্য চৌয, প্র�ভে� িাংোসাদহল�্যও 
অলনকিা পিাথ্ব আলে। ইংলরভজসাদহল�্যর 
িাি, সংসৃ্�িাষার শব্দ, ও িাংোিাষার 
ি্যাকরণ–এই ব�ন দ�জ, বমভেলয় চৌয ব��ুবি 
�লয়র কবর, �ালকই আমরা িাংোসাদহ�্য িলে 
থাবক; িো িাহুে্য, ইংলরভজ না জানলে �ার 
িাি চৌিাঝা যায় না। আমার এক-এক সমলয় 
সলন্দহ হয় চৌয, হয়� বিলিলির িাি ও 
পলরাকালের িাষা, এই িুলয়র আও�ার ভি�র 
পলি িাংোসাদহ�্য িুলি উিল� পারলে না। 
একথা আবম অিি্য মাবন চৌয, আমালির িাষায় 
ক�ক পবরমালণ ন�ুন কথা আনিার িরকার 
আলে। যার জীিন আলে, �ারই প্রব�দিন 
চৌ�ারাক চৌযাগাল� হলি। আর আমালির িাষার 
চৌিহ পবু�ষ্ট করল� হলে প্রধান� অমরলকাষ 
চৌথলকই ন�ুন কথা চৌিলন আনল� হলি। বকন্তু 
বযবন ন�ূন সংসৃ্� কথা ি্যিহার করলিন, �াঁর 
এইব�ি মলন রা�া উদ�� চৌয, �াঁর আিার ন�ূন 
কলর প্রব� কথাব�ির প্রাণপ্রব�ষ্ঠা করল� হলি; �া 
যদি না পালরন �াহলে িঙ্গ-সরস্ব�ীর কালন শুধু 
পলরর চৌসানা পরালনা হলি। বি�ার না কলর 
একরাি সংসৃ্� শব্দ জলড়া করলেই িাষারও 
শ্রীিৃবধি হলি না, সাদহল�্যরও চৌগৌরি িািলি না, 
মলনািািও পবরষ্ার কলর ি্যতি করা হলি না। 
িাষার এ�ন শাবনলয় িার িার করা আিি্যক, 
িার িাড়ালনা নয়। চৌযকথািা বন�ান্ত না হলে 
নয়, চৌসব�ি চৌয�ান চৌথলক পালরা বনলয় এলসা, যদি 
বনলজর িাষার ভি�র �ালক �াপ �াওয়াল� 
পার। বকন্তু �ার চৌিবি ভিলক্ষ ধার বকংিা �ুবর 
কলর এলনা না। িগিান পিননন্দন বিিে্যকরণী 
আনল� দগলয় আতি গন্ধমািন চৌয সমূলে 
উৎপািন কলর এলনবেলেন, �াল� �াঁর 
অসাধারণ ক্ষম�ার পবর�য় দিলয়লেন বকন্তু 
িুবধির পবর�য় চৌিন বন।

কনলগ্লসর আইবিয়াে

১৮৮৫ �ৃস্ালব্দ চৌিাম্বাই-িন্দলর কনলগ্লসর 
জন্ম হয়। ১৯০৬ �স্ালব্দ কভেকা�া-শহলর �া 
সািােক হয়। �ার পরিৎসর সরুাি-নগরীল� 
�ার মৃ�ু্য হয়। এ িৎসর আিার �ার জন্মস্থালন 
�ার পনুজ্ব ন্ম হলয়লে।

এিার বকন্তু কনলগ্লসর ধলি প্রাণ আলস বন, 
�ার প্রালণ ধি এলসলে। সকলেই জালনন, 



সরুালি কনলগ্লসর মৃ�ু্য হয় বন, �ার অপমৃ�ু্য 
র্লিবেে; আর চৌস চৌযমন-চৌ�মন অপমৃ�ু্য 
নয়— একসলঙ্গ �ুন এিং আত্হ�্যা। এলিলি 
কারও অপমৃ�ু্য র্িলে �ার আত্ার ��দিন 
সিগব� হয় না, য�দিন-না �া আিার একব�ি 
ন�ূন চৌিলহ প্রলিি োি করল� পালর। 
কনলগ্লসর সক্ষম শরীর �াই এ কয় িৎসর একব�ি 
সূ্থে শরীলরর �লিালস এলিলি-ওলিলি র্ুলর 
চৌিড়াচ্ছেে, অ�ঃপর চৌিাম্বাই-ধালম �া োি 
কলরলে। গ� কনলগ্লস বিি হাজার চৌোক 
জমালয়� হলয়বেে।

কনলগ্সওয়াোলির মল� বকন্তু কনলগ্লসর 
কশ্স্মনকালেও মৃ�ু্য হয় বন। সরুালি শুধু স্বরাি 
পাগে হলয় কনলগ্সলক জ�ম কলর বনলজ 
কলরবেলেন আত্হ�্যা। �ার পর, চৌযলহ�ু চৌস 
ধরাি কনলগ্লসই জন্মোি কলরবেে, চৌসইজন্য 
�ার িূ� �ার জন্মিা�ার স্লন্ধ ির করিার 
চৌ�ষ্টায় বিরবেে। চৌসই িূল�র িলয় কনলগ্স 
এ�দিন র্লরর িুলয়ার িন্ধ কলর িলসবেে। এই 
িন্ধ র্লরর িূবষ� িায়লু�ই �ার শরীর কাদহে 
হলয় দগলয়বেে। অথ� কনলগ্স এই িূল�র 
উপর্ি চৌথলক বনষৃ্ব� পািার চৌকালনা উপায় িার 
করল� পালর বন। এিার নিমল্রের িলে স্বরালির 
িূ�, িবিষ্যৎ হলয় চৌগলে। �াই কনলগ্লসর 
চৌিহব�ি আিার নািুশনিুুশ হলয় উলিলে। 
এককথায় কনলগ্স এিার চৌিল� ওলি বন, চৌিঁল� 
দগলয়লে।

চৌস যাই চৌহাক। কনলগ্লসর এিার চৌিাে বিলরলে 
এিং চৌসইসলঙ্গ �ার চৌিাে বিলরলে। এ�দিন 
কনলগ্স বেে িিদিলনর িুলগ্বাৎসি; ব�নদিন 
ধলর ‘ধনং চৌিদহ মানং চৌিদহ’ িলে িু’সন্ধ্যা 
ইংলরভজল� ম্রে আওড়ালনা এিং চৌসই উপেলক্ষ্য 
�ানা-বপনা না�-�ামািা আলমাি-আহ্াি, এিং 
�ার পলর বিসজ্ব ন, এিং �ার পলর 
কনলগ্সওয়াোলির পরস্র-চৌকাোকুভে কলর 
গৃহাভিমুল� যাত্রা–এই বেে কনলগ্লসর হাে ও 
�াে।

িবিষ্যল� শুনবে কনলগ্লসর সতিমী অষ্টমী নিমী 
থাকলি, বকন্তু িিমীল�ই সি চৌিষ হলি না। 
�ার পর িালরামাস ধলর কনলগ্স �ার স্বধম্ব 
প্র�ার করলি। অথ্বাৎ কনলগ্স এিার জা�ীয়-
রাজদ্নব�ক-বিক্ষা-পবরষলি পবরণ� হে। 
কনলগ্লসর এ সংকল্প অব� সাধ সংকল্প সলন্দহ 
চৌনই; বকন্তু চৌযবিষলয় সলন্দহ আলে �া হলছে এই 
চৌয, এ সংকল্প কালয্ব পবরণ� হলি বক না।

প্রথম� রাজনীব� িেল� যা চৌিাঝায়, �া 
চৌিিসধুি চৌোকলক চৌিাঝালনা কদিন। ও-পিাথ্ব 
আমরা ইউলরাপ চৌথলক আমিাবন কলরবে। 
চৌসলিলি একালে ও-িস্তু হলছে �াই, যার ভি�র 
একদিক দিলয় চৌি�ল� চৌগলে রাজাও চৌনই, 
নীব�ও চৌনই; আিার আর-একদিক দিলয় 
চৌি�ল� চৌগলে, ও-িুইই আলে। এই িুলিা দিক 
যাল� একসলঙ্গ চৌ�াল� পলি, এমন কলর চৌিলির 
চৌ�া�-চৌিািালনার জন্য চৌয জ্ানাঞ্জনিোকার 
আিি্যক, �া চৌিিীিাষা নয়। রেহন চৌয একাধালর 
সগুণ এিং বনগু্বণ, এ স�্য চৌিাঝাল� হলে চৌযমন 
সংসৃ্�িাষার সাহায্য �াই— চৌ�মবন রাজনীব� 
চৌয একসলঙ্গ রাজম্রে এিং প্রজা�্রে হল� পালর, 
এ স�্য চৌিাঝাল� হলে ইংলরভজর সাহায্য �াই।

কনলগ্স অিি্য এল� বপেপাও হলি না। 
চৌকননা, কনলগ্লসর পাডিারা ঐ এক 
ইংলরভজিাষাই জালনন, এিং ঐ এক 
ইংলরভজিাষাই মালনন। �লি �াঁলির কথা 
চৌিালঝ, এমন চৌোক চৌিলি ক’ব�ি। অ�এি �াঁরা 
যদি চৌিিলক রাজদ্নব�ক-বিক্ষা দিল� িলসন 
চৌ�া িলে িাঁড়ালি এই চৌয, কনলগ্সওয়াোরাই 
পাো কলর পরস্র-পরস্লরর গরবিষ্য হলিন। 
স�ুরাং য�দিন-না িার�িলষ্বর বত্রি চৌকাব�ি 
চৌোক ইংলরভজ-বিভক্ষ� হলয় ওলি, ��দিন এই 
রাজদ্নব�ক-বিক্ষার কািা মুে�বি রা�াই 
ক�্ব ি্য। চৌস বিক্ষা চৌয শুধু বনষ্ফে হলি �াই নয়, 
�ার কুিেও হল� পালর। বিক্ষা দিল� দগলয় 
হয়� কনলগ্সলক িু দিন পলর চৌিলির চৌোকলক 
িেল� হলি— ‘উেিা িুবঝভে রাম। এ বিপি 
চৌয আলে, �ার প্রমাণও আলে। আর এরূপ 
উেিা চৌিাঝািা রালমর পলক্ষ আরালমর নয়। 
এিং চৌস অিস্থায় কনলগ্লসর পলক্ষ �ালক 
ি্যািাগঙ্গারাম িোিাও সংগ� নয়।

বদ্�ীয়�, জা�ীয় রাজদ্নব�ক বিক্ষার জন্য 
একিা জা�ীয় রাজদ্নব�ক আিি্ব থাকা 
আিি্যক। একিা আইবিয়াে চৌয থাকা �াইই 
�াই, একথা কনলগ্সও মুতিকলঠি স্বীকার কলর। 
এস্থলে যদি চৌকউ প্রশ্ন কলরন চৌয, কনলগ্স বক 
আজও চৌ�মন-চৌকালনা রাজদ্নব�ক আিলি্বর 
সন্ধান চৌপলয়লেন? �াহলে কনলগ্সওয়াোরা 
উচ্চকলঠি উত্তর দিলিন, অিি্য চৌপলয়বে। এিং 
চৌস আিলি্বর নাম হলছে, ‘সাম্ালজ্যর ভি�র 
র্রাজ্য’।

বন�্য চৌি�ল� পাই চৌয, এক িলের মল� 
িার�িলষ্ব ধরাজক�ার অথ্ব হলছে অরাজক�া, 
আর-এক িলের মল� অরাজক�ার অথ্বই হলছে 
স্বরাজক�া। এই িুব�ি হলছে আমালির 
রাজদ্নব�ক-গগলনর শুলে আর কৃষ্ণ পক্ষ। 
কনলগ্স অিি্য এই িুই ম�ই সমান অগ্াহ্য 
কলরন; চৌকননা, এই িুলয়র মধ্যস্থ িে হলছে 
কনলগ্স। এ মল� শুধি-স্বরাজ্য সম্বলন্ধ এইরূপ 
ম�লিি হল� পালর, বকন্তু সাম্ালজ্যর ভি�র 
স্বরাজ্য’-সম্বলন্ধ হল� পালর না। চৌকননা, 
সাম্ালজ্যর ভি�র স্বরাজ্য চৌয �াপ �াওয়ালনা 
চৌযল� পালর, �ার উিাহরণ ক্যানািা অল্রেভেয়া 
সাউথ-আবরিকা প্রিৃব�। স�ুরাং যার এ� 
নভজর আলে, চৌসই আিলি্বর পলক্ষ ওকােব� 
করায় িাধা চৌনই; অ�এি এ আিি্ব বিি্যাসংগ�ও 
িলি, িুবধিসংগ�ও িলি; চৌকননা, যদি ি�্ব মালনর 
উপািান বনলয় িবিষ্যল�র মব� গিল� হয়, 
�াহলে এোড়া অন্যলকালনা আিি্ব হল� পালর 
না। �লি এই আিি্বলক বিপক্ষ-পক্ষ চৌহলস এই 
প্রশ্ন কলরন চৌয—

‘�ুবম চৌকান গগলনর িে,

�ুবম চৌকান িামলনর �াঁি’



এর উত্তলর স্বয়ং প্রশ্নক�্ব াই িলেন চৌয, আিি্ব 
ইংলরভজ-বিভক্ষ� িার�িলষ্বর দ�ি-আকালির 
িে এিং ইংলরভজ-বিভক্ষ� িার�িলষ্বর 
অমািস্যার �াঁি।

একথা শুলন কনলগ্স িলেন, এ িবিষ্যল�র 
আিি্ব এিং চৌস িবিষ্যৎও এ� িূর-িবিষ্যৎ চৌয, 
ি�্ব মালনর ধুলো যাঁলির চৌ�াল� েুলকলে, 
চৌসইসকে অন্ধলোলকই এর সাক্ষাৎ পান না 
িলে এর অভতিলত্বও বিবোস কলরন না। এ আিি্ব 
িার�িলষ্বর কল্পনার ধন। এ চৌ�া হাল� নাগাে 
পািার ভজবনস নয়, মনচিলক্ষ িূরিীন ক’চৌষ এ 
আিি্ব চৌি�ল� হয়। কনলগ্লসর সকে িাণীই 
চৌয িবিষ্যদ্াণী, এ জ্ান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ 
কনলগ্লসর কথা শুলন আর হাস� না।

িবিষ্যল� বক হল� পালর আর না হল� পালর, 
চৌসবিষলয় বত্রকােজ্ স্বয়ং িগিান োড়া আর 
চৌকউ বকেু িেল� পালরন না। স�ুরাং িূর-
িবিষ্যল� চৌয ঐ আিি্ব-�াঁি িার�িাসীর হাল� 
আসলি না এিং �ালির মাথায় ঐ আকািকুসলুমর 
পষু্পিৃব�ষ্ট হলি না–একথা চৌজার কলর চৌক িেল� 
পালর। �লি এ�ন ঐ �াঁিলক চৌিলক ‘আয় আয় 
আমালির মাথায় িী দিলয় যা, আর ঐ 
আকািকুমলক চৌিলক চৌয�ালন আে চৌস�ালনই 
থালকা, চৌিল�া চৌযন ঝলর আমালির গালয় পলড়া 
না’–একথা িো োড়া আমালির উপায়ান্তর 
চৌনই। চৌকননা, চৌিবি আলোয় আমালির চৌ�া� 
ঝেলস যায়, আর আমরা িুলের র্ালয় মূে্ব া 
যাই।

�লি কথা হলছে এই চৌয, ি�্ব মানলক আমরা 
এলকিালরই উলপক্ষা করল� পাবর চৌন, চৌকননা এ 
পৃবথিীর সলঙ্গ আমালির যা সম্বন্ধ �া ি�্ব মালনরই 
সম্বন্ধ। ‘চৌ�া� িুজলেই অন্ধকার’–এ প্রিাি চৌ�া 
সকলেই জালনন। স�ুরাং আমালির চৌ�াো-
চৌ�াল�র জন্যও একিা আিি্ব থাকা িরকার। 
আমরা �াই চৌসই িে, যার দ্ারা মা’র বন�্যপজূা 
�েলি; আর চৌসই �াঁি, যার আলোল� আমরা 
রাভত্তলর পথ চৌি�ল� পাি। িো িাহুে্য চৌয, 
এলিলি এ�ন রাভত্তর, আর আমরা জা�লক-
জা� রা�-কানা।।

অ�এি কলগ্লসর পলক্ষ জা�ীয়-রাজদ্নব�ক-
বিক্ষা-পবরষি, হিার পলূি্ব জা�ীয়-রাজদ্নব�ক-
আিি্ব-অনসুন্ধান-সবমব� হওয়া ক�্ব ি্য।

ইব�মলধ্য আবম একব�ি আিলপৌলর আিি্ব চৌিলির 
হাল� ধলর দিল� �াই। আমার কথা এই–এলসা, 
আমরা র্লর িলস বনলজর বনলজর �রকায় 
বিলেব� চৌ�ে দিই, �াহলেই সকলে বমলে 
িার�মা�ার �রকায় স্বলিিী চৌ�ে চৌিওয়া হলি 
এিং �াল� মা আমালির চৌয কািনা কািলিন, 
�ার স��া মাকিসার সলু�ার �াইল� সকূ্ষ্ণ হলি 
এিং চৌসই সলু�ার জাে িুলন চৌসই িাঁলি আমরা 
আকালির �াঁি ধরি।

দকবিয়�

সম্প্রব� িঙ্গসাদহল�্যর চৌোি িি মাঝাবর 
সকেরকম সমালো�ক আমার িাষার বিরুলধি 
�ীরে প্রব�িাি করলেন। চৌস প্রব�িালি 
নানাজা�ীয় নানা পত্র মু�বর� হলয় উলিলে। চৌস 
মরমর-ধ্ববন শুলন আবম িী� হলেও �মবক� 
হই বন; চৌকননা, আবম য�ন িাংো চৌে�ায় 
চৌিলির পথ ধলর �েবে ��ন অিি্য সাদহল�্যর 
রাজপথ �্যাগ কলরবে। যথভ্রষ্ট চৌে�কলক 
সাদহল�্যর িেপব�রা চৌয ভ্রষ্ট িেলিন, এল� 
আর আচিয্ব বক। বিলিষ� চৌস রাজপথ য�ন 
শুধু পাকা নয়–সংসৃ্�িাঙা শরবক বিলেব�-মাব�ি 
এিং �ুন দিলয় এলকিালর শানিাঁধালনা রাতিা। 
অলনলকর বিবোস চৌয, সাদহল�্যর এই সির-
রাতিাই হলছে একমাত্র সাধু পথ, িািিাবক সি 
গ্াম্য। �লি ভজজ্াস্যবিষয় এইিকু চৌয, এই 
গ্াম্য�ার অপিাি আমার িাষার প্রব� সম্প্রব� 
চৌিওয়া হলছে চৌকন। আবম প্রিীণ চৌে�ক না 
হলেও নিীন চৌে�ক নই। আবম িহনকাে ধলর 
িাংো কাভেল�ই ভেল� আসবে। চৌস কাভের 
োপ আমার চৌে�ার গালয় দ�রদিনই রলয়লে। 
আমার র�নার চৌয িবঙ্গব�ি সহিয় পািক এিং 
সমজিার সমালো�লকরা এ�দিন হয় 
চৌনকনজলর চৌিল� এলসলেন, নয় �ার উপর 
চৌ�া� চৌিন বন—আজ চৌকন সকলে �ার উপর 
চৌ�া�-োে করলেন। এর কারণ আবম প্রথলম 
িুলঝ উিল� পাবর বন।

এ�ন শুনবে, চৌস, িাষার নিাবিষৃ্� চৌিাষ এই 
চৌয �া ‘সিুজপলত্রর িাষা’। সিুলজর, �া চৌিাষই 
িে আর গুণই িে, একব�ি বিলিষ ধম্ব আলে। 
ইংলরলজরা িলেন, চৌয চৌ�াল� চৌস রলঙর আলো 
পলি, চৌস চৌ�াল�র কালে অপলরর চৌকালনা চৌিাষই 
োপা থালক না। আমালির চৌিাষ যাই চৌহাক, �া 
চৌয গুণীসমালজ মারাত্ক িলে বিলিদ�� হলয়লে, 
�ার প্রমাণ এই চৌয, পবরষত্ভন্দলর স্বয়ং 
বিবপন�্রি পাে মহািয় ‘সিুজপলত্রর িাষার 
বিরুলধি �ীরে প্রব�িাি করল� িাধ্য হলয়বেলেন’। 
এ সংিাি শুলন উতি পলত্রর সম্ািলকর বনচিয়ই 
হবরলষ-বিষাি উপবস্থ� হলয়লে। পােমহািলয়র 
ন্যায় �্যা�নামা ি্যভতি যার চৌে�া আলো�নার 
চৌযাগ্য মলন কলরন, �ার কেম-ধরা সাথ্বক; 
চৌকননা, এল�ই প্রমাণ হয় চৌয, �ার চৌে�ায় প্রাণ 
আলে। যা ম�, একমাত্র �াই বনন্দা-প্রিংসার 
িদহিূ্ব �। অপরপলক্ষ বিষন্ন হিার কারণ এই 
চৌয, চৌযষাং পলক্ষ জনািন’ চৌসই পাডুিপতু্রলির 
জয় এিং সিুজপলত্রর পরাজয়ও অিি্যম্ভািী।

পােমহািয় চৌয সিপলত্রর িাষার উপর আক্রমণ 
কলরলেন, এ বরলপাি্ট  বনচিয়ই িুে : চৌকননা, 
ও-পলত্রর চৌকালনা বিলিষ িাষা চৌনই। উতি 
পলত্রর ভিন্ন ভিন্ন চৌে�কলির র�নার পধিব� ও 
রীব� সিই পৃথক। পলির বনি্বা�ন ও �ার 
বিন্যাস প্রব� চৌে�ক বনলজর রুদ� অনসুালরই 
কলর থালকন। কাে য�ন কভে, ��ন চৌে�িার 
কেও বনচিয় রদ�� হলি; বকন্তু ইব�মলধ্য 
সিুজপলত্রর সম্ািক চৌয চৌস-কলের সন্ধান 
োি কলরলেন, এমন চৌ�া মলন হয় না। সকলের 
মলনািাি আর-বকেু একই িাষার োঁল� োোই 
করা চৌযল� পালর না। মানলুষর জীিলনর ও 



মলনর োঁ� দ�য়াবর করা যাঁলির ি্যািসা, �াঁরা 
অিি্য একথা স্বীকার করলিন না; �াহলেও 
কথাব�ি স�্য। সংগছেধিং এই দিদিক বিদধর 
কম্বজীিলন যলথষ্ট সাথ্বক�া আলে। বকন্তু 
‘সংিিধ্বং’ এই বিদধর সাদহল�্য বিলিষ-চৌকালনা 
সাথ্বক�া চৌনই। এই কারলণই সাদহল�্যর প্রব�-
চৌে�কলকই �াঁর বনলজর মলনািাি বনলজর 
মলনাম� িাষায় প্রকাি করিার স্বাধীন�া 
চৌিওয়া আিি্যক। ‘সিুজপলত্র চৌে�কলির চৌস 
স্বাধীন�া চৌয আলে, �া উিাহরলণর সাহালয্য 
চৌি�ালনা চৌযল� পালর। অ�এি ধলর চৌনওয়া 
চৌযল� পালর চৌয, সিুজপলত্রর নয়, আমার িাষার 
উপলরই পােমহািয় আক্রমণ কলরলেন। 
আমার িাষার চৌরাগ মারাত্ক হল� পালর, বকন্তু 
�া সংক্রামক নয়। এক সিুজপলত্রর সম্ািক 
ি্য�ী� আর-চৌকউই আমার পথানলসরণ বকংিা 
পিানকরণ কলরন না। পােমহািয় িঙ্গসাদহল�্যর 
সলি্বাচ্চ আিােল� আমার িাষার বিরুলধি চৌয 
নাভেি কলরলেন, সম্ভি� �ার এক�রিা বিবক্র 
হলয় চৌগলে; চৌকননা, চৌস সমলয় আবম চৌসলক্ষলত্র 
উপবস্থ� বেোম না। উপবস্থ� থাকলে চৌয মামো 
বিসবমস, কবরলয় বনল� পার�ুম, �া নয়। 
পােমহািয় িাক্যজগল� মহািেী এিং 
মহািভেলয়। আমার এ�ািি িাকপি�া চৌনই 
চৌয, আবম �াঁর সলঙ্গ িাগযুলধি প্রিত্ত হল� সাহসী 
হই। আরভজ যদি ভেব�� হয়, �াহলে হয় �ার 
ভেব�� জিািু নয় কিে-জিািু চৌিওয়া যায়। 
বকন্তু িতৃি�া হে ধম চৌজ্যাব� সভেে ও মরল�র 
সদন্নপা�। উলড়া-কথার সলঙ্গ চৌকান্দে করল� 
হলে হাওয়ায় িাঁি পা�া আিি্যক; চৌস বিলি্য 
আমার চৌনই। �লি পােমহািয় য�ন এলিলির 
এ যুলগর একজন অগ্গণ্য গুণী, ��ন ব�বন 
আমালির ন্যায় নগণ্য চৌে�লকর বিরুলধি চৌকালনা 
অভিলযাগ উপবস্থ� করলে আমরা �ার 
দকবিয়� দিল� িাধ্য।

সংিািপলত্রর সংভক্ষতি বরলপাি্ট  চৌথলক দিক 
চৌিাঝা চৌগে না চৌয, আমার িাষার বিরুলধি 
পােমহািলয়র অভিলযাগব�ি বক। আবম পলিই 
স্বীকার কলরবে চৌয, আমার িাষা আর-পাঁ�জলনর 
িাষা হল� ঈষৎ পথক। বকন্তু এই স্বা�্রে চৌিাষ 
িলে গণ্য হল� পালর না। বকং স্বা�্রেম, 
অিেম্বলস’–এ ধমক সাদহ�্যসমালজ চৌকালনা 
গরজন চৌকালনা ক্ষর্জনলক দিল� চৌয অদধকারী 
নন, পােমহািলয়র ন্যায় বিদ্ান ও িুবধিমান 
ি্যভতির বনকি �া ক�লনাই অবিদি� চৌনই। 
�ারপর চৌকউ-চৌকউ িলেন চৌয, আবম �াঁব�ি 
িাংোর পক্ষপা�ী। চৌকালনারূপ �াঁব�ি ভজবনলসর 
পক্ষপা�ী হওয়াই চৌয চৌিাষ, একথাও চৌিাধ হয় 
চৌকউ মু� িলি িেলিন না; বিলিষ� য�ন চৌস 
পিাথ্ব হলছে মা�ৃিাষা। মা�ৃিাষার শভতির 
উপর বিবোস থাকািাও চৌয একিা মহাপা�ক— 
একথা আর চৌযই িেন না চৌকন, পােমহািয় 
ক�লনা িেল� পালরন না। �লি �াঁব�িমাে িলে 
যদি চৌিজাে �াোিার চৌ�ষ্টা কবর, �াহলে অিি্য 
�ার জন্য আমার জিািদিদহ আলে। যার সলঙ্গ 
যা চৌমিালনা উদ�� নয়, চৌগাপলন �ার সলঙ্গ �াই 
চৌমিালে চৌিজাে হয়। চৌিজালের মহা চৌিাষ 
এই চৌয, �া উিরস্থ করলে মন্দাদনি হয়। বকন্তু 
আমার িাষা চৌয, কারও-কারও পলক্ষ অদনিিধ্বক, 
�ার প্রমাণ এই চৌয, �া গোধঃকরণ করামাত্র 
�াঁরা অদনিিম্বা হলয় ওলিন। চৌস যাই চৌহাক, 
মদণকাঞ্চলনর চৌযাগ সাদহল�্য বনন্দনীয় নয়। 
চৌসানার িাংোয় সংসৃ্ল�র হীরামাবনক আবম 
যদি িসাল� না চৌপলর থাবক, �াহলে চৌস আমার 
অক্ষম�ার িরুন; আবম কাবরগর নই িলে চৌয 
সাদহল�্য জড়াও-কাজ �েলি না, �া হল�ই 
পালর না। �াঁব�ি সংসৃ্� চৌয �াঁব�ি িাংোর সলঙ্গ 
�াপ �ায়, চৌসবিষলয় আর চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। 
িাংোর গালয় আেগা হলয় িলস শুধু 
ইংলরভজিাঙা হাে সংসৃ্�, ওরলি সাধিব্দ। 
আমার িাষা নাবক কেকাত্তাই িাষা। স�ুরাং 
উত্তর িভক্ষণ পিূ্ব পশ্চিম চৌথলক �া আক্রমণ করা 
সহজ। অপরপলক্ষ সাধুিাষার জন্মস্থান হলছে 
চৌিাি্ট  উইভেঅলম, স�রাং �ালক আর আক্রমণ 
করা �লে না–চৌস চৌয চৌকলিার ভি�লর িলস 
আলে।

শুনল� পাই চৌয, পােমহািলয়র মল� আমার 
িাষার প্রধান চৌিাষ এই চৌয, �া িুলি্বাধ। ভেব�� 
িাষা চৌয পবরমালণ চৌমৌব�ক িাষার অনরুূপ হয়, 
চৌসই পবরমালণ চৌয �া িুলি্বাধ হলয় ওলি–এ স�্য 
আমার জানা বেে না। শ্রীযুতি রমাপ্রসাি �ন্দ 
মহািয় িলেন চৌয, সাধুিাষা চৌে�া সহজ। 
একথা সম্ণূ্ব স�্য। �লি চৌয আবম সাধুিাষার 
এই সহজ পথ �্যাগ কলর ‘িাষামালগ চৌলেি’ 
কবর, �ার কারণ আমার ধারণা চৌয, িাঙাভে 
পািলকর কালে �ভে� িাষা সহজলিাধ্য। চৌয 
প্রসািগলণর আরাধনা করার িরুন আবম 
সমালো�কলির প্রসালি িদঞ্চ� হলয়বে, চৌসই 
গুলণর অিািই চৌয ‘অসাধুিাষার প্রথম এিং 
প্রধান চৌিাষ, একথা আবম স্বলপ্নও িাবি বন। 
অ�এি আমার িাষার চৌয এ চৌিাষ আলে �া 
আবম বিনা আপভত্তল� চৌমলন বনল� পাবর বন। 
�লি যদি পািক পিিার সময় চৌস িাষা মলন-
মলন ইংলরভজল� �রজমা কলর বনল� পালরন না 
িলে �ার অথ্ব গ্হণ করা �াঁর পলক্ষ কদিন হয়, 
�াহলে অিি্য আমার র�না িুলি্বাধ্য।

চৌোলক িলে পাঁভজ য�ন হাল� আলে আলে 
��ন িারব�ি মঙ্গে বক শবন চৌসবিষলয় �ক্ব  করার 
অথ্ব শুধু সময় এিং িুবধিিৃভত্তর অপি্যয় করা। 
আবম �াই আমার এিং পােমহািলয়র চৌে�ার 
নমুনা পািাপাবি ধলর দিচ্ছে, পািলকরা বি�ার 
করলিন চৌয, চৌকান অংলি আমার িাষা িািীর 
িাষা অলপক্ষা অদধক িুলি্বাধ। আমালির 
উিলয়রই িতিি্যবিষলয়র বমে আলে, স�ুরাং 
িাষার �ার�ম্য সহলজই চৌ�াল� পিলি।–



‘চৌযৌিলন িাও রাজব�িকা’

িীরিে

এলিলি জ্ানীি্যভতিদিলগর মল� মলনর িসন্তঋ�ু 
ও প্রকৃব�র চৌযৌিনকাে, িুই অিালয়তিা, অ�এি 
শাসনলযাগ্য।…চৌসই কারলণ জ্ানীি্যভতিরা 
আমালির প্রকৃব�র িৃষ্টান্ত অনসুরণ করল� িারণ 
কলরন, এিং বন�্যই আমালির প্রকৃব�র উেলিা 
িান িানল� পরামি্ব চৌিন; এই কারলণই মানলুষর 
চৌযৌিনলক িসলন্তর প্রিাি হল� িূলর রা�া 
আিি্যক।… আমালির বিবোস মানিজীিলন 
চৌযৌিন একিা মতি িাঁড়া–চৌকালনারকলম চৌসব�ি 
কাব�িলয় উিল� পারলেই িাঁ�া যায়। এ অিস্থায় 
বক জ্ানী বক অজ্ানী সকলেই �ান চৌয, একেলফে 
িাে্য হল� িাধ্বলক্য উত্তীণ্ব হন।

২.

মনষু্যত্ব �ি্ব কলর মানিসমাজিালক িলি ভজইলয় 
রা�ায় চৌয বিলিষ-বকেু, অহংকার করিার 
আলে, �া আমার মলন হয় না।

৩.

চৌিলহর চৌযৌিলনর অলন্ত িাধ্বলক্যর রালজ্য 
চৌযৌিলনর অদধকার বিতিার করিার শভতি আমরা 
সমাজ হল�ই সংগ্হ করল� পাবর।… সমগ্ 
সমালজর এই জীিনপ্রিাহ বযবন বনলজর অন্তলর 
চৌিলন বনল� পারলিন, �াঁর মলনর চৌযৌিলনর আর 
ক্ষলয়র আিঙ্া চৌনই।

–সিুজপত্র, দজ্যষ্ঠ ১৩২১

 

চৌযৌিলন কৃষ্ণকথা
শ্রীযুতি বিবপন�্রি পাে

অক্ষয়িািু িভেয়ালেন ‘চৌযৌিন বিষম কাে’ বকন্তু 
�ারপাি পবিয়াও আমরা চৌযৌিলনর বিষমত্বিা 
অনিুি কবর নাই। আভজকাভেকার 
নিযুিকদিগলক চৌিব�য়া মলন হয় চৌযন এলিি 
হইল� িসলন্তর ম�ন চৌযৌিনও একরপ দ�রবিিায় 
েইয়ালে।… �লক্ষ চৌিব� ব�নিা ঋ�ু গ্ীষ্ম িষ্বা 
আর শী�। বকন্তু িসলন্তর সাক্ষাৎকার পাওয়া 
একরূপ অসাধ্য। চৌসইরূপ এলিলি মানলুষর 
জীিলনও িাে্য চৌপ্রৌঢ় ও িাধ্বক্য, এই ব�ন কােই 
চৌি�া যায়। িাে্য িুরাইল� না িুরাইল� । 
চৌপ্রৌঢ়ত্ব প্রাতি হইয়া থালক।

২.

িলিল� িি গাে জন্মায় না ও িালি না, চৌসরূপ 
এক একিা ধলম্বর ও নীব�র িি সাজাইয়া 
মানষুগুলোলক �াল� পুঁব�য়া রাব�লে �ালির 
মনষু্যত্বও িুব�িয়া উদিিার অিসর পায় না।

৩.

চৌযসকে যুিক এই চৌযৌিলনর সংলক� 
পাইয়াবেলেন, �াঁরা আভজ পয্বন্ত চৌ�মন িুড়া 
হইল� পালরন নাই। বিি্যাসাগর প্রিৃব�র চৌযৌিন 
আমরণ পয্বন্ত িাঁদ�য়াবেে। কম্বিীর অববেনীকুমার 
ও সরুভসক মলনারঞ্জন, ইহালির চৌিব�য়া িয়লসর 
সলঙ্গ চৌযৌিলনর চৌকানও অপবরহায্ব সম্বন্ধ আলে, 
এমন মলন হয় না। এঁরা এ�নও চৌযৌিলনর চৌজর 
িাবনল�লেন।

–প্রিাদহনী, ৯ শ্রািণ ১৩২১

এর চৌকান পালি আলো আর চৌকান পালি োয়া, 
�ার বি�ার পািকসমাজই করলিন।

ধ্ববনর অলপক্ষা প্রব�ধ্ববন যদি চৌিবি স্ষ্ট হয়, 
�াহলে অিি্য পােমহািলয়র িাষা আমার 
িাষা অলপক্ষা চৌিবি স্ষ্ট।

আসে কথা, িাষার বি�ার শুধু িাগবি�ডিায় 
পবরণ� হয়, যদি-না আমরা ধরল� পাবর চৌয, 
�থাকবথ� সাধুিাষার সলঙ্গ �থাকবথ� 
অসাধুিাষার পাথ্বক্যব�ি চৌকাথায় এিং ক�িূর।

শ্রীযুতি রমাপ্রসাি �ন্দ িলেলেন চৌয, আর-
পাঁ�জলন চৌয িাষায় চৌেল�ন, আবমও চৌসই একই 
িাষায় ভেব�; �িাৎ এইিুকু চৌয, বক্রয়াপি এিং 
সি্বনালমর ি্যিহার আবম চৌমৌব�ক িাষার 
অনরুুপই কলর থাবক। �েমহািলয়র ম� আবম 
বিলরাধায্ব কবর; চৌকননা, �াঁর একথা সম্ণূ্ব 
স�্য।

আবম ‘�াহার’ পবরিল�্ব  ‘�ার’ ভেব�, অথ্বাৎ 
সাধু সি্বনালমর হৃিলয়র হা িাি দিই। ‘হায় হায়’ 
িাি দিলে িাংোয় চৌয পি্য হয় না, �া জাবন; 
বকন্তু ‘হা হা’ িাি দিলে চৌয গি্য হয় না, এ ধারণা 
আমার বেে না। এবিষলয় বকন্তু পােমহািয় 
আমার সলঙ্গ একম�; চৌকননা, �াঁর চৌে�াল�ও 
উতি ‘হা’ উহ্য চৌথলক যায়।

চৌিষিা িাঁড়াে এই চৌয, পােমহািলয়র িাষার 
সলঙ্গ আমার িাষার যা-বকেু প্রলিি, �া হলছে 
বক্রয়ার বিিভতিগ�। আবম ভেব� ‘কলর’, ব�বন 
চৌেল�ন ‘কবরয়া’। ‘কলর’র িিলে ‘কবরয়া’ 
ভে�লেই চৌয িাষা সমাভজ� হলয় ওলি, এ 
বিবোস আমার থাকলে আবম সাদহল�্যর সাধুপথ 
ক�লনাই �্যাগ কর�ুম না। আমার বিবোস, অ� 
শতিা উপালয় সলুে�ক হওয়া যায় না, চৌকননা 
এক স্বরিলণ্বর গুলণ শলব্দর ি্যঞ্জনািভতি �ািি 
িবন্ধোি কলর না।

শ্রীযুতি অক্ষয়�্রি সরকার �াঁর অভিিাষলণ 
িলেলেন চৌয, ‘এ এ’ আর ‘ইলয় ইলয়’ এ িুলয়র 
ভি�র িাষার চৌকালনা প্রলিি চৌনই, প্রলিি যা 
আলে �া িানালনর। একথা যদি স�্য হয়, এিং 
আমার বিবোস �া স�্য, �াহলে পােমহািলয়র 
আমার িাষার উপর চৌয আক্রমণ, �া আসলে 



িানালনর উপলর দগলয়ই পলিলে। িানান আমার 
কালে দ�রদিনই একব�ি মহা সমস্যা, এিং চৌস 
সমস্যার উত্তর-মীমাংসা করা আমার সালধ্যর 
অ�ী�। অসাধুিাষার বিপি চৌযমন এই 
িানালনর দিলক, সাধুিাষারও বিপি চৌ�মবন 
িানালনার দিলক। ও িাষায় ভে�ল� িসলে য�ন 
পােমহািলয়র �াঁ�া কেলমর মু� িসলক 
‘আমরণ পয্বন্ত িাঁদ�য়াবেে’ এইরূপ িাক্য 
চৌিবরলয় পলি, ��ন আমালির কাঁ�া কেলমর 
উপর িরসা বক? এলহন সাধহতি হল� মুভতিোি 
না করলে িঙ্গসরস্ব�ী ‘আমরণ পয্বন্ত িাঁদ�য়া’ 
নয়, মবরয়াই থাবকলি।

আববেন ১৩২১

চৌ�য়াে�া�া

শ্রীম�ী ‘িার�ী’সম্াদিকা ন�ূন িৎসলরর 
প্রথম দিন হল� িার�ীর জন্য একব�ি চৌ�য়াে�া�া 
�ুেলিন। এই অভিপ্রালয় যাঁরা চৌেল�ন বকংিা 
ভে�ল� পালরন, বকংিা যাঁলির চৌে�া উদ�� 
বকংিা ভে�ল� পারা উদ��— এমন অলনক 
চৌোলকর কালে িু-এক কেম চৌে�ার বনম্রেণ 
পাদিলয়লেন। উপলরাতি �ারব�ি িলের মলধ্য 
আবম চৌয দিক চৌকাথায় আবে, �া জাবন চৌন। 
�িও িার�ীসম্াদিকার সাির বনম্রেণ রক্ষা 
করা ক�্ব ি্য বিলি�নায় িু�ার েত্র র�না করল� 
উি্য� হলয়বে। িার�ীসম্াদিকা িরসা 
দিলয়লেন চৌয, যা-�ুবি ভে�লেই হলি; চৌকালনা 
বিলিষ বিষলয়র অি�ারণা বকংিা আলো�না 
করিার িরকার চৌনই। এ প্রতিালি অপলরর বক 
হয় িেল� পাবর চৌন, আমার চৌ�া িরসার �াইল� 
িয় চৌিবি হয়। আমালির মন সহলজ এিং 
বিক্ষার গুলণ এ�িা দিষবয়ক চৌয, বিষলয়র 
অিেম্বন চৌেলি দিলে আমালির মলনর বক্রয়া 
িন্ধ হয়, িেিার কথা আর বকেু থালক না। 
হাওয়ার উপর �ো য� সহজ, িাঁকার উপর 
চৌে�াও �� সহজ। গদণ�িালস্ত যাই চৌহাক, 
সাদহল�্য শলূন্যর উপর শনূ্য �াবপলয় চৌকালনা 
কথার গুণিৃবধি করা যায় না। বিবনস�ুার মাোর 
িরমাস চৌিওয়া য� সহজ, গাঁথা �� সহজ 
নয়। ও বিলি্যর সন্ধান শল�লক অলনক জালন। 
আসে কথা, আমরা সকলেই গিীর বনর্ামনি, 
শুধু চৌকউ চৌকউ স্বপ্ন চৌিব�। িার�ীসম্াদিকার 
ইছো, এই চৌিলষাতি িলের একিু িকিার সবুিলধ 
কলর চৌিওয়া।

২.

এ চৌ�য়াে�া�া িার�ীর �াঁিার �া�া। চৌস্বছোয় 
স্বছেন্দদ�লত্ত বযবন যা চৌিলিন, �া সািলর গ্হণ 
করা হলি। আধুভে বিবক িুআবন বকেুই চৌিরৎ 
যালি না, শুধু র্ষা পয়সা ও চৌমবক �েলি না। 
কথা য�ই চৌোি চৌহাক, �াঁব�ি হওয়া �াই �ার 
উপর �ক�লক হলে চৌ�া কথাই চৌনই। চৌয িাি 
হাজার হাল� বিলরলে, যার চৌ�হারা িলে 
ভজবনসলি েতুিপ্রায় হলয়লে, অব� পবরদ�� িলে 
যা আর-কারও নজলর পলি না, চৌস িাি এ 
চৌ�য়াে�া�ায় স্থান পালি না। বন�ান্ত পরননা 
দ�ন্তা, পরুলনা িালির প্রকালির জন্য স্ব�্রে 
ি্যিস্থা আলে–আব�ি্ট লকে চৌে�া। আমালির 
কালজর কথায় য�ন চৌকালনা িে ধলর না, ��ন 
িালজ-কথার িুলের �াষ করলে হাবন বক। য�ন 
আমালির কু্ষধাবনিৃভত্ত করিার চৌকালনা উপায় 
করল� পারবে চৌন, ��ন দিন থাকল� শ� 
বমব�িলয় চৌনিার চৌ�ষ্টা করািা আিি্যক। আর 
একথা িো িাহুে্য, চৌয�ালন চৌকনালি�ার চৌকালনা 
সম্বন্ধ চৌনই ি্যাপারিা হলছে শুধু িান ও গ্হলণর 
চৌসস্থলে চৌকালনা ির্সন্তান মভসজীিী হলেও, 
চৌযকথা বনলজ সম্ণূ্ব বিবোস কলরন না বকংিা 
ঝুলিা িলে জালনন, �া �াোল� চৌ�ষ্টা করলিন 
না। আমরা কায্বজগল� য�ন সাচ্চা হল� পাবর 
চৌন, ��ন আিা করা যায় কল্পনাজগল� 
অেীক�ার ��্ব া করি না। এই কারলণই িেবে, 
র্ষা পয়সা ও চৌমবক �েলি না।

৩.

চৌ�য়ােী চৌে�া িি িুষ্পাপ্য ভজবনস। কারণ 
সংসালর িিল�য়ােী চৌোলকর বকেু কমব� চৌনই, 
বকন্তু চৌ�য়ােী চৌোলকর িিই অিাি। অদধকাংশ 
মানষু যা কলর �া আয়াসসাধ্য; সাধারণ চৌোলকর 
পলক্ষ একিু�াবন িাি, অলনক�াবন িািনার 
িে। মানলুষর পলক্ষ চৌ�ষ্টা করািাই স্বািাবিক, 
স�ুরাং সহজ। স্ব�ঃউছেভস� দ�ন্তা বকংিা িাি 
শুধু িু-এক জলনর বনজ প্রকৃব�গলণ হয়। যা 
আপবন হয় �া এ�ই চৌশ্রষ্ঠ ও এ�ই আচিয্বজনক 
চৌয, �ার মূলে আমরা দিিিভতি আলরাপ কবর। 
এ জগৎসৃব�ষ্ট িগিালনর েীো িলেই এ� প্রিতি, 
এিং আমালির হাল�-গড়া ভজবনস কষ্টসাধ্য 
িলেই এ� সংকীণ্ব। �লি আমালির সকলেরই 
মলন বিনা ইছোল�ও চৌয নানাপ্রকার িািনাদ�ন্তার 
উিয় হয়, একথা অস্বীকার করিার চৌজা চৌনই। 
বকন্তু চৌস িািনাদ�ন্তার কারণ স্ষ্ট এিং রূপ 
অস্ষ্ট। চৌরাগ চৌিাক িাবরর্্য প্রিৃব� নানা স্ষ্ট 
সাংসাবরক কারলণ আমালির িািনা হয়; বকন্তু 
চৌস িািনা এ�ই এলোলমলো চৌয, অলন্য পলর 
কা কথা, আমরা বনলজরাই �ার চৌ�ই �ঁুলজ পাই 
চৌন। যা বনলজ ধরল� পাবর চৌন, �া অলন্যর কালে 
ধলর চৌিওয়া অসম্ভি; চৌয িাি আমরা প্রকাি 
করল� পাবর চৌন, �ালক চৌ�য়াে িো যায় না। 
চৌ�য়াে অবনদি্ব ষ্ট কারলণ মলনর মলধ্য দিি্য একব�ি 
সস্ষ্ট সসম্বধি চৌ�হারা বনলয় উপবস্থ� হয়। 
চৌ�য়াে রূপবিবিষ্ট, িুশ্চিন্তা �া নয়।

৪.

চৌ�য়াে অি্যাস করিার পলূি্ব চৌ�য়ালের 
রূপবনণ্বয় করািা আিি্যক, কারণ স্বরূপ জানলে 



অনদধকারীরা এবিষলয়র িৃথা ��্ব া করলিন না। 
আমালির ভেব��-শালয় চৌ�য়ালের িি উিাহরণ 
পাওয়া যায় না, স�ুরাং সংগী�িাস্ত হল� এর 
আিি্ব বনল� হলি। এককথায় িেল� চৌগলে, 
ধ্রুপলির অধীন�া হল� মুতি হিার িাসনাই 
চৌ�য়ালের উৎপভত্তর কারণ। ধ্রুপলির ধীর গম্ভীর 
শুধি শান্ত রূপ োড়াও পৃবথিীল� িালির অন্য 
অলনক রূপ আলে। বিেবম্ব� েলয়র সাহালয্য 
মলনর সকে সূ্ব�্ব , সকে আলক্ষপ প্রকাি করা 
যায় না। স�ুরাং ধ্রুপলির কড়া শাসলনর মলধ্য 
যার স্থান চৌনই, যথা �ান দগিবকবর ই�্যাদি, �াই 
বনলয়ই চৌ�য়ালের আসে কারিার। বকন্তু 
চৌ�য়ালের স্বাধীন িাি উছেে হলেও যলথছো�ারী 
নয়। চৌ�য়ােী য�ই কািাবন করুন না চৌকন, 
�াে�ু্য� বকংিা রাগভ্রষ্ট হিার অদধকার �াঁর 
চৌনই। জি চৌযমন দ��লন্যর আধার, চৌিহ চৌযমন 
রূলপর আশ্রয়িূবম, রাগও চৌ�মবন চৌ�য়ালের 
অিেম্বন। িণ্ব ও অেংকার-বিন্যালসর উলদেি্য 
রূপ িুব�িলয় চৌ�াো, েবুকলয় চৌিো নয়। 
চৌ�য়ালের �াে ধ্রুপলির ম� সরে নয় িলে 
মা�ালের ম� আঁকািাঁকা নয়, ন�কীর ম� 
বিদ�ত্র। চৌ�য়াে ধ্রুপলির িন্ধন য�ই োবিলয় 
যাক না চৌকন, সলরর িন্ধন োড়ায় না; �ার গব� 
সমলয় সমলয় অব�িয় দ্রু�ের্, হলেও 
েন্দঃপ�ন হয় না। গানও চৌয বনয়মাধীন, 
চৌে�াও চৌসই বনয়মাধীন। যাঁর মন ভসলধ পথ 
ভিন্ন �েল� জালন না, যাঁর কল্পনা আপনা হল�ই 
চৌ�লে না, বযবন আপনালক সম্ণূ্ব চৌেলি দিল� 
পালরন না, অথিা চৌেলি দিলে আর বনজিলি 
রা�ল� পালরন না �াঁর চৌ�য়াে চৌে�ার চৌ�ষ্টা না 
করাই িালো। �াল� �াঁর শুধু চৌগৌরলির োর্ি 
হলি। কৃশলিহ পষু্ট করিার চৌ�ষ্টা অলনক সমলয় 
ি্যথ্ব হলেও ক�লনাই ক্ষব�কর নয়, বকন্তু 
�ুেলিহলক সক্ষম করিার চৌ�ষ্টায় প্রাণসংশয় 
উপবস্থ� হয়। ইবঙ্গ�জ্ চৌোকমালত্রই উপলরাতি 
কথাকব�ির সাথ্বক�া িুঝল� পারলিন।

৫.

আমার কথার িালিই িুঝল� পারলেন চৌয, আবম 
চৌ�য়াে-বিষলয় একিু হােকা অলঙ্গর ভজবনলসর 
পক্ষপা�ী। �ুিবকও আমার অব� আিলরর 
সামগ্ী, যদি সরু �াঁব�ি থালক ও েং ওতিািী হয়। 
আমার বিবোস আমালির চৌিলির আজকাে 
প্রধান অিাি গুণপনাযুতি বেিলেবম। এ সম্বলন্ধ 
দকবিয়�স্বরূলপ িু-এক কথা িো প্রলয়াজন। 
চৌকালনা ি্যভতি বকংিা জাব� বিলিষ য�ন অিস্থা: 
বিপয্বলয় সকে অদধকার হল� বি�ু্য� হয়, ��ন 
�ার িুব�ি অদধকার অিবিষ্ট থালক— কাঁিিার ও 
হাসিার। আমরা আমালির চৌসই কাঁিিার 
অদধকার চৌষালোআনা িুলঝ বনলয়বে এিং বন�্য 
কালজ োগাচ্ছে। আমরা কাঁিল� চৌপলে য� 
�ুবি থাবক, এমন আর বকেুল�ই নয়। আমরা 
চৌে�ায় কাঁদি, িতৃি�ায় কাঁদি। আমরা চৌিলি 
চৌকঁলিই সন্তুষ্ট থাবক চৌন, �াঁিা �ুলে বিলিলি 
দগলয় কাঁদি। আমালির স্বজাব�র মলধ্য যাঁরা 
স্থালন-অস্থালন, এমনবক অরলণ্য পয্বন্ত, চৌরািন 
করল� বিক্ষা চৌিন, �াঁরাই চৌিলির জ্ানী গুণী 
িুবধিমান ও প্রধান চৌোক িলে গণ্য এিং মান্য। 
চৌয�ালন চৌিাঁস করা উদ��, চৌস�ালন চৌিাঁসলিাঁস 
করলেই আমরা িভেহাবর যাই। আমালির এই 
কান্না চৌিল� কারও মন চৌিলজ না, অলনলকর মন 
�লি। আমালির ন�ূন সি্যযুলগর অপি্ব সৃব�ষ্ট 
ন্যািলনে কনলগ্স, অপর সি্যজা� বিশুর ম� 
িূবমষ্ঠ হলয়ই কান্না শুরু কলর দিলেন। আর 
যদিও �ার সািােক হিার িয়স উত্তীণ্ব হলয়লে, 
�িুও িৎসলরর ব�ন শ িাষবটি দিন কুম্ভকলণ্বর 
ম� বনর্া দিলয়, �ারপর চৌজলগ উলিই ব�ন দিন 
ধলর চৌকাবকলয় কান্না সমান �েলে। যদি চৌকউ 
িলে, বে, অ� কাঁি চৌকন, একিু কাজ কর না। 
�াহলে �ার উপর আিার চৌ�া� রাবঙলয় ওলি। 
িয়লসর গুলণ শুধু ঐিুকু উন্নব� হলয়লে। মলনর 
িুঃল�র কান্নাও অব�বরতি হলে কারও মায়া হয় 
না। বকন্তু কান্নাি্যাপারিালক একিা ক� ি্যকম্ব 
কলর চৌ�াো শুধু আমালির চৌিলিই সম্ভি 
হলয়লে। আমরা সমতি দিন গহকম্ব কলর 
বিলকলে গা-ধুলয় �ুে-চৌিলধ পা-েবিলয় য�ন 
পরুা�ন মা�ৃবিলয়ালগর জন্য বনয়বম� এক র্ণ্া 
ধলর ইবনলয়বিবনলয় কাঁিল� থাবক, ��ন পৃবথিীর 
পরুুষমানষুলির হাভসও পায়, রাগও ধলর। 
সকলেই জালনন চৌয, কান্নাি্যাপারিারও নানা 
পধিব� আলে, যথা চৌরােকান্না, মড়াকান্না, 
িুবপলয় কান্না, িলেিুলে কান্না ই�্যাদি। বকন্তু 
আমরা শুধু অি্যাস কলরবে নালক-কান্না। এিং 
একথাও চৌিাধ হয় সকলেই জালনন চৌয, সিারঙ্গ 
িলে চৌগলেন–চৌ�য়ালে সি সরু োলগ, শুধু নাকী 
সরু োলগ না। এইসি কারলণই আমার মল� 
এ�ন সাদহল�্যর সরু িিোলনা প্রলয়াজন। 
করণরলস িার�িষ্ব স্যাঁ�লসল� হলয় উলিলে; 
আমালির সলু�র জন্য না চৌহাক, স্বালস্থ্যর জন্যও 
হাস্যরলসর আলোক চৌিিময় েবিলয় চৌিওয়া 
বন�ান্ত আিি্যক হলয় পলিলে। যদি চৌকউ িলে, 
আমালির এই িুদি্ব লন হাভস বক চৌিািা পায়। 
�ার উত্তর, চৌর্ার চৌমর্াছেন্ন অমািস্যার রাবত্রল�ও 
বক বিি্যৎ চৌি�া চৌিয় না, বকংিা চৌিািা পায় না। 
আমালির এই অবির�ধারা অিব�ষ্টর মলধ্য চৌকহ-
চৌকহ যদি বিি্যৎ সৃব�ষ্ট করল� পালরন, �াহলে 
আমালির িাগ্যাকাি পবরষ্ার হিার একিা 
সম্ভািনা হয়।

দিিা� ১৩১২

�ুি্ বক

সমালো�লকরা আমার র�নার এই একব�ি চৌিাষ 
ধলরন চৌয, আবম কথায়কথায় িভে হলছে। এব�ি 
চৌয একব�ি মহালিাষ চৌসবিষলয় আর সলন্দহ চৌনই; 
চৌকননা, ওকথা িোয় সল�্যর অপোপ করা 
হয়। স�্যকথা িেল� চৌগলে িেল� হয়, িাংোয় 
বকেু হলছে না। এলিলির কম্বজগল� চৌয বকেু 
হলছে না, চৌস চৌ�া প্র�্যক্ষ; বকন্তু মলনাজগল�ও 
চৌয বকেু হলছে না, �ার প্রমাণ িধ্বমালনর গ� 
সাদহ�্যসচ্ম্মেন।



উতি মহাসিার পঞ্চ সিাপব� সমস্বলর িলেলেন 
চৌয, িাংোয় বকেু হলছে না িি্বন, না বিজ্ান, না 
সাদহ�্য, না ইব�হাস।

শ্রীযুতি হীলর্রিনাথ িত্ত মহািলয়র প্রধান িতিি্য 
এই চৌয, আমরা না-পাই সল�্যর সাক্ষাৎ, না-
কবর স�্যাসল�্যর বি�ার। আমরা সল�্যর স্রষ্টাও 
নই, র্ষ্টাও নই; কালজই আমালির িি্বন-��্ব া 
realও নয়, criticalও নয়।

অধ্যাপক শ্রীযুতি চৌযালগি�্রি রালয়র মল�, বক 
ম�-বিজ্ান বক ‘অম�-বিজ্ান’, এ িুলয়র 
চৌকালনাব�িই িাঙাভে অি্যািদধ আত্সাৎ করল� 
পালর বন; অথ্বাৎ বিজ্ালনর য্রেিাগও আমালির 
হাল� পলি বন, �ার �্রেিাগও আমালির মলন 
ধলর বন। আমরা শুধু বিজ্ালনর সূ্থেসতূ্রগুভে কঠি 
কলরবে, এিং �ার পবরিাষার নাম�া মু�স্থ 
কলরবে। চৌয বিি্যা প্রলয়াগপ্রধান, চৌকিেমাত্র 
�ার মল্রের শ্রিলণ এিং উচ্চারলণ িাঙাভেজাব�র 
চৌমাক্ষোি হলি না। এককথায় আমালির 
বিজ্ান��্ব া real নয়।

শ্রীযুতি যিুনাথ সরকার মহািলয়র মল� 
ইব�হাস-��্ব ার উলদেি্য সল�্যর আবিষ্ার এিং 
উধিার; এ স�্য বন�্য এিং গতি স�্য নয়, অবন�্য 
এিং েতুি স�্য। অ�এি এ সল�্যর িি্বন 
োলির জন্য বিজ্ালনর সাহায্য আিি্যক। 
অ�ীল�র জ্ানোি করিার জন্য হীলর্রিিািুর 
িদণ্ব� চৌিাদধর (intuition) প্রলয়াজন চৌনই 
প্রলয়াজন আলে শুধু বিভক্ষ� িুবধির। অ�ীল�র 
অন্ধকালরর উপর িৃবধির আলো চৌিোই হলছে 
ঐব�হাভসলকর একমাত্র ক�্ব ি্য, চৌস অন্ধকালর 
দেে চৌোঁড়া নয়। অথ� আমরা চৌস অন্ধকালর শুধু 
দেে নয়, পাথর েিবে। িলে পি্ব পশ্চিম উত্তর 
িভক্ষলণর ঐব�হাভসকলির চৌিহ পরস্লরর 
বিোর্াল� ক্ষ�বিক্ষ� হলয় পিলে। এককথায় 
আমালির ইব�হাস��্ব া critical নয়।

অ�এি চৌি�া চৌগে চৌয, সচ্ম্মেলনর সকে 
শা�াপব� এবিষলয় একম� চৌয, বকেু হলছে না। 
বকন্তু বক চৌয হলছে, চৌসকথা িলেলেন স্বয়ং 
সিাপব�। ব�বন িলেন, িাংোসাদহল�্য যা 
হলছে, �ার নাম �ুিবক। একথা ো� কথার এক 
কথা। সকলেই জালনন চৌয, য�ন আমরা দিক 
কথাব�ি ধরল� না পাবর, ��নই আমরা ো� 
কথা িভে। এই ‘�ুিবক’-নামক বিলিষণব�ি �ঁুলজ 
না পাওয়ায় আমরা িগসরস্ব�ীর গালয় 
‘বিজা�ীয় ‘অভিজা�ীয়’ ‘অিাতিি’ ‘অিান্তর’ 
প্রিৃব� নানা নালমর োপ চৌমলরবে, অথ� �ার 
প্রকৃ� পবর�য় দিল� পাবর বন।

�ার কারণ, এসকে চৌোি-চৌোি বিলিষলণর অথ্ব 
বক, �ার ি্যা�্যা করল� িি-িি প্রিন্ধ ভে�ল� 
হয়; বকন্তু �ুিবক চৌয বক পিাথ্ব, �া চৌয আমরা 
সকলেই জাবন, �ার প্রমাণ হাল�-হাল�ই 
চৌিওয়া যায়।

শ্রীযুতি চৌযালগি�্রি রায় মহািলয়র অভিিাষণ 
চৌয �ুিবক নয়, একথা স্বয়ং শাস্তীমহািয়ও 
স্বীকার করল� িাধ্য; চৌকননা, একথা বনি্ব লয় 
িো চৌযল� পালর চৌয, িালি ও িাষায় এর 
�াইল� িাবর অলঙ্গর গি্যিন্ধ জমাবনর িাইলর 
পাওয়া িুষ্র।

হীলর্রিিািুর অভিিাষণও �ুিবক নয়। �লি 
শাস্তীমহািয় এ মল� সায় চৌিলিন বক না জাবনলন; 
চৌকননা, হীলর্রিিািুর প্রিন্ধ এলক সংভক্ষতি �ার 
উপর আিার সহজলিাধ্য, অথ্বাৎ সকে চৌিলির 
সকে যুলগর সকে িাি্ববনক �ত্ত্ব চৌযপবরমালণ 
চৌিাঝা যায়, হীলর্রিিািুর িাি্ববনক �ত্ত্বও দিক 
চৌসই-পবরমালণ চৌিাঝ যায় �ার কমও নয় চৌিবিও 
নয়। শাস্তীমহািলয়র মল� চৌয-কাি্য মহাকায় 
�াই হলছে মহাকাি্য। গজমালপ যদি সাদহল�্যর 
ময্বািা বনণ্বয় করল� হয়, �াহলে হীলর্রিিািুর 
র�না অিি্য �ুিবক; চৌকননা, �ার ওজন য�ই 
চৌহাক না চৌকন, �ার আকার চৌোি।

অপরপলক্ষ শাস্তীমহািলয়র অভিিাষণযুগে চৌয 
�ুিবক-অলঙ্গর, চৌসবিষলয় চৌকালনা সলন্দহ চৌনই।

শাস্তীমহািলয়র বনলজর কথা এই—’এক�াবন 
িই পবিোম, অমবন আমার মলনর িাি আমূে 
পবরি�্ব ন হইয়া চৌগে, য�দিন িাঁদ�ি ��দিন 
চৌসই িইলয়র কথাই মলন পবিলি, এিং চৌসই 
আনলন্দই বিলিার হইয়া থাবকি’— এরকম 
যাল� হয় না, �ারই নাম �ুিবক। একথা যদি 
স�্য হয়, �াহলে ভজজ্াসা কবর, িাংোয় এরকম 
ক’জন পািক আলেন যাঁরা িুলক হা� দিলয় 
িেল� পালরন চৌয, শাস্তীমহািলয়র প্রিন্ধ পলি 
�াঁলির ভি�রিা সি ওেিপােি হলয় চৌগলে।

শাস্তীমহািয় িাংোসাদহল�্য �ুিবকর চৌ�লয় বকেু 
িি ভজবনস �ান। িি িইলয়র যদি ধম্বই এই হয় 
চৌয, �া পিিামাত্র আমালির মলনর িালির 
আমে পবরি�্ব ন হলয় যালি, �াহলে চৌসরকম 
িই য� কম চৌে�া হয় ��ই িালো; কারণ দিলন 
একিার কলর যদি পািলকর অন্তরাত্ার আমূে 
পবরি�্ব ন র্লি, �াহলে িি িই চৌে�িার চৌোক 
চৌযমন িািলি, পিিার চৌোকও চৌ�মবন কলম 
আসলি। ব�বন �ুিবকর সম্বলন্ধ চৌয িুব�ি িালো 
কথা িলেন বন �া নয়, বকন্তু চৌস অব� মুরবিয়ানা 
কলর। ইংলরলজরা িলেন, স্বল্পস্তুব�র অথ্ব 
অব�বনন্দা। স�ুরাং আত্রক্ষাথ্ব �ুিবক সম্বলন্ধ 
�াঁর ম�াম� আমালির পলক্ষ একিু যাদ�লয় 
চৌি�া িরকার। ব�বন িলেন, �ুিবকর একব�ি 
চৌিাষ আলে, য�নকার ��নই, চৌিবি দিন থালক 
না। একথা চৌয দিক নয় �া �াঁর উভতি চৌথলকই 
প্রমাণ করা যায়। সংসৃ্� অভিধালন �ুিবক শব্দ 
চৌনই, বকন্তু ওিস্তু চৌয সংসৃ্�সাদহল�্য আলে, 
চৌসকথা শাস্তীমহািয়ই আমালির িলে 
দিলয়লেন। �াঁর মল� কাভেিাস ও িিিূব�র 
পর �ুিবক আরম্ভ হইয়াবেে; চৌকননা, শ�ক 
িিক অষ্টক সতিি�ী এইসি চৌ�া �ুিবকসংগ্হ 
োড়া আর বকেুই নয়। �থাস্তু। শাস্তীমহািলয়র 
িদণ্ব� সংসৃ্� �ুিবকর িুব�ি-একব�ি নমুনার 
সাহালয্যই চৌি�ালনা চৌযল� পালর চৌয, আয্বযুলগও 
�ুিবক কাি্যা�ায্বদিলগর বনকি অব� উপালিয় ও 
মহা িস্তু িলেই প্রব�পন্ন হ�। ি�ৃ্ব হবরর শ�ক-
ব�নব�ি সকলের বনকিই সপবরদ��, এিং ‘গাঁথা-
সতিি�ী’ও িাংোলিলি এলকিালর অপবরদ�� 



নয়। ি�ৃ্ব হবর িিিূব�র পিূ্বি�নী কবি; চৌকননা, 
জনরি এই চৌয ব�বন কাভেিালসর ভ্রা�া, এিং 
ইব�হালসর অিালি বকংিিন্তীই প্রামাণ্য। চৌস 
যাই চৌহাক, গাঁথা-সতিি�ী’ চৌয কাভেিালসর 
জলন্মর অন্ত� িু-ব�ন শ িের পলূি্ব সংগৃহী� 
হলয়বেে, �ার ঐব�হাভসক প্রমাণ আলে। 
�াহলে িাঁড়াে এই চৌয, আলগ আলস �ুিবক �ার 
পর আলস মহাকাি্য এিং মহানািক। 
অভিি্যভতির দনসদগ্বক বনয়মই এই চৌয, এ জগল� 
সি ভজবনসই চৌোি চৌথলক ক্রলম িি হয়। 
সাদহ�্যও ঐ একই বনয়লমর অধীন। �ার পর 
পলূি্বাতি শ�কত্রয় এিং পলূি্বাতি সতিি�ী 
য�নকার ��নকারই নয়, দ�রদিনকারই। এ 
ম� আমার নয়, িাণিলটির। গাঁথাসতিি�ী শুধু 
�ুিবক নয় এলকিালর প্রাকৃ�-�ুিবক, �থাবপ 
শ্রীহষ্বকালরর মল�

‘অবিনাবিনমগ্াম্যমকলরাৎসা�িাহনঃ।

বিশুধি জাব�ভিঃ চৌকািং রদ্ঙ্গবরি সিুাবষদ্�ঃ॥

�ারপর ি�ৃ্ব হবর চৌয একন’র পান্না এক-ন’র 
�ুবন এিং এক-ন’র নীো–এই ব�ন-ন’র 
রত্নমাো সরস্ব�ীর কলঠি পবরলয় চৌগলেন, �ার 
প্রব�-রত্নব�ি চৌয বিশুধিজা�ীয় এিং অবিনািী, 
�ার আর সলন্দহ চৌনই। যািচ্চ্রিদিিাকর এই 
ব�ন শ� িলণ্বাজ্জে চৌোক সরস্ব�ীর মভন্দর 
অহবন্ববি আলোবক� কলর রা�লি।

আসে কথা, �ুিবক যদি হয় হয়, �াহলে কালি্যর 
�ুিবকত্ব �ার আকালরর উপর নয় �ার প্রকালর 
অথিা বিকালরর উপর বনি্ব র কলর, নল�ৎ সমগ্ 
সংসৃ্� কাি্যলক �ুিবক িেল� হয়। চৌকননা, 
সংসৃ্�িাষায় �ার েলত্রর চৌিবি কবি�া চৌনই 
কালি্যও নয় নািলকও নয়। শুধু কাি্য চৌকন, 
হাল�-িহলর চৌিিও �ুিবকর অন্তিূ্ব � হলয় পলি। 
শাস্তমহািয় িলেন চৌয, িাঙাভে-রোহ্মণ িুবধিমান 
ি’চৌে চৌিিাি্যাস কলরন না। কণ্বলিলধর জন্য 
য�িুকু চৌিি িরকার, ��িুকুই এলিলি 
রোহ্মণসন্তালনর করায়ত্ত। অথ� িাঙাভে চৌিিপাি 
না কলরও একথা জালন চৌয, ঋক হলছে 
চৌোিকবি�া এিং সাম গান। স�ুরাং আমরা 
য�ন চৌোিকবি�া ও গান র�না কবি, ��ন 
আমরা িার�িলষ্বর কাি্যর�নার সনা�ন রীব�ই 
অনসুরণ কবর।।

শাস্তীমহািয় মুল� যাই িেনু, কালজ ব�বন 
�ুিবকরই পক্ষপা�ী। ব�বন আজীিন �ুিবকল�ই 
গো চৌসলধলেন, �ুিবকল�ই হা� দ�বর কলরলেন, 
স�ুরাং বক চৌে�ায়, বক িতৃি�ায়, আমরা �াঁর 
এই অি্যতি বিি্যারই পবর�য় পাই। ব�বন 
িাঙাভের চৌয বিংশপি্ব মহালগৌরি র�না 
কলরলেন, �া ঐব�হাভসক �ুিবক িই আর বকেুই 
নয়; অন্ত� চৌস র�নালক শ্রীযুতি যিুনাথ সরকার 
মহািয় অন্য চৌকাননা নালম অভিদহ� করলিন 
না।

একথা বনশ্চি� চৌয, ব�বন সরকারমহািলয়র 
প্রিবি্ব� পথ অনসুরণ কলরন বন, সম্ভি� এই 
বিিালস চৌয, দিজ্াবনকপধিব� অনসুালর আবিষৃ্� 
স�্য িাঙাভের পলক্ষ পবু�ষ্টকর হল� পালর, বকন্তু 
রুদ�কর হলি না। সরকারমহািয় িলেন চৌয, 
এলিলির ইব�হালসর স�্য য�ই অভপ্রয় চৌহাক 
িাঙাভেলক �া িেল�ও হলি, শুনল�ও হলি। 
অপরপলক্ষ শাস্তীমহািলয়র উলদেি্য �াঁর র�না 
চৌোলকর মু�লরা�ক করা, এিং চৌসই উলদেি্য 
সাধন করিার জন্য ব�বন নানারকম স�্য ও 
কল্পনা একসলঙ্গ বমভেলয় ঐব�হাভসক সালি-
িবত্রি-িাজার সৃব�ষ্ট কলরলেন। িলে এ র�নায় 
চৌয মাে আলে, �াও মিো চৌথলক পথক কলর 
চৌনওয়া যায় না। শাস্তীমহািলয়র কবথ� িাংোর 
পারািলত্তর চৌকালনা ভিভত্ত আলে বক না িো 
কদিন। �লি এ ইব�হালসর চৌয চৌগাড়াপত্তন করা 
হয় বন, চৌসবিষলয় আর বদ্ম� চৌনই। ইব�হালসর 
েবি আঁকল� হলে প্রথলম িূলগালের জবম 
করল� হয়। চৌকালনাএকব�ি চৌিলির সীমার মলধ্য 
কােলক আিধি না করল� পারলে চৌস-কালের 
পবর�য় চৌিওয়া যায় না। অসীম আকালির 
ভজওগ্াবি চৌনই, অনন্ত কালেরও দহস্বর চৌনই। 
বকন্তু শাস্তীমহািয় চৌসকালের িাঙাভের পবর�য় 
দিল� দগলয় চৌসকালের িাংোর পবর�য় চৌিন বন, 
িলে চৌগৌরিিা উত্তরাদধকারী-স্বলত্ব আমালির 
বক অপলরর প্রাপ্য এবিষলয়ও সলন্দহ চৌথলক 
যায়। শাস্তীমহািলয়র শতি হাল� পলি চৌি�ল� 
পাচ্ছে অঙ্গ িলয় িলঙ্গর ভি�র চৌসদধলয়লে; 
চৌকননা, চৌয ‘হতি্যায়লিি’ আমালির সি্বপ্রথম 
চৌগৌরি, চৌস শাস্ত অঙ্গরালজ্য রদ�� হলয়বেে। 
িাংোর েম্বাল�ৌড়া অ�ীল�র গণিণ্বনা করল� 
হলে িাংোলিিিালকও একিু েম্বাল�ৌড়া কলর 
বনল� হয়, সম্ভি� চৌসইজন্য শাস্তীমহািয় 
আমালির পিূ্বপরুুষলির হলয় অঙ্গলকও চৌিি�ে 
কলর িলসলেন। �াই যদি হয়, �াহলে 
িলর্রিিূবমলক চৌেলি চৌিওয়া হে চৌকন। শুনল� 
পাই, িাংোর অসং�্য প্রত্নরাবি িলর্রিিূবম 
বনলজর িুলকর ভি�র েবুকলয় চৌরল�লে। িাংোর 
পিূ্বলগৌরলির পবর�য় দিল� দগলয় িাংোর চৌয 
িূবম সিল�লয় প্রত্নগি্ব া, চৌস প্রলিলির নাম পয্বন্ত 
উললি� না করিার কারণ বক। যদি এই হয় চৌয, 
পলূি্ব উত্তরিলঙ্গর আলিৌ চৌকালনা অভতিত্ব বেে না, 
এিং থাকলেও চৌসলিি িলঙ্গর িদহিূ্ব � বেে, 
�াহলে চৌসকথািাও িলে চৌিওয়া উদ��। নল�ৎ 
িলর্রি-অনসুন্ধান-সবমব� আমালির মলন একিা 
িুে ধারণা এমবন িধিমূে কলর চৌিলি চৌয, �ার 
‘আমে পবরি�্ব ন’ চৌকালনা �ুিবক ইব�হালসর 
দ্ারা সাদধ� হলি না।

শাস্তীমহািয় চৌয �াম্িাসলন শাভস� নন, �ার 
প্রমাণ ব�বন পা�ায় পা�ায় িলেন, ‘আবম িভে’ 
‘আমার মল�’ এই স�্য। এর চৌথলকই প্রমাণ 
পাওয়া যায় চৌয, শাস্তীমহািলয়র ইব�হাস 
িস্তু�্রে�ার ধার ধালর না, অথ্বাৎ এককথায় �া 
কাি্য; এিং য�ন �া কাি্য, ��ন �া চৌয �ুিবক 
হলি, �াল� আর আচিয্ব বক।

শাস্তীমহািলয়র, চৌি�ল� পাই, আর-একব�ি এই 
অি্যাস আলে চৌয, ব�বন নালমর সািি্য চৌথলক 
পৃথক-পথক িস্তু এিং ি্যভতির ঐক্য প্রমাণ 
কলরন। একীকরলণর এ পধিব� অিি্য দিজ্াবনক 
নয়। কৃষ্ট এিং �ষ্ট, এ িুব�ি নালমর যলথষ্ট সািি্য 
থাকলেও ও িুব�ি অি�ালরর প্রলিি শুধু িণ্বগ� 



নয়, িগগ�ও িলি। বকন্তু শাস্তীমহািলয়র 
অিেবম্ব� পধিব�র এই একব�ি মহাগুণ চৌয, ঐ 
উপালয় অলনক পি্বলগৌরি আমালির হাল� 
আলস, যা দিজ্াবনক দহলসলি ন্যায়� অপলরর 
প্রাপ্য। বকন্তু উতি উপালয় অ�ী�লক হতিান্তর 
করার ভি�র বিপিও আলে। একদিলক চৌযমন 
চৌগৌরি আলস, অপরদিলক চৌ�মবন অলগৌরিও 
আসল� পালর। অলগৌরি শুধু চৌয আসল� পালর 
�াই নয়, িস্তু� এলসলে।

স্বয়ং শাস্তীমহািয় ‘ঐ�লরয় আরণ্যক’ হল� এই 
স�্য উধিার কলরলেন চৌয, প্রা�ীন আলয্বরা 
িাঙাভেজাব�লক পাব� িলে গাভে দিল�ন। চৌস 
ি�নব�ি এই–

‘িয়াংভস িঙ্গািগধালচিরপািা’

প্রথম-পবর�লয় আলয্বরা চৌয িাঙাভেজাব�র 
সম্বলন্ধ অলনক অকথা কুকথা িলেন, �ার 
পবর�য় আমরা এ যুলগও চৌপলয়বে, vide 
Macaulay। স�ুরাং প্রা�ীন আলয্বরাও চৌয 
প্রথম-পবর�লয় িাঙাভেলির প্রব� নানারূপ কিু 
প্রলয়াগ কলরবেলেন, একথা সহলজই বিবোস 
হয়। �লি এলক্ষলত্র এই সলন্দহ উপবস্থ� হয় চৌয, 
যদি গাভে চৌিওয়াই �াঁলির অভিপ্রায় বেে, 
�াহলে আলয্বরা আমালির পাব� িেলেন চৌকন। 
পাব� িলে গাে চৌিিার প্রথা চৌ�া চৌকালনা 
সি্যসমালজ প্র�ভে� চৌি�া যায় না। িরং 
িেিে’ ‘ময়না’ প্রিৃব� এলিলি আিলরর িাক 
িলেই গণ্য। এিং ি্যভতিবিলিলষর িুবধির প্রিংসা 
করল� হলে আমরা �ালক ‘র্ুর্ু’-উপাদধিালন 
সম্মাবন� কবর। অপমান করিার উলদেলি্য 
মানষুলক চৌযসি প্রাণীর সলঙ্গ �ুেনা করা হলয় 
থালক, �ারা প্রায়িই িূ�র এিং ��ুষ্পি, বদ্পি 
এিং চৌ��র নয়। পাব� িলে বনন্দা করিার 
একব�িমাত্র শাস্তীয় উিাহরণ আমার জানা আলে। 
িাণিটি �াঁর সমসামবয়ক কুকবিলির চৌকাবকে 
িলে িৎসনা কলরলেন; চৌকননা, �ারা িা�াে 
কামকারী এিং �ালির িৃব�ষ্ট রাগাদধবষ্ঠ�’—
অথ্বাৎ �ালির �কু্ষ, রতিিণ্ব। গাে দহলসলি এ 
চৌয যলথষ্ট হে না— চৌসকথা িাণিটিও 
িুলঝবেলেন; চৌকননা, পরি�নী চৌ্লালকই ব�বন 
িলেলেন চৌয, কুকুলরর ম� কবি র্লর-র্লর 
অসং�্য চৌমলে, বকন্তু শরলির ম� কবি চৌমোই 
িুর্্বি। এস্থলে কবিলক প্রিংসাছেলে চৌকন শরি 
িো হে, একথা যদি চৌকউ ভজজ্াসা কলরন, 
�ার উত্তর, শরি জালনায়ার হলেও ��ুষ্পি 
নয়, অষ্টপি; এিং ‘�ার অব�বরতি �ার�াবন পা 
িূ�র নয়, চৌ��র।

এইসি কারলণ, চৌকিেমাত্র শলব্দর সািলি্য 
চৌথলক এ অনমুান করা সংগ� হলি না চৌয, 
আয্বঋবষরা অপর এ� কড়াকড়া গাে থাকল� 
আমালির পিূ্বপরুুষলির চৌকিেমাত্র পাব� িলে 
গাে দিলয়লেন। শাস্তীমহািলয়র মল� আমালির 
সলঙ্গ মাগধ এিং চৌ�র জাব�ও এ গাভের িাগ 
চৌপলয়লে। চৌকননা, �াঁর মল� িঙ্গ হলছে িাঙাভে, 
িগধা হলছে মগধা এিং চৌ�রপািা হলছে চৌ�র 
নামক অসি্য জাব�। ‘চৌ�রপািা’ চৌয বক কলর 
‘চৌ�র’চৌ� িাঁড়াে, চৌিাঝা কদিন। িালক্যর 
পিলছেলির অথ্ব পা চৌকলি চৌিো নয়। অথ� 
শাস্তীমহািয় ‘চৌ�রপািা’র পা-িু�াবন চৌকলি 
চৌিলেই ‘চৌ�র’ �াড়া কলরলেন।

‘িঙ্গািগধালচিরপািা’— এইযুতিপলির, শুনল� 
পাই, চৌসলকলে পবডিল�রা এইরূপ পিলছেি 
কলরন–

িঙ্গা+অিগধাঃ+�+ইরপািা

ইরপািা অলথ্ব সাপ। �াহলে িাঁড়াে এই চৌয, 
িাঙাভে ও চৌিহাবরলক প্রথলম পাব� এিং পলর 
সাপ িো হলয়লে। উতি দিদিক বনন্দার িাগ 
আবম চৌিহাবরলির দিল� পাবর চৌন। অিগধা মালন 
চৌয মাগধ, এর চৌকালনা প্রমাণ চৌনই। অ�এি 
শাস্তীমহািয় চৌযমন ‘চৌ�রপািা’র চৌিষ িুই িণ্ব 
চৌেলি দিলয় ‘চৌ�র’ োি কলরলেন, আবমও 
চৌ�মবন ‘অিগধা’ শলব্দর প্রথম িুব�ি িণ্ব িাি 
দিলয় পাই ‘গধা’। এইরূপ িণ্ববিলছেলির িলে 
উতি ি�লনর অথ্ব এই িাঁড়ায় চৌয, আয্বঋবষলির 
মল� িাঙাভে আদিল� পক্ষী, অলন্ত সপ্ব এিং 
ইব�মলধ্য গি্ব ি।

‘অিগধা’চৌক ‘গধা’য় রুপান্তবর� করা সম্বলন্ধ 
চৌকউ-চৌকউ এই আপভত্ত উত্াপন করল� পালরন 
চৌয, চৌসকালে চৌয গাধা বেে �ার চৌকালনা প্রমাণ 
চৌনই। শাস্তীমহািয় িাঙাভের প্রথম চৌগৌরলির 
কারণ চৌিব�লয়লেন চৌয, পরাকালে িাংোয় হাব� 
বেে, বকন্তু িাঙাভের বদ্�ীয় চৌগৌরলির এ কারণ 
চৌি�ান বন চৌয, চৌসকালে এলিলি গাধাও বেে। 
বকন্তু গাধা চৌয বেে, এ অনমুান করা অসংগ� 
হলি না। চৌকননা, যদি চৌসকালে গাধা না থাক� 
চৌ�া একালে এলিলি এ� গাধা এে চৌকাথা 
চৌথলক। চৌর্াড়া চৌয বিলিি চৌথলক এলসলে, �ার 
পবর�য় চৌর্াড়ার নালমই পাওয়া যায়; যথা পলগয়া 
িুব�িয়া �াভজ আরবি ই�্যাদি। বকন্তু গি্ব িলির 
এরূপ চৌকালনা নামরূলপর প্রলিি চৌি�া যায় না। 
এিং ও জাব� চৌয চৌয-চৌকালনা অি্বা�ীন যুলগ 
িঙ্গলিলি এলস উপবনলিি স্থাপন কলরলে, �ারও 
চৌকালনা ঐব�হাভসক প্রমাণ চৌনই। অ�এি ধলর 
চৌনওয়া চৌযল� পালর, রাসিকুে অপর সকে 
চৌিলির ন্যায় এলিলি এ�নও আলে, পলূি্বও 
বেে। �লি একমাত্র নালমর সািি্য চৌথলক এরূপ 
অনমুান করা অসংগ� হলি চৌয, আয্বঋবষরা 
পরুাকালের িাঙাভেলির এরূপ ব�রস্ালর 
পরুসৃ্� কলরলেন। সংসৃ্�িাষায় ‘িঙ্গ’ শলব্দর 
অথ্ব িক্ষ। স�ুরাং ধলর চৌনওয়া চৌযল� পালর চৌয, 
আরণ্যকিালস্ত িক্ষ পক্ষী সপ্ব প্রিৃব� আরণ্য 
জীিজন্তুরই উললি� করা হলয়লে, িাঙাভের 
নামও করা হয় বন। অ�এি আমালির অ�ী� 
অব� চৌগৌরলিরও িস্তু নয়, অব� অলগৌরলিরও 
িস্তু নয়।।

আর-একব�ি কথা। হীলর্রিিািু িি্বন-শলব্দর, 
এিং চৌযালগিিািু বিজ্ানিলব্দর বনরুলতির 
আলো�না কলরলেন, বকন্তু যিুিািু ইব�হালসর 
বনরুতি সম্বলন্ধ নীরি। ইব�হাস-শব্দ সম্ভি� 
হস্  ধা�ু হল� উৎপন্ন, অন্ত� শাস্তীমহািলয়র 
ইব�হাস চৌয হাস্যরলসর উলর্ক কলর, চৌসবিষলয় 
আর-চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। এমনবক, আমার 



সমলয় সমলয় মলন হয় চৌয, শাস্তীমহািয় 
পরুা�লত্ত্বর েলে আত্্লার্াপরায়ণ িাঙাভেজাব�র 
সলঙ্গ একব�ি মতি রভসক�া কলরলেন।

দজ্যষ্ঠ ১৩২২

িীকা ও ব�িপ্পবন

শ্রীযুতি রালম্রিসনু্দর বত্রলিিী মহািয় সম্প্রব� 
িুঃ� কলর িলেলেন চৌয, চৌসকালে সলি ব�ন-
�ার�াবন মাভসকপত্র বেে এিং �ার এক�াবনও 
মালস-মালস চৌির� না; চৌথলক-চৌথলকই �ার 
একব�ি-না-একব�ি বিনা-চৌনাব�িলি িন্ধ হলয় 
চৌয�।

এ িুঃ� আমালির চৌনই। একালে অন্ত� এমন 
বত্রি-�ভলিি�াবন মাভসকপত্র আলে যা মালস-
মালস চৌিরয়, আর �ার এক�াবনও িন্ধ হলয় যায় 
না।

শালস্ত িলে ‘অদধকন্তু ন চৌিাষায়’, ইংলরভজল� 
িলে ‘The more the merrier’। স�ুরাং 
পি্ব-পশ্চিম চৌযদিক চৌথলকই চৌি�, মাভসকপলত্রর 
এই আদধলক্য আমালির �ুবি হিারই কথা।

�লি মাভসকপলত্রর অব�িািিাড়ািা সাদহল�্যর 
পলক্ষ কে্যাণকর বক অকে্যাণকর, চৌসবিষলয় 
সকলে একম� নন। স্বনামধন্য ইংলরজ চৌে�ক 
অস্ার ওআইলল্ডর মল� সাদহ�্য এিং সামবয়ক-
সাদহ�্য, এ িুলয়র ভি�র একিা স্ষ্ট প্রলিি 
আলে। ব�বন িলেন, Literature is not read 
এিং Journalism is unreadable

পলূি্বাতি ি�লনর প্রথমাংশ চৌয অলনক পবরমালণ 
স�্য, চৌসকথা আমরা সকলেই স্বীকার করল� 
িাধ্য। �ডিডীিাস চৌথলক শুরু কলর রিী্রিনাথ 
পয্বন্ত চৌযসকে চৌে�ক বনলয় আমরা মহা চৌগৌরি 
কবর, �াঁলির রদ�� কালি্যর সলঙ্গ সাক্ষাৎ-
সম্বলন্ধ যাঁর পবর�য় আলে–এমন সাদহব�্যক 
শল�লক জলনক চৌমলে বক না, চৌসবিষলয় আমার 
বিলিষ সলন্দহ আলে।

‘োল� না বমেে এক’–এ িুঃল�র কথা, আমার 
বিবোস, বিি্যাপব�িাকুর িবিষ্যৎ-
পািকসমালজর প্রব� েক্ষ্য কলরই িলেলেন। 
�ার পর রিী্রিনালথর চৌে�ার সলঙ্গ সকে 
সমালো�লকর চৌয পবর�য় চৌনই, এর প্রমাণ আবম 
সম্প্রব� চৌপলয়বে। িঙ্গসরস্ব�ীর জদ্নক ধনাে্য 
পঠিলপাষক সম্প্রব� কভেকা�ার সাদহ�্যসিায় 
এই ম� ি্যতি কলরলেন চৌয, রিী্রিনাথ �াঁর 
িাষার দিন্য এিং িালির দিন্য চৌগাপন করিার 
জন্যই চৌমৌব�কিাষার আশ্রয় অিেম্বন 
কলরলেন। একথা িোও যা, আর িুলয়-িলয় 
পাঁ� করিার অক্ষম�া িি�ই শ্রীযুতি পরাঞ্জলপ 
িুলয়-িলয় �ার কলরন একথা িোও �াই।

সরস্ব�ীর পিলপাষক হিার জন্য অিি্য কারও 
�াঁর মু�িি্বন করিার চৌকালনা িরকার চৌনই। 
�লি উতি সিাস্থ সমলি� বিি্যডিেী চৌয পলূি্বাতি 
অ�ু্যভতির চৌকালনা প্রব�িাি কলরন বন, �ার 
চৌথলক অনমুান করা অসংগ� হলি না চৌয, 
রিী্রিনালথর কালি্যর সলঙ্গ সাদহব�্যক সি্যলির 
কারও বিলিষ পবর�য় চৌনই। না-পলি-পবডি� 
হওয়ায় িাঙাভে চৌ�া �ার অসাধারণ িুবধিরই 
পবর�য় চৌিয়।

না-পলি-পশ্চি� হওয়া সম্ভি হলেও না-ভেল�-
চৌে�ক হওয়া যায় বক না চৌসবিষলয় আমার 
সলন্দহ আলে, এিং চৌসইজন্যই মাভসকপলত্রর 
িংশিৃবধিব�ি সলু�র বকংিা িুঃল�র বিষয়, 
চৌসবিষলয় আবম মনবস্থর কলর উিল� পাবর বন।

সামবয়ক সাদহ�্য চৌয অপাি্য, অস্ার ওআইলল্ডর 
এ ম� আমালির গ্াহ্য করিার িরকার চৌনই। 
মাভসক সাতিাদহক এিং দিবনক পত্র সম্বলন্ধ 
অস্ার ওআইল্ড চৌয ম� প্রকাি কলরলেন, �াঁর 
�াইল� চৌের িি চৌে�ক �াে্বস ে্যাম, সাদহ�্য 
সম্বলন্ধ চৌসই একই ম� প্রকারান্তলর প্রকাি 
কলরলেন। ব�বন িলেন, ‘এক�াবন ন�ুন িই 
প্রকাবি� হলে এক�াবন পলরলনা িই প’চৌড়া’। 
এর চৌথলক চৌিাঝা যায় চৌয, চৌসকালের মায়ায় 
আমরা স্বকালের ময্বািা িুঝল� পাবর চৌন। 
কারও-কারও মল� নিসাদহ�্য র�না করা আর 
সরস্ব�ীর শ্রাধি করা একই কথা— �া মাভসকই 
চৌহাক, আর সাংিৎসবরকই চৌহাক।

�লি িইলয়র সলঙ্গ মাভসকপলত্রর চৌয একিা 
প্রলিি আলে, �া আমরা সকলেই মানল� 
িাধ্য। িই চৌেল� একজলন, আর মাভসকপত্র 
অলনলক বমলে। এককথায়, মাভসকপলত্রর 
উলদেি্য হলছে সরস্ব�ীর িালরায়াবর পলুজা করা। 
কালজই ি্যাপারিা অলনক সমলয় চৌগালে-
হবরলিালে পবরণ� হয়। �ার পর, চৌয�ালন �াঁিা 
কলর কায্ব উধিার করল� হয়, চৌস�ালন জা�বি�ার 
করা �লে না— রোহণ শুর্ সকলের পলক্ষ চৌস 
উৎসলি চৌযাগিান করিার সমান, অদধকার 
আলে। চৌগাে চৌ�া এই বনলয়ই।

সকলে কথা কইল� পারলেও চৌয গান গাইল� 
পালর না, হাঁটল� পারলেও চৌয না�ল� পালর না, 
একথা সকলেই জালনন এিং সকলেই মালনন। 
বকন্তু অলনলক ভে�ল� পারলেও চৌয ভে�ল� 
পালর না, এ জ্ান আমরা হাবরলয় িলস আবে।

‘হাবরলয় িলস আবে’ িেিার কারণ এই চৌয, 
সংগীল�র ম� চৌে�াভজবনসলিও চৌয একব�ি আি্ট , 
এ জ্ান আমালির পিূ্বপবরষলির বেে। সকে 
আেংকাবরক একিালক্য িলে চৌগলেন চৌয, 
কাি্যর�না করিার জন্য িুব�ি ভজবনস �াই–
প্রথম�, প্রাতিন সংস্ার; বদ্�ীয়�, বিক্ষা।

একালের অলনক চৌে�লকর বিবোস চৌয, 
সাদহব�্যক হিার জন্য একমাত্র প্রাতিন সংস্ারই 
যলথষ্ট, বিক্ষা-িীক্ষার চৌকালনারূপ আিি্যক 
চৌনই; চৌকননা, �াঁলির চৌে�া পলি চৌিাঝা যায় না, 
�াঁরা �াঁলির দনসদগ্বকী প্রব�িা ি্য�ী� অপর 
বকলসর উপর বনি্ব র কলরন। মহবষ্ব �রলকর 
বিষ্য অদনিলিি িলেলেন চৌয, চৌযসকে 



দ�বকৎসলকর গুরুর নাম চৌকউ জালন না, যাঁলির 
চৌকালনা স�ীথ্ব চৌনই, �াঁরা ‘বদ্ভজহ্ব িায়-ু
িক্ষকাঃ’। এই চৌশ্রণীর সাদহ�্যদ�বকৎসলকর িে 
চৌয ক্রলম িুবধিপ্রাতি হলছে, চৌসবিষলয় আর চৌকালনা 
সলন্দহ চৌনই; এিং মাভসকপত্রসকে এই চৌশ্রণীর 
সাদহব�্যকলির প্রশ্রয় দিল� িাধ্য।

িাংোলিলি আজকাে যদিও িা চৌে�ক থালক 
চৌ�া চৌে�িার বিষয় িিএকিা চৌনই। চৌে�িার 
সামগ্ীর চৌয অনিন র্লিলে �ার প্রমাণ, 
আজকাে বক চৌে�া উদ��, বক িাষায় চৌে�া 
উদ��, বক ধরলন চৌে�া উদ��— এইসি বনলয় 
সকলে মহা গডিলগাে িাদধলয়লেন। বক শহলর, 
বক পাড়াগাঁলয়, এমন মাভসকপত্র চৌনই, যা এই 
পবডিল�র বি�ালর চৌযাগিান কলর বন।

এসকে �ক্ব বি�লক্ব র চৌয চৌকালনা সাথ্বক�া 
চৌনই, একথা আমার মুল� চৌিািা পায় না। �লি 
এইসি আেংকাবরক-�ত্ত্ব বনলয় এ�িা 
চৌিিলজাড়া আলন্দােন হওয়ািাই আলক্ষলপর 
বিষয়। চৌকননা, এসি সমস্যার বি�ার করল� 
হলে, প্রথম�, চৌস বি�ার করিার বিক্ষা এিং 
শভতি থাকা আিি্যক; বদ্�ীয়�, যুভতিযুতি �ক্ব  
করিার অি্যাস থাকা আিি্যক।

বকন্তু র্িনা হলয়লে অন্যরপ। বন�্যই চৌি�ল� 
পাই চৌয, যাঁরা িু েত্র চৌসাজা কলর ভে�ল� পালরন 
না, �াঁরাও র�নারীব� বনলয় মন্ত-মতি আঁকািাঁকা 
প্রিন্ধ চৌেল�ন। �ার পর চৌি�ল� পাই, এইসি 
চৌে�কলির দধলয্বর অলপক্ষা িীয্ব চৌের চৌিবি। 
এরা যুভতি�লকর ধার ধালরন না–উপলিি চৌিন, 
আলিি কলরন। সম্ভি� এলির বিিিাস চৌয, 
রালগর মাথায় চৌযকথা িো যায়, �া স�্য হল� 
িাধ্য। এরা িুলে যান চৌয, চৌক্রাধান্ধ হলে মানলুষর 
দিগবিদিক-জ্ান থালক না।

িলে, এরা সাদহল�্যর চৌযসি ইিপািলকে 
কুবিলয় পান �া মা�ৃিাষার উপর বনলক্ষপ 
করল� শুরু কলরলেন। আমার সম্মুল� ব�ন�াবন 
মাভসকপত্র চৌ�াো রলয়লে; �ার এক�াবনল� 
মা�ৃিাষালক ‘বকদষ্ন্ধ্যার িাষা 
[সাদহ�্যসংদহ�া], আর-এক�াবনল� 
‘চৌপবত্নিাষা’ [িার�ী], আর-এক�াবনল� 
‘�ডিােীিাষা’ (উপাসনা] িো হলয়লে। এরকম 
কথা যাঁরা মুল� আনল� পালরন, �াঁলির কথার 
প্রব�িাি করা অসম্ভি ও বনষ্পলয়াজন; চৌকননা, 
�াঁরা চৌয িঙ্গসরস্ব�ীর ক�িূর সসুন্তান, �ার 
পবর�য় বনজমল�ই চৌিন। বকন্তু আমালির 
মাভসকপত্রসকে চৌয এইসি অকথা কুকথা 
প্র�ালরর সহায়�া কলরন �ার চৌথলক চৌিাঝ যায় 
চৌয, িাংোর িলন্দমা�রম,-যুগ �লে দগলয়লে।

আমালির চৌে�িার বিষয় চৌয িি-একিা চৌনই, 
�ার অপর প্রমাণ— িাংো মাভসলক প্রত্ন�লত্ত্বর 
প্রাধান্য। প্রত্ন�ত্ত্ব আর-যাই চৌহাক, সাদহ�্য 
নয়। ও িস্তু মূে্যিান, এই দহলসলিই যদি 
প্রত্ন�ত্ত্বলক মাভসকপলত্র স্থান চৌিওয়া হয় �াহলে 
রত্ন�ত্ত্বই িা িাি যায় চৌকন। �লি যদি 
সম্ািকমহািলয়রা িলেন, িাংোর 
সাদহ�্যওয়াোলির মলধ্য চৌকালনা জবর চৌনই, 
�াহলে অিি্য আমালির বনরুত্তর থাকল� হলি।

মাভসক সাদহল�্যর প্রধান সম্বে হলছে চৌোিগল্প। 
এই চৌোিগল্প বকিালি চৌে�া উদ��, চৌসবিষলয়ও 
আজকাে আলো�না শুরু হলয়লে। এও আর-
একব�ি প্রমাণ চৌয, চৌে�িার বিষলয়র অিািিি�ই 
চৌে�িার পধিব�র বি�ারই আমালির িালয় পলি 
করল� হয়।

এসম্বলন্ধ আমার িুব�ি কথা িেিার আলে। 
আমার মল� চৌোিগল্প প্রথলম গল্প হওয়া �াই, 
�ার পলর চৌোি হওয়া �াই; এ োড়া আর-বকেুই 
হওয়া �াই চৌন।

যদি চৌকউ ভজজ্াসা কলরন চৌয গল্প কালক িলে, 
�ার উত্তর ‘চৌোলক যা শুনল� িালোিালস’। 
আর যদি চৌকউ ভজজ্াসা কলরন ‘চৌোি’ কালক 
িলে, �ার উত্তর যা িি নয়।

এর উত্তলর পািক আপভত্ত করল� পালরন চৌয 
চৌিবিবনিনব�ি চৌ�মন পবরষ্ার হে না। এস্থলে 
আবম চৌোিগলল্পর �ত্ত্ব বনণ্বয় করিার চৌ�ষ্টা 
করবে। এিং আিা কবর সকলে মলন রা�লিন 
চৌয �ত্ত্বকথা এর �াইল� আর পবরষ্ার হয় না। 
এর জন্য িুঃ� করিারও চৌকালনা কারণ চৌনই; 
চৌকননা, সাদহল�্যর �ত্ত্বজ্ালনর সাহালয্য 
সাদহ�্যর�না করা যায় না। আলগ আলস িস্তু, 
�ার পলর �ার �ত্ত্ব। চৌিষব�ি না থাকলেও �লে, 
বকন্তু প্রথমব�ি না থাকলে সাদহ�্যজগৎ শুন্য 
হলয় যায়। এ বিপি চৌয সমু্মল� চৌনই, �াও িরসা 
কলর িো �লে না। চৌকননা, মাভসকপলত্র 
চৌে�িার চৌোক অলনক থাকলেও �াঁলির 
চৌে�িার বিষয় অলনক চৌনই; আর চৌে�িার 
বিষয় অলনক থাকলেও �া চৌে�িার অলনক 
চৌোক চৌনই। িেকথা, সাদহল�্যর প্রিৃবধি হয় 
চৌযালগ, আর �ার শ্রীিৃবধি হয় গুলণ।

শ্রািণ ১৩২৩

�রজমা

আমরা ইংলরজজাব�লক ক�কিা জাবন, এিং 
আমালির বিবোস চৌয, প্রা�ীন দহনু্দজাব�লক �ার 
�াইল�ও চৌিবি জাবন; আমরা দ�বন চৌন শুধু 
বনলজলির।

আমরা বনলজলির চৌ�নিার চৌকালনা চৌ�ষ্টাও কবর 
চৌন, কারণ আমালির বিবোস চৌয, চৌস জানার 
চৌকালনা িে চৌনই; �া োড়া বনলজলির ভি�র 
জানিার ম� চৌকালনা পিাথ্ব আলে বক না, চৌস 
বিষলয়ও অলনলকর সলন্দহ আলে।

িাঙাভের বনজস্ব িলে মলন বকংিা �বরলত্র যদি 
চৌকালনা পিাথ্ব থালক, �ালক আমরা িরাই; �াই 
চৌ�াল�র আড়াে কলর রা�ল� �াই। আমালির 
ধারণা চৌয, িাঙাভে �ার িাঙাভেত্ব না হারালে 
আর মানষু হয় না। অিি্য অপলরর কালে 
ব�রসৃ্� হলে আমরা রাগ কলর র্লরর িা� 
(যদি থালক �ল�া) চৌিবি কলর �াই; বকন্তু 



উলপভক্ষ� হলেই আমরা বিলিষ কু্ষণ্ণ হই। মান 
এিং অভিমান এক ভজবনস নয়। প্রথমব�ির 
অিাি হল�ই বদ্�ীয়ব�ি জন্মোি কলর।

আমরা চৌয বনলজলির মান্য কবর চৌন, �ার স্ষ্ট 
প্রমাণ এই চৌয, আমরা উন্নব� অলথ্ব িুবঝ— হয় 
ি�মান ইউলরালপর দিলক এগলনা, নয় অ�ী� 
িার�িলষ্বর দিলক বপেননা। আমরা বনলজর 
পথ জাবন চৌন িলে আজও মনঃবস্থর কলর উিল� 
পাবর বন চৌয, পি্ব এিং পশ্চিম এই িুব�ির মলধ্য 
চৌকান, দিক অিেম্বন করলে আমরা দিক গন্তি্য 
স্থালন দগলয় চৌপৌেঁি। কালজই আমরা ইউলরাপীয় 
সি্য�ার দিলক ব�ন-পা এদগলয় আিার 
িার�িলষ্বর দিলক িু-পা বপবেলয় আভস, আিার 
অগ্সর হই, আিার বপে, হব�ি। এই কুবন্বশ 
করািাই আমালির নি-সি্য�ার ধম্ব ও কম্ব।

উতি বক্রয়াব�ি আমালির পলক্ষ বিলিষ চৌগৌরিস�ক 
না হলেও চৌমলন বনল� হলি। যা মলন স�্য িলে 
জাবন, চৌসসম্বলন্ধ মনলক চৌ�া� চৌিলর চৌকালনা 
োি চৌনই। আমরা চৌিািানার ভি�র পলিবে–
এই স�্যব�ি সহলজ স্বীকার কলর বনলে আমালির 
উন্নব�র পথ পবরষ্ার হলয় আসলি। যা আজ 
উিয়সংকি িলে মলন হলছে, �াই আমালির 
উন্নব�র চৌস্রা�লক একব�ি বনদি্ব ষ্ট পলথ িধি 
রা�িার উিয়কে িলে িুঝল� পারি। আমরা 
যদি �েল� �াই চৌ�া আমালির একে-ওকে িু 
কে রক্ষা কলরই �েল� হলি।

আমরা স্ষ্ট জাবন আর না-জাবন, আমরা এই 
উিয়কে অিেম্বন কলরই �েিার চৌ�ষ্টা করবে। 
সকে চৌিলিরই সকে যুলগর একব�ি বিলিষ ধম্ব 
আলে। চৌসই যুগধম্ব অনসুালর �েল� পারলেই 
মানষু সাথ্বক�া োি কলর। আমালির এ যুলগ 
স�্যযুগও নয় কভেযুগ নয়— শুধু �রজমার 
যুগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কালজও এলকলে 
বিলিিী এিং চৌসলকলে স্বলিিী সি্য�ার অনিুাি 
কলরই দিন কািাই। আমালির মুল�র প্রব�িািও 
ঐ একই েক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংসৃ্ল�র অনিুাি 
কলর ন�ূলনর প্রব�িাি কবর, এিং ইংলরভজর 
অনিুাি কলর পরুা�লনর প্রব�িাি কবর। আসলে 
রাজনীব� সমাজনীব� ধম্ব বিক্ষা সাদহ�্য সকে 
চৌক্ষলত্রই �রজমা করা োড়া আমালির উপায়ান্তর 
চৌনই। স�ুরাং আমালির ি�্ব মান যুগব�ি �রজমার 
যুগ িলে গ্াহ্য কলর বনলয় ঐ অনিুাি-কাব�ি 
চৌষালোআনা িালোরকম করার উপর আমালির 
পরুুষাথ্ব এিং কৃব�ত্ব বনি্ব র করলে।

পলরর ভজবনসলক আপনার কলর চৌনিার নামই 
�রজমা। স�ুরাং ও কায্ব করাল� আমালির 
চৌকালনা ক্ষব� চৌনই, এিং বনলজলির দিনন্যর 
পবর�য় চৌিওয়া হয় মলন কলরও েশ্জ্জ� হিার 
কারণ চৌনই। চৌকননা, বনলজর ঐশ্বয্ব না থাকলে 
চৌোলক চৌযমন িান করল� পালর না, চৌ�মবন 
চৌনিার যলথষ্ট ক্ষম�া না থাকলে চৌোলক গ্হণও 
করল� পালর না। সৃ্মব�র মল�, িা�া এিং 
গ্হী�ার পরস্র চৌযাগ না হলে িানবক্রয়া সম্ন্ন 
হয় না। একথা সম্লণ্ব স�্য। ম� ি্যভতি িা�াও 
হল� পালর না, গ্হী�াও হল� পালর না; কারণ 
িান এিং গ্হণ উিয়ই জীিলনর ধম্ব। িুধিলিি 
বযশু�ৃস্ মহম্মি প্রিৃব� মহাপরুুষলির বনকি 
চৌকাব�ি-চৌকাব�ি মানি ধলম্বর জন্য ঋণী। বকন্তু 
�াঁলির িত্ত অমূে্য রত্ন �াঁলির হা� চৌথলক গ্হণ 
করিার ক্ষম�া চৌকিেমাত্র �াঁলির সমকােি�নী 
জনক�ক মহাপরুুলষরই বেে। এিং 
বিষ্যপরম্রায় �াঁলির ম� আজ েক্ষ েক্ষ 
চৌোলকর র্লরর সামগ্ী হলয় উলিলে। পৃবথিীল� 
গর, হওয়া চৌিবি শতি, বকংিা বিষ্য হওয়া চৌিবি 
শতি, িো কদিন। যাঁলির চৌিিান্তিালস্তর সলঙ্গ 
স্বল্পমাত্রও পবর�য় আলে �াঁরাই জালনন চৌয, 
পরাকালে গররা কাউলক রেহনবিি্যা িান করিার 
পলূি্ব বিলষ্যর চৌস বিি্যা গ্হণ করিার উপলযাদগ�া 
সম্বলন্ধ বকরূপ কদিন পরীক্ষা করল�ন। 
উপবনষিলক গুহ্যিাস্ত কলর রা�িার উলদেি্যই 
এই চৌয, যালির বিষ্য হিার সামথ্য চৌনই, এমন 
চৌোলকরা রেহ্মবিি্যা বনলয় বিলি্য িোল� না 
পালর। একথা সম্ণূ্ব স�্য চৌয, শভতিমান গর, 
হিার একমাত্র উপায় পলূি্ব িভতিমান বিষ্য 
হওয়া। ি�্ব মান যুলগ আমরা িভতি-পিাথ্বব�ি 
িুলে চৌগবে, আমালির মলন আলে শুধু অিভতি 
ও অব�িভতি। এ িুলয়র একব�িও সাধু�ার েক্ষণ 
নয়, �াই ইংলরভজ-বিভক্ষ� চৌোলকর পলক্ষ 
অপর কাউলক বিক্ষা চৌিওয়া অসম্ভি।

আমরা কথায় িভে, জ্ানোি কবর; বকন্তু 
আসলে জ্ান উত্তরাদধকারীসলত্ত্ব বকংিা 
প্রসািস্বরূলপ োি করিার পিাথ্ব নয়। আমরা 
সজ্ালন জন্মোি কবর চৌন, চৌকিে জ্ান অজ্ব ন 
করিার ক্ষম�ামাত্র বনলয় িূবমষ্ঠ হই। 
জানাি্যাপারব�ি মানভসক চৌ�ষ্টার অধীন, জ্ান 
একব�ি মানভসক বক্রয়া মাত্র; এিং চৌস বক্রয়া 
ইছোিভতির একব�ি বিলিষ বিকাি। মন-পিাথ্বব�ি 
একব�ি চৌিওয়াবরি চৌলেি নয়, যার উপর 
িাহ্যজগত্রলপ চৌপনভসে শুধু দহভজবিভজ চৌকলি 
যায়; অথিা চৌিালিাগ্াবিক চৌলেিও নয়, যা 
চৌকালনারূপ অন্তগ্বঢ় রাসায়বনক প্রবক্রয়ার দ্ারা 
িাহ্যজগল�র োয়া ধলর রাল�। চৌয প্রবক্রয়ার 
িলে আমরা জ্া�ি্য বিষয়লক বনলজর ইছো এিং 
ক্ষম�া অনসুালর বনলজর অন্তিু্ব � কলর বনল� 
পাবর, �ারই নাম জ্ান। আমরা মলন-মলন যা 
�রজমা কলর বনল� পাবর, �াই আমরা যথাথ্ব 
জাবন; যা পাবর চৌন, �ার শুধু নামমালত্রর সলঙ্গ 
আমালির পবর�য়। ঐ �রজমা করার শভতির 
উপরই মানলুষর মনষু্যত্ব বনি্ব র কলর। স�ুরাং 
একাগ্িালি �রজমা-কালয্ব রে�ী হওয়াল� 
আমালির পরুুষকার িৃবধি পালি িই ক্ষীণ হলি 
না।

আবম পলূি্ব িলেবে চৌয, আমরা সকলে বমলে 
জীিলনর সকে চৌক্ষলত্রই, হয় ইউলরাপীয় নয় 
আয্ব সি্য�ার �রজমা করিার চৌ�ষ্টা করবে, 
বকন্তু িলে আমরা �রজমা না কলর শুধু নকেই 
করবে। নকে করার মলধ্য চৌকালনারূপ চৌগৌরি 
িা মনষু্যত্ব চৌনই। মানভসক শভতির অিািিি�ই 
মানলুষ য�ন চৌকালনা ভজবনস রপান্তবর� কলর 
বনলজর জীিলনর উপলযাগী কলর বনল� পালর 
না, অথ� চৌোিিি� োি করল� �ায়, ��ন 
�ার নকে কলর। নকলে িাইলরর পিাথ্ব 
িাইলরই থালক, আমালির অন্তিূ্ব � হয় না; �ার 



দ্ারা আমালির মলনর এিং �বরলত্রর কাবন্ত পষু্ট 
হয় না, িলে মানভসক শভতির যলথষ্ট ��্ব ার 
অিািিি� দিন-দিন চৌস শভতি হ্াস হল� 
থালক। ইউলরাপীয় সি্য�া আমরা বনলজলির 
�াবরপালি জলড়া কলরও চৌসব�িলক অন্তরঙ্গ করল� 
পাবর বন; �ার স্ষ্ট প্রমাণ এই চৌয, আমরা 
মালঝমালঝ চৌসব�িলক চৌঝলি চৌিেিার জন্য 
েিিি কবর। মানলুষ যা আত্সাৎ করল� পালর 
না �াই িস্মসাৎ করল� �ায়। আমরা মুল� যাই 
িভে চৌন চৌকন, কালজ পি-সি্য�া নয়, পশ্চিম-
সি্য�ারই নকে কবর; �ার কারণ ইউলরাপীয় 
সি্য�া আমালির চৌ�াল�র সম্মুল� সিরীলর 
ি�্ব মান, অপরপলক্ষ আয্ব সি্য�ার চৌপ্র�াত্ামাত্র 
অিবিষ্ট। চৌপ্র�াত্ালক আয়ত্ত করল� হলে িহু 
সাধনার আিি্যক। �াোড়া চৌপ্র�াত্া বনলয় যাঁরা 
কারিার কলরন �াঁরা সকলেই জালনন চৌয, 
চৌিহমুতি আত্ার সম্লক্ব  আসল� হলে অপর-
একব�ি চৌিহল� �ালক আশ্রয় চৌিওয়া �াই; একব�ি 
প্রাণীর মধ্যস্থ�া ি্য�ী� চৌপ্র�াত্া আমালির 
সলঙ্গ সাক্ষাৎ কলরন না। আমালির সমালজর 
প্রা�ীন চৌিহ আলে িলি, বকন্তু প্রাণ চৌনই। শি 
চৌপ্র�াত্া ক�ৃ্বক আবিষ্ট হলে মানষু হয় না, 
চৌি�াে হয়। চৌি�াে-ভসধি হিার িুরািা �ুি কম 
চৌোলকই রাল�; কালজই শুধু মন নয়, 
পলঞ্চভ্রিয়ারা গ্াহ্য চৌয ইউলরাপীয় সি্য�া 
আমালির প্র�্যক্ষ রলয়লে, সাধারণ� চৌোলক 
�ারই অনকুরণ কলর। অনকুরণ �্যাগ কলর যদি 
আমরা এই নি-সি্য�ার অনিুাি করল� পাবর, 
�াহলেই চৌস সি্য�া বনজস্ব হলয় উিলি, এিং 
ঐ বক্রয়ার সাহালয্যই আমরা বনলজলির প্রালণর 
পবর�য় পাি, এিং িাঙাভের িাঙাভেত্ব িুব�িলয় 
�ুেি।

�রজমার আিি্যকত্ব স্থাপনা কলর এ�ন বক 
উপালয় আমরা চৌসবিষলয় কৃ�কায্ব হি চৌসসম্বলন্ধ 
আমার িু-�ারব�ি কথা িেিার আলে।

সাধারণ� চৌোলকর বিবোস চৌয, কথার �াইল� 
কাজ চৌশ্রষ্ঠ। এ বিবোস দিষবয়ক দহসালি স�্য 
এিং আধ্যাভত্ক দহসালি বমথ্যা। মানষুমালত্রই 
দনসদগ্বক প্রিভত্তর িলে সংসারযাত্রার উপলযাগী 
সকে কায্ব করল� পালর; বকন্তু �ার অব�বরতি 
কম্ব-যার িে এলক নয় িলি োি কলর, �া-
করিার জন্য মলনািে আিি্যক। সমালজ 
সাদহল�্য যা-বকেু মহকায্ব অনবুষ্ঠ� হলয়লে, �ার 
মূলে মন-পিাথ্বব�ি বিি্যমান। যা মলন ধরা পলি 
�াই প্রথলম কথায় প্রকাি পায়, চৌসইকথা 
অিলিলষ কায্বরূলপ পবরণ� হয়; কথার 
সক্ষিরীর কায্বরপ সূ্থেলিহ ধারণ কলর। আলগ 
চৌিহব�ি গলি বনলয়, পলর �ার প্রাণপ্রব�ষ্ঠা 
করিার চৌ�ষ্টাব�ি এলকিালরই িৃথা। বকন্তু আমরা 
রাজনীব� সমাজনীব� ধম্ব সাদহ�্য সকে 
চৌক্ষলত্রই ইউলরাপীয় সি্য�ার প্রালণর সন্ধান না 
কলর শুধু �ার চৌিহব�ি আয়ত্ত করিার চৌ�ষ্টা করায় 
বন�্যই ইল�ানষ্টতিল�ভ্রষ্ট হচ্ছে। প্রাণ বনলজর 
চৌিহ বনলজর রূপ বনলজই গলি চৌনয়। বনলজর 
অন্তবন্বদহ� প্রাণিভতির িলেই িীজ ক্রলম িক্ষ-
রূপ ধারণ কলর। স�ুরাং আমরা যদি ইউলরাপীয় 
সি্য�ার প্রালণ প্রাণিন্ত হলয় উিল� পাবর, 
�াহলেই আমালির সমাজ নিকলির ধারণ 
করলি। এই নিসি্য�ালক মলন সম্ণূ্বরূপ 
পবরপাক করল� পারলেই আমালির কাবন্ত পষু্ট 
হলি। বকন্তু য�দিন চৌস সি্য�া আমালির মু�স্থ 
থাকলি বকন্তু উিরস্থ হলি না, ��দিন �ার 
চৌকালনা অংশই আমরা জীণ্ব করল� পারি না। 
আমরা চৌয, ইউলরাপীয় সি্য�া কথাল�ও 
�রজমা করল� পাবর বন, �ার প্র�্যক্ষ প্রমাণ 
এই চৌয, আমালির ন�ূন বিক্ষােধি মলনািািসকে 
বিভক্ষ� চৌোকলিরই রসনা আশ্রয় কলর রলয়লে, 
সমগ্ জাব�র মলন স্থান পায় বন। আমরা 
ইংলরভজ িাি িাষায় �রজমা করল� পাবর চৌন 
িলেই আমালির কথা চৌিলির চৌোলক চৌিালঝ না, 
চৌিালঝ শুধু ইংলরভজ-বিভক্ষ� চৌোলক। এলিলির 
জনসাধারলণর চৌনিার ক্ষম�া বকেু কম নয়, 
বকন্তু আমালির কাে চৌথলক �ারা চৌয বকেু, পায় 
না, �ার একমাত্র কারণ আমালির অন্যলক 
চৌিিার ম� বকেু চৌনই; আমালির বনজস্ব িলে 
চৌকালনা পিাথ্ব চৌনই–আমরা পলরর চৌসানা কালন 
দিলয় অহংকালর মাব�িল� পা দিই চৌন। অপরপলক্ষ 
আমালির পবিপরুুষলির চৌিিার ম� ধন বেে, 
�াই �াঁলির মলনািাি বনলয় আজও সমগ্ জাব� 
ধনী হলয় আলে। ঋবষিাক্যসকে চৌোকমুল� 
এমবন সনু্দর িালি �রজমা হলয় চৌগলে চৌয, �া 
আর �রজমা িলে চৌকউ িুঝল� পালরন না। 
এলিলির অবিভক্ষ� চৌোলকর রদ�� িাউলের 
গান কাউলক আর উপবনষলির িাষায় অনিুাি 
কলর চৌিাঝাল� হয় না, অথ� একই মলনািাি 
িাষান্তলর িাউলের গালন এিং উপবনষলি চৌি�া 
চৌিয়। আত্া চৌযমন এক চৌিহ �্যাগ কলর অপর 
চৌিহ গ্হণ করলে পিলিলহর অব�মাত্রও রক্ষা 
কলর না, মলনািািও যদি চৌ�মবন এক িাষার 
চৌিহ�্যাগ কলর অপর-একব�ি িাষার চৌিহ 
অিেম্বন কলর, �াহলেই চৌসব�ি যথাথ্ব অনদুি� 
হয়।

উপযুতি �রজমার গুলণই দিিাবন্তক 
মলনালিািসকে দহনু্দসন্তানমালত্ররই মলন 
অল্পবিতির জবিলয় আলে। এলিলি এমন চৌোক 
চৌিাধ হয় চৌনই, যার মনব�িলক বনংলি বনলে অন্ত� 
এক চৌিাঁটাও দগবরক রং না পাওয়া যায়। 
আয্বসি্য�ার চৌপ্র�াত্া উধিার করিার চৌ�ষ্টািা 
এলকিালরই অনথ্বক, কারণ �ার আত্াব�ি 
আমালির চৌিহাি্যন্তলর সষতি অিস্থায় রলয়লে, 
যদি আিি্যক হয় ��া চৌসব�িলক সহলজই 
জাদগলয় চৌনওয়া চৌযল� পালর। দিক কথাব�ি 
িেল� পারলে অপলরর মলনর িার আরি্য-
উপন্যালসর িস্যলির ধনিাডিালরর িালরর ম� 
আপবন �ুলে যায়। আমরা, ইংলরভজ-বিভক্ষ� 
চৌোলকরা, জনসাধারলণর মলনর দ্ার চৌ�ােিার 
সংলক� জাবন চৌন, কারণ আমরা �া জানিার 
চৌ�ষ্টাও কবর চৌন। চৌযসকে কথা আমালির মুল�র 
উপর আেগা হলয় রলয়লে বকন্তু মলন প্রলিি 
কলর বন, চৌসগুভে আমালির মু� চৌথলক �লস 
পিলেই চৌয অপলরর অ�লর প্রলিি োি 
করলি, এ আিা িৃথা।

আমরা চৌয আমালির বিক্ষােধি িািগভে �রজমা 
করল� অকৃ�কায্ব হলয়বে, �ার প্রমাণ চৌ�া 
সাদহল�্য এিং রাজনীব�ল� িু চৌিোই পাওয়া 



যায়। চৌযমন সংসৃ্�-নািলকর প্রাকৃ� সংসৃ্�-
োয়া’র সাহায্য ি্য�ী� িুঝল� পারা যায় না, 
চৌ�মবন আমালির নি-সাদহল�্যর কৃবত্রম প্রাকৃ� 
ইংলরভজ-োয়ার সাহায্য ি্য�ী� চৌিাঝা যায় না। 
সমালজ না চৌহাক, সাদহল�্য ‘�ুবর বিলি্য িি 
বিলি্য যদি না পলি ধরা। বকন্তু আমালির নি-
সাদহল�্যর িস্তু চৌয চৌ�ারাই-মাে, �া ইংলরভজ-
সাদহল�্যর পািকমালত্ররই কালে ধরা পলি। 
আমরা ইংলরভজসাদহল�্যর চৌসানারলপা যা �ুবর 
কবর, �া গভেলয় বনল�ও বিব� বন। এই চৌ�া 
চৌগে সাদহল�্যর কথা। রাজনীব�-বিষলয় 
আমালির সকে ি্যাপার চৌয আগালগাড়াই নকে, 
এবিষলয় চৌিাধ হয় আর িুম� চৌনই, স�ুরাং 
চৌসসম্বলন্ধ চৌিবি বকেু িো বন�ান্তই বনষ্পলয়াজন।

আমালির মলন-মলন বিবোস চৌয, ধম্ব এিং িি্বন 
এই িুব�ি ভজবনস আমালির একল�লি; এিং অন্য 
চৌকালনা বিষলয় না চৌহাক, এই িুই বিষলয় 
আমালির সহজ কৃব�ত্ব চৌকউ অস্বীকার করল� 
পারলি না। ইংলরভজ-বিভক্ষ� িার�িাসীলির এ 
বিবোস চৌয সম্ণূ্ব অমূেক, �ার প্রমাণস্বরূপ 
চৌি�ালনা চৌযল� পালর চৌয, ঐ চৌশ্রণীর চৌোলকর 
হাল� মনরু ধম্ব বরভেভজঅন হলয় উলিলে। অথ্বাৎ 
িুে �রজমার িলে ি্যিহারিাস্ত আধ্যাভত্ক 
ি্যাপার হলয় উলিলে। মিাস্ত এিং চৌমাক্ষিালস্তর 
চৌিিজ্ান আমালির সতি হলয়লে। ধলমর অথ্ব 
ধলর রা�া এিং চৌমালক্ষর অথ্ব চৌেলি চৌিওয়া, 
স�ুরাং এ িুলয়র কাজ চৌয এক নয়, �া শুধু 
ইংলরভজনবিি আয্ব-সন্তানরাই িুঝল� পালরন 
না।

গী�া আমালির হাল� পিিামাত্র �ার হবরিভতি 
উলি যায়। চৌসই কারলণ শ্রীযুতি হীলর্রিনাথ িত্ত 
‘গী�ায় ঈবেরিাি’এর প্রব�ষ্ঠা করল� দগলয় নি্য 
পবডি�সমালজ শুধু বিিািবিসম্বালির সৃব�ষ্ট 
কলরবেলেন। �ারপর গী�ার কম ইংলরভজ 
work-রূপ ধারণ কলর আমালির কালে গ্াহ্য 
হলয়লে; অথ্বাৎ কম্বকালডির কম্ব কাডিহীন হলয়ই 
আমালির কালে উচ্চ িলে গণ্য হলয়লে। এই 
িুে �রজমার প্রসালিই, চৌয কলমর উলদেি্য 
পলরর দহ� এিং বনলজর আত্ার উন্নব�সাধন 
পরলোলকর অিু্যিয়ও নয়, চৌসই কম্ব আজকাে 
ইহলোলকর অু্যিলয়র জন্য ধম্ব িলে গ্াহ্য 
হলয়লে। চৌয কাজ মানলুষ চৌপলির িালয় বন�্য 
কলর থালক, �া করা ক�্ব ি্য–এইিকু চৌি�ািার 
জন্য িগিালনর চৌয চৌোগায়�ন চৌিহ ধারণ কলর 
পৃবথিীল� অি�ীণ্ব হিার আিি্যক�া বেে 
না— এ চৌসাজা কথািাও আমরা িুঝল� পাবর 
চৌন। িলে আমালির-কৃ� গী�ার অনিুাি 
িতৃি�াল�ই �লে, জীিলন চৌকালনা কালজ োলগ 
না।

একদিলক আমরা এলিলির প্রা�ীন ম�গভেলক 
চৌযমন ইংলরভজ চৌপািাক পবরলয় �ার চৌ�হারা 
বিেকুে িিলে দিই, চৌ�মবন অপরদিলক 
ইউলরাপীয় িি্বন-বিজ্ানলকও আমরা 
সংসৃ্�িাষার েদ্মলিি পবরলয় চৌোকসমালজ 
িার কবর।

বন�্যই চৌি�ল� পাই চৌয, �াঁব�ি জমান মাে 
স্বলিিী িলে পাঁ�জলন সাদহল�্যর িাজালর 
কািাল� চৌ�ষ্টা করলে। চৌহলগলের িি্বন শংকলরর 
নালম চৌিনাবম কলর অলনলক ক�ক পবরমালণ 
অজ্ চৌোকলির কালে �াভেলয়ও দিলয়লেন। 
আমালির মুভতির জন্য চৌহলগলেরও আিি্যক 
আলে, শংকলররও আিি্যক আলে; বকন্তু �াই 
িলে চৌহলগলের মতিক মুডিন কলর �াঁলক 
আমালির স্বহতিরদ�� শ�গ্দন্থময় কবে পবরলয় 
শংকর িলে সাদহ�্যসমালজ পবরদ�� কলর 
চৌিওয়াল� চৌকালনা োি চৌনই। চৌহলগেলক 
িবকর না কলর যদি শংকরলক গৃহস্থ করল� 
পাবর, �াল� আমালির উপকার চৌিবি।

বিজ্ান সম্বলন্ধও ঐরূপ িুে �রজমা অলনক 
অনথ্ব র্ব�িলয়লে। উিাহরণস্বরূপ ইিভেউিলনর-
এর কথািা ধরা যাক। ইিভেউিলনর চৌিাহাই না 
দিলয় আমরা আজকাে কথাই কইল� পাবর চৌন। 
আমরা উন্নব�িীে হই আর বস্থব�িীেই হই, 
আমালির সকেপ্রকার শীেই ঐ ইিভেউিন 
আশ্রয় কলর রলয়লে। স�ুরাং ইিভেউিলনর 
যদি আমরা িুে অথ্ব িুবঝ, �াহলে আমালির 
সকে কায্বই চৌয আরলম্ভ পয্বিভস� হলি চৌস চৌ�া 
ধরা কথা। িাংোয় আমরা ইিভেউিন 
‘ক্রমবিকািিাি’ ‘ক্রলমান্নব�িাি’ ই�্যাদি শলব্দ 
�রজমা কলর থাবক। ঐরূপ �রজমার িলে 
আমালির মলন এই ধারণা জলন্ম চৌগলে চৌয, 
মাভসকপলত্রর গলল্পর ম� জগৎ-পিাথ্বব�ি ক্রমি 
প্রকাি্য। সৃব�ষ্টর িই�াবন আলি্যাপান্ত চৌে�া হলয় 
চৌগলে, শুধু প্রকৃব�র োপা�ানা চৌথলক অল্প-অল্প 
কলর চৌিরলছে, এিং চৌয অংশিুকু চৌিবরলয়লে �ার 
চৌথলকই �ার র�নাপ্রণােীর ধরন আমরা জানল� 
চৌপলরবে। চৌস প্রণােী হলছে ক্রলমান্নব�, অথ্বাৎ 
য� দিন যালি �� সমতি জগল�র এিং �ার 
অন্তিূ� জীিজগল�র এিং �ার অন্তিু্ব � 
মানিসমালজর এিং �ার অন্তিূ� প্রব� মানলির 
উন্নব� অবনিায্ব। প্রকৃব�র ধমই হলছে আমালির 
উন্নব� সাধন করা। স�ুরাং আমালির �ার জন্য 
বনলজর চৌকালনা চৌ�ষ্টার আিি্যক চৌনই। আমরা 
শুলয়ই থাবক আর র্ুবমলয় থাবক, জাগব�ক 
বনয়লমর িলে আমালির উন্নব� হলিই। এই 
কারলণই এই ক্রলমান্নব�িাি-আকালর 
ইিভেউিন আমালির স্বািাবিক জি�া এিং 
বনলচিষ্ট�ার অনকে ম� হলয় িাঁবিলয়লে। 
�াোড়া এই ‘ম’-শব্দব�ি আমালির মলনর উপর 
এমবন আদধপ�্য স্থাপন কলরলে চৌয, চৌসব�িলক 
অব�ক্রম করা পালপর মলধ্য গণ্য হলয় পলিলে। 
�াই আমরা নানা কালজর উপক্রমদণকা কলরই 
সন্তুষ্ট থাবক, চৌকালনা বিষলয়রই উপসংহার 
করািা ক�্ব লি্যর মলধ্য গণ্য কবর চৌন; 
প্রতিািনাল�ই আমালির জীিন-নািলকর 
অভিনয় চৌিষ হলয় যায়। বকন্তু আসলে 
ইিভেউিন ক্রমবিকািও নয় ক্রলমান্নব�ও নয়। 
চৌকালনা পিাথ্বলক প্রকাি করিার শভতি 
জিপ্রকৃব�র চৌনই, এিং �ার প্রধান কাজই হলছে 
সকে উন্নব�র পলথ িাধা চৌিওয়া। ইিভেউিন 
জিজগল�র বনয়ম নয়, জীিজগল�র ধম্ব। 
ইিভেউিলনর মলধ্য শুধু ইছোিভতিরই বিকাি 
পবরস্ি। ইিভেউিন-অলথ্ব দিি নয়, 
পরুুষকার। �াই ইিভেউিলনর জ্ান মানষুলক 



অেস হল� বিক্ষা চৌিয় না, সল�ষ্ট হল� বিক্ষা 
চৌিয়। আমরা িূে �রজমা কলর ইিভেউিনলক 
আমালির �বরত্রহীন�ার সহায় কলর এলনবে।

ইউলরাপীয় সি্য�ার হয় আমরা �রজমা করল� 
কৃ�কায্ব হচ্ছে চৌন, নয় িুে �রজমা করবে, �াই 
আমালির সামাভজক জীিলন বিভক্ষ� সম্প্রিালয়র 
শভতির পবর�য় পাওয়া যায় না, িরং অপ�লয়র 
প্রমাণ পাওয়া যায়। অথ� আমালির বিবোস চৌয 
আমরা িু পা�া ইংলরভজ পলি নি্যরোহণসম্প্রিায় 
হলয় উলিবে। �াই আমরা বনলজলির বিক্ষার 
চৌিৌি ক� চৌসবিষলয় েক্ষ্য না কলর জনসাধারণলক 
বিক্ষা দিিার জন্য ি্যতি হলয় উলিবে। এ স�্য 
আমরা িুলে যাই চৌয, ইউলরাপীয় সাদহ�্য িি্বন 
বিজ্ান চৌথলক যদি আমরা ন�ুন প্রাণ োি কলর 
থাক�ুম �াহলে জনসাধারলণর মলধ্য আমরা 
নিপ্রালণর সঞ্চারও করল� পার�ুম। আমরা 
অধ্যয়ন কলর যা োি কলরবে �া অধ্যাপনার 
দ্ারা চৌিিসধুি চৌোকলক দিল� পার�ুম। আমরা 
আমালির cultureচৌক nationalise করল� 
পাবর বন িলেই গিন্বলমন্টলক পরামি্ব দিচ্ছে চৌয 
আইলনর দ্ারা িাধ্য কলর জনসাধারণলক বিক্ষা 
চৌিওয়া চৌহাক। মান্যির শ্রীযুতি চৌগাপােকৃষ্ণ 
চৌগা�লে চৌম হজগব�ির মু�পাত্র হলয়লেন, �ার 
মূলে ইউলরালপর নকে োড়া আর চৌকালনা 
মলনািাি চৌনই। �াই গিন্বলমন্টলক িজািার 
জন্য দিিারাবত্র �াভে বিলেব� নভজরই চৌি�ালনা 
হলছে। বিক্ষা-শলব্দর অথ্ব শুধু ভে�ল� ও পিল� 
চৌি�া হলয় িাঁবিলয়লে। গিন্বলমন্টই সু্ে-কলেজ 
প্রব�ষ্ঠা কলর আমালির ভে�ল� পিল� 
বিব�লয়লেন। স�ুরাং গিন্বলমন্টলক গ্ালম গ্ালম 
সু্ে স্থাপন কলর রাভজ্যসধি চৌেলেলমলয়লির 
চৌে�াপড়া চৌি�াল�ই হলি, এই হলছে আমালির 
হাে রাজদ্নব�ক আিিার। য�দিন পয্বন্ত 
আমরা আমালির নি-বিক্ষা মজ্জাগ� করল� না 
পারি ��দিন জনসাধারণলক পিল� বিব�লয় 
�ালির চৌয বক বিলিষ উপকার করা হলি �া 
দিক চৌিাঝা যায় না। আমরা আজ পয্বন্ত 
চৌোিলেলেলির উপযুতি এক�াবনও পাি্য পতুিক 
র�না করল� পাবর বন। পিল� বি�লে এিং 
পিিার অিসর থাকলে এিং িই চৌকনিার 
সংগব� থাকলে প্রাইমাবর সু্লে বিক্ষাপ্রাতি 
�াষার চৌেলেরা চৌসই রামায়ণ-মহািার�ই 
পিলিআমালির নি-বিক্ষার িাগ �ারা বকেু 
পালি না। রামায়ণ-মহািারল�র কথা চৌয িইলয় 
পড়ার �াইল� মুল� চৌিানা অলনক চৌিবি 
বিক্ষাপ্রি, �া নি্যবিভক্ষ� িার�িাসী োড়া আর 
চৌকউ অস্বীকার করলিন না। মুল�র িালক্য প্রাণ 
আলে, চৌে�ার ধবনহীন িাক্য আধমরা। চৌস যাই 
চৌহাক, আমালির চৌিলির চৌেৌবকক বিক্ষার জ্ান 
যদি আমালির থাক� এিং চৌসই বিক্ষার প্রব� 
অযথা অিজ্া যদি আমালির মলন না স্থান চৌপ�, 
�াহলে না-চৌিলিদ�লন্ত, চৌোকবিক্ষার চৌিাহাই 
দিলয়, চৌসই দ�রাগ� চৌেৌবকক বিক্ষা নষ্ট করল� 
আমরা উি্য� হ�ুম না। সংসৃ্�সাদহল�্যর সলঙ্গ 
যাঁর পবর�য় আলে ব�বনই জালনন চৌয, আমালির 
পিূ্বপরুুষরা চৌোকা�ার, চৌেৌবকক ধম্ব, চৌেৌবকক 
ন্যায় এিং চৌেৌবকক বিি্যালক বকরপ মান্য 
করল�ন। চৌকিেমাত্র িণ্বপবর�য় হলেই চৌোলক 
বিভক্ষ� হয় না; বকন্তু ঐ পবর�য় োি করল� 
দগলয় চৌয িণধম্ব হারালনা অসম্ভি নয়, �া 
সকলেই জালনন। মাভসক পাঁ�িাকা চৌি�লনর 
গুর-নামক চৌগারর দ্ারা �াবি� হওয়া অলপক্ষা 
�াষার চৌেলের পলক্ষ চৌগার-�াড়ালনা চৌশ্রয়। 
‘ক’-অক্ষর চৌযলকালনা চৌোলকর পলক্ষই চৌগামাংস 
হওয়া উদ�� নয়, একথা আমরা সকলেই মাবন। 
বকন্তু ‘ক’-অক্ষর চৌয আমালির রতিমাংস হওয়া 
উদ��, এ ধারণা সকলের চৌনই। চৌকিে স্বাক্ষর 
করল� চৌি�ার �াইল� বনরক্ষর থাকাও িালো, 
কারণ পৃবথিীল� আঙুলের োপ চৌরল� 
যাওয়াল�ই মানিজীিলনর সাথ্বক�া। আমালির 
আহার পবরছেি গৃহ মভন্দর–সি ভজবনলসই 
আমালির বনরক্ষর চৌোকলির আঙুলের োপ 
রলয়লে। শুধু আমিা বিভক্ষ�সম্প্রিায়ই 
িার�মা�ালক পবরষ্ার িৃধিাঙু্গষ্ঠ চৌিব�লয় যাচ্ছে। 
পব�ল�র উধিারকায্বব�ি �ুি িালো; ওর একমাত্র 
চৌিাষ এই চৌয, যাঁরা পরলক উধিার করিার জন্য 
ি্যতি �াঁরা বনলজলির উধিার সম্বলন্ধ সম্লক্ব  
উিাসীন। আমরা য�দিন শুধু ইংলরভজর নীল� 
স্বাক্ষর দিলয়ই ক্ষান্ত থাকি, বকন্তু সাদহল�্য 
আমালির আঙুলের োপ িুিলি না, ��দিন 
আমরা বনলজরাই যথাথ্ব বিভক্ষ� হি না, পরলক 
বিক্ষা চৌিওয়া চৌ�া িুলরর কথা। আবম জাবন চৌয, 
আমালির জাব�লক �াড়া করিার জন্য অসং�্য 
সংস্ালরর িরকার আলে। বকন্তু আর চৌয-চৌকালনা 
সংস্রলণর আিি্যক থাক না চৌকন, বিভক্ষ� 
সম্প্রিালয়র হাজার হাজার িি�োর সংস্রলণর 
আিি্যক চৌনই।

মার্ ১৩১৯

নারীর পত্র

িীরিলের মারি� প্রাতি

িাঙাভে স্তীলোলকর পলক্ষ ইউলরালপর যুলধির 
বিষয় ম�াম� প্রকাি করা চৌয বন�ান্ত হাস্যকর 
ভজবনস �া আবম বিেক্ষণ জাবন, অথ� আবম চৌয 
চৌসই কাজ করল� উি্য� হলয়বে �ার কারণ, 
য�ন অলনক গণ্যমান্য চৌোক এই যুধিউপেলক্ষ্য 
কথায় ও কালজ বনলজলির উপহাসাপি করল� 
কুবঠি� হলছেন না, ��ন নগণ্য আমরাই িা 
বপেপা হি চৌকন।

একথা শুলন হয়� চৌ�ামরা িেলি, পরুুলষর 
পলক্ষ যা করা স্বািাবিক চৌমলয়র পলক্ষ �া নয়, 
অ�এি পরুুলষর অনকুরণ করা স্তীলোলকর 
পলক্ষ অনদধকার��্ব া। পরষাভে-চৌমলয় চৌয একব�ি 
অভুি� জীি একথা আমরা মাবন, বকন্তু চৌমলয়ভে-
পরুুষ চৌয �ার �াইল�ও চৌিবি অভুি� জীি একথা 
চৌয চৌ�ামরা মাননা না �ার প্রমাণ চৌ�ামালির 
কথায় ও কালজ বন�্য পাওয়া যায়।

চৌস যাই চৌহাক, যুধিসম্বলন্ধ চৌয এলিলি স্তীপরুুলষর 
চৌকালনা অদধকারলিি চৌনই চৌস চৌ�া প্র�্যক্ষ 
স�্য। যুধি চৌ�ামরাও কর না, আমরাও কবর চৌন; 
পল্টন চৌ�ামরাও চৌিল�ে, আমরাও চৌিল�বে; 



বকন্তু যুধি চৌ�ামরাও চৌি� বন, আমরাও চৌিব� 
বন। এবিষলয় যা-বকেু জ্ান চৌ�ামরাও চৌয�ান 
চৌথলক সংগ্হ কলরে, আমরাও চৌসই�ান চৌথলকই 
কলরবে— অথ্বাৎ ইব�হাস-নামক চৌক�াি 
চৌথলক। �লি আমালির ইব�হাস হলছে রামায়ণ-
মহািার�, আর চৌ�ামালির ইংলরভজ ও িরাভস। 
িাষা আোিা হলেও িুইই চৌিানা কথা এিং 
সমান বিবোস্য। েড়াই অিি্য চৌ�ামরা কর, বকন্তু 
চৌস র্লরর ভি�র ও আমালির সলঙ্গ, এিং 
�াল�ও ভজৎ িরাির চৌয চৌ�ামালিরই হয় �া 
নয়। িরং স�্যকথা িেল� হলে, িাে্যবিিালহর 
চৌিৌেল� িাভেকাবিি্যােলয়র কালে 
বিবেবিি্যােলয়র মাথা চৌহি কলরই থাকল� হয়। 
স�ুরাং ইউলরালপর এই ��ুরঙ্গ-চৌ�ো সম্বলন্ধ 
চৌ�ামরা যদি উপর-�াে দিল� পার, �লি আমরা 
চৌয চৌকন পারি না �া চৌিাঝা শতি।

বকন্তু িয় চৌনই, আবম এ পলত্র চৌকালনারূপ 
অদধকারিদহিূ্ব � কাজ করল� যাচ্ছে চৌন অথ্বাৎ 
চৌ�ামালির ম� চৌকালনা উপর-�াে চৌিি না; 
চৌকননা, চৌকউ �া চৌনলি না।

আমালির মল�র চৌয চৌকালনা মূে্য চৌনই �া 
আমরা অস্বীকার কবর চৌন; অপরপলক্ষ আমালির 
অম� চৌয মহামূে্য, �াও চৌ�ামরা অস্বীকার 
করল� পার। আমরা চৌ�ামালির মল� �ভে, 
চৌ�ামরা আমালির অমল� �ে না। আমালির 
‘না’র কালে চৌ�ামালির ‘হাঁ’ বন�্য িাধা পায়। 
আসে কথা, এই অমল�র িলে আমরা 
চৌ�ামালির �ােমাৎ কলর চৌরল�বে।

এলক্ষলত্রও �াই আবম এই যুধি সম্বলন্ধ আমার 
ম� নয়, অম� প্রকাি করল� সাহসী হচ্ছে; 
চৌকননা, ‘যুধি কর’–একথা যদি পরুুষ চৌজার 
কলর িেল� পালর, �াহলে ‘যুধি চৌকালরা না’— 
একথা চৌজার কলর িেল� স্তীলোলক চৌকন না 
পারলি? আমরা কাপরুুষ না হলেও না-পরুুষ 
চৌ�া িলিই।

যুধি চৌয কশ্স্মনকালে চৌকালনা চৌিলি স্তীলোলকর 
অভিলপ্র� হল� পালর না, এবিষলয় চৌিবি কথা 
িো িৃথা। যুধি-ভজবনসব�ি চৌ�াল� না চৌি�লেও 
ি্যাপার�ানা চৌয বক, �া অনমুান করা কদিন 
নয়। িঙ্গিাষার মহাকালি্য যুলধির চৌয িণ্বনা পড়া 
যায় আসে র্িনা অিি্য �ার অনরুূপ নয়। 
ইউলরালপ েক্ষ েক্ষ চৌোক বমলে আজ চৌয চৌ�ো 
চৌ�েলে চৌস আর যাই চৌহাক চৌেলেল�ো নয়। 
সযূ্বগ্হণ িূবমকম্-ঝিজে-অনুি্যৎপাল�র 
একত্র-আবিি্ব ালি পৃবথিীর চৌযরকম অিস্থা হয়, 
এই যুলধি ইউলরালপর �র্প অিস্থা হলয়লে। এই 
মহাপ্রেয়গ্তি চৌকাব�িলকাব�ি নরনারীর মৃ�ু্যয্রেণার 
ও প্রাণিলয়র আ�্বনাি আমালির কালন অব� 
শীঘ্র ও অব� সহলজ চৌপৌেঁয়; সম্ভি� �া 
চৌ�ামালির শ্রুব�লগা�রই হয় না। অপর চৌকালনা 
কারণ না থাকলেও এই এক কারলণ মানলুষর 
হাল�-গড়া এই মহামারীি্যাপার আমালির কালে 
দ�রকালের জন্য চৌহয় হলয় থাক�। মালয়র-
জা� এমন কলর চৌনাক-কাঁিািার ক�লনাই 
পক্ষপা�ী হল� পালর না। আমরা নিজীিলনর 
সৃব�ষ্ট কবর, স�ুরাং চৌসই জীিন রক্ষা করাই 
আমালির মল� মানলির সি্বপ্রধান ধম্ব এিং �ার 
ধংস করা মহাপাপ। �ারপর, এই মহাপালপর 
সৃব�ষ্ট কলর পরুুষ, আর �ার পলরা শাভতি চৌিাগ 
কবর আমরা। অ�এি যুধি-ি্যাপারব�ি আমালির 
বক প্রকৃব�, বক স্বাথ্ব, উিলয়রই সম্ণূ্ব বিলরাধী।

চৌ�ামরা হয়� িেলি চৌয, যুলধির প্রব� শ্রীজাব�র 
এই সহজ বিলদ্লষর মূলে চৌকালনারূপ যুভতিসংগ� 
কারণ চৌনই। চৌসই কারলণ পরুুলষ যুধি সম্বলন্ধ 
শ্রীলোলকর ম�াম� সম্লণ্ব উলপক্ষা করল� 
িাধ্য। পৃবথিীর িি িি ভজবনলসর ঔদ��্যানদ��্য 
চৌকিেমাত্র হিয় দিলয় যা�াই কলর চৌনওয়া যায় 
না। এসি র্িনার সাথ্বক�া চৌিাঝিার জন্য 
বিি্যা �াই, িুবধি �াই।

বিি্যা চৌয আমালির চৌনই, চৌস চৌ�া চৌ�ামালির 
গুলণ; বকন্তু চৌসইজলন্য িুবধি চৌয আমালির 
চৌমালিই চৌনই একথা আমরা স্বীকার করল� পাবর 
চৌন। কারণ, ও ধারণাব�ি চৌ�ামালির ভপ্রয় হলেও 
স�্য নয়। স�ুরাং যুধি করা সংগ� বক 
অসংগ�— �া আমরা আমালির কু্ষর্ িুবধির 
সাহালয্য বি�ার করল� িাধ্য।

যুলধির সকে সাজসজ্জা সকে রং�ং োবিলয় 
চৌি�লে চৌি�া যায় চৌয, ওি্যাপারব�ি হ�্যা ও 
আত্হ�্যা ি্য�ী� আর-বকেুই নয়। অথ� এব�ি 
প্র�্যক্ষ স�্য চৌয, মানিজীিলনর উলদেি্য যাই 
চৌহাক, পরলক মারা বকংিা বনলজ মরা চৌস উলদেি্য 
নয়।

মানষু পশু হলেও চৌয দহংস্রপশু নয়, �ার প্রমাণ 
�ার চৌিহ। আমরা হাল� পালয় মুল� মাথায় 
অস্তিস্ত ধারণ কলর িূবমষ্ঠ হই চৌন, চৌ�ামরাও 
হও না। মানলুষর অিি্য ন�িন্ত আলে, বকন্তু চৌস 
ন� িােলকর নয় এিং চৌস িাঁ� সালপর নয়। 
অলনলকর অিি্য মতিলক চৌগাজাব�র মগজ আলে 
এিং অলনলকর চৌিলহ গডিালরর �ম্ব আলে, বকন্তু 
�াই িলে এ অনমুান করা অসংগ� হলি চৌয, 
আমালির পিূ্বপরুুষলির েোলি শঙ্গ এিং 
নাভসকায় �ড়া বেে। শুনল� পাই চৌয, আদিম 
মানলির িহৎ োগে বেে, ি�্ব মালন ও অঙ্গব�ি 
অনািি্যক। বিধায় চৌসব�ি আমালির চৌিহ�ু্য� 
হলয়লে। বকন্তু যুধি করাই যদি যথাথ্ব মানিধম্ব 
হয় �াহলে পরুুষ-মানলুষর, অন্ত� িীর-
পরুুলষর, মাথার বিং এিং নালকর �াঁড়া �লস 
পিিার চৌকালনা কারণ বেে না। মানলুষর চৌকিে 
একব�িমাত্র িগিত্ত মহাস্তআলে চৌসব�ি হলছে 
রসনা। স�ুরাং মানলুষর যুধিপ্রিভত্ত ঐ অলস্তর 
সাহালয্যই করা �ার পলক্ষ স্বািাবিক এিং 
ক�্ব ি্য।

�ারপর, মানষু চৌয আত্হ�্যা করিার জন্য এ 
পৃবথিীল� আলস বন, �ার প্রমাণ মানলুষর সকে 
কাজ, সকে যত্ন, সকে পবরশ্রলমর একমাত্র 
উলদেি্য হলছে জীিনধারণ করা। ওই এক মূে-
প্রিৃভত্ত হল� মানলুষর শুধু সকে কলম্বর নয়, 
সকে ধলম্বরও উৎপভত্ত। ইহজীিলনর পবরবম� 
সীমা অব�ক্রম করিার অিম্য প্রিৃভত্ত চৌথলকই 
মানলুষ চৌিহাব�বরতি আত্া এিং ইহলোকাব�বরতি 
পরলোলকর অভতিত্ব আবিষ্ার কলরলে। এই 



কারলণ, চৌয কলম্বর দ্ারা জীিনরক্ষা ভসধি হয় 
�াই মানলির বনকি যথাথ্ব ক�্ব ি্যকম্ব এিং চৌয 
ধলম্বর ��্ব ায় আত্ার অমরত্ব ভসধি হয় �াই 
মানলির বনকি গ্াহ্যধম্ব। চৌ�ামালির মভতিপ্রস� 
িি্বনবিজ্ান হাজার প্রমাণািাি চৌি�ালেও 
মানলুষর মন চৌথলক চৌয ধম্ববিবোস ির হয় না �ার 
কারণ মভতিষ্ মজ্জার বিকারমাত্র, মজ্জা মভতিলষ্র 
বিকার নয়। এিং িাঁ�িার ইছো মানলুষর 
মজ্জাগ�। মানলুষর কালে সি ভজবনলসর �াইল� 
প্রালণর মূে্য অদধক িলেই প্রাণিধ-করািাই 
মানিসমালজ সি�াইল� িি পাপ িলে গণ্য।

এই কারলণই ‘অদহংসা পরম ধম্ব’— এই 
িাক্যব�িই ধলম্বর প্রথম না হক, চৌিষ কথা। 
এইকথাব�ি স�্য িলে গ্াহ্য কলর বনলে যুলধির 
স্বপলক্ষ িেিার আর-চৌকালনা কথাই থালক না। 
এলকর পলক্ষ অপরলক িধ করা যদি পাপ হয় 
�াহলে অলনলক বমলে অলনকলক িধ করা চৌয 
বক কলর ধম্ব হল� পালর �া আমালির কু্ষর্ িুবধির 
অগম্য। চৌয গদণ�িালস্তর সাহালয্য অসং�্য 
অক�্ব ি্যলক চৌযাগ দিলয় একব�ি মহৎ ক�্ব লি্য 
পবরণ� করা হয় চৌস শাস্ত আমালির জানা চৌনই।

যুলধির মূে চৌয দহংসা এিং িীরত্ব চৌয দহংস্র�ার 
নামান্তরমাত্র, চৌসবিষলয় অন্ধ থাকা কদিন।

িীরপরুুষ-নামক জীলির সলঙ্গ অিি্য আমালির 
সাক্ষাৎ-পবর�য় চৌনই। যাত্রািলের িীম আর 
বথলয়িালরর প্র�াপাদি�্য হলছে আমালির 
িীরলত্বর আিি্ব। বকন্তু রঙ্গিূবমর িীরত্ব এিং 
রণিূবমর িীরলত্বর মলধ্য বনচিয়ই অলনকিা 
প্রলিি আলে। চৌকননা, অভিনলয়র উলদেি্য 
হলছে চৌোকলক আলমাি চৌিওয়া আর যুলধির 
উলদেি্য হলছে চৌোকলক পীিন করা। স�ুরাং 
আসে িীররস চৌয-পবরমালণ করণ-রসাত্ক 
নকে িীররস চৌসই-পবরমালণ হাস্য-রসাত্ক। 
এর এক চৌথলক অিি্য অপলরর পবর�য় পাওয়া 
যায় না। �লি চৌযসকে গুলণর সমিালয় 
িীর�বরত্র গদি� হয় �ার একব�ি িাি আর সি 
গুণই আমালির শরীলর আলে িলে িীরলত্বর 
বি�ার করিার পলক্ষ আমরা বিলিষলপ চৌযাগ্য।

শুনল� পাই, দধয্ব হলছে িীলয্বর একব�ি প্রধান 
অঙ্গ। এ গুলণ চৌ�ামালির অলপক্ষা আমরা 
শ�গুলণ চৌশ্রষ্ঠ। রে� বনয়ম উপিাস জাগরলণ 
আমরা বন�্যঅি্যতি, স�ুরাং কষ্টসদহষ্ণ�া 
আমালির অলঙ্গর িূষণ। বিনা-বি�ালর 
বিনাওজলর পলরর হকুলম �ো নাবক চৌযাধির 
একব�ি প্রধান ধম্ব। এ ধম্ব আমালির ম� চৌক 
পােন করল� পালর? আমালির ম� কলের 
প�ুুে জমাবনর রাজকার�ানাল�ও দ�বর হয় 
বন। �ার পর, কারলণ বকংিা অকারলণ অকা�লর 
প্রাণলিওয়া যদি িীরলত্বর পরাকাষ্ঠা হয়, �াহলে 
আমরা িীরলশ্রষ্ঠ; কারণ চৌ�ামালির বপ�ামলহরা 
য�ন জলর মরল�ন চৌসইসলঙ্গ আমরা পলি 
মর�ুম। এসি গুণ সলত্ত্বও চৌয আমরা িীরজাব� 
িলে গণ্য হই বন �ার কারণ আমরা পলরর জন্য 
মরল� জাবন বকন্তু পরলক মারল� জাবন চৌন। চৌয 
প্রিৃভত্তর অিািিি� শ্রীধম্ব চৌহয়, আর 
সম্ভািিি� ক্ষাত্রধম্ব চৌশ্রয়–চৌস হলছে দহংসা। 
িীরপরুুষ বকেুই সাধ কলর �্যাগ করল� �ান না; 
সিই গালয়র চৌজালর চৌিাগ করল� �ান। শালস্ত 
িলে, িীরলিাগ্যা িসনু্ধরা’। িীলরর ধম্ব হলছে, 
পৃবথিীর সিণ-পল্প �য়ন করা; অিি্য আমরাও 
�ার অন্তিূ্ব �। �াই আমালির সলঙ্গ িীরপরুুলষর 
দ�রকাে িক্ষ্য-িক্ষক সম্বন্ধ। িীর প্রাণ িান 
করল� পালরন না, যদি যুধিলক্ষলত্র দিিাৎ �া 
হারান চৌ�া চৌস �াঁর কপাে আর �াঁর শত্রর 
হা�যি। িীরলত্বর মান্য আজও চৌয পৃবথিীল� 
আলে �ার কারণ িীরত্ব মানলুষর মলন িলয়র 
উলর্ক কলর, শ্রধিার নয়। স�ুরাং যুলধির মাহাত্ 
মানলুষর িে নয় িুি্বে�ার উপলরই প্রব�বষ্ঠ�। 
চৌয কাজ মানলুষর পলক্ষ স্বািাবিক নয়, মানলুষর 
িীরু�াই যার মূেভিভত্ত, চৌয কলম্বর িলে 
সমালজর অলিষ ক্ষব� হয় �া চৌয বক কলর ধম্ব 
হল� পালর �া আমালির ধম্বজ্ালন আলস না।

পরুাকালে পরুুষ-মানলুষ যুধি-করািাই ধম্ব মলন 
করল�ন এিং শ্রীলোলক দ�রকােই �া অধম্ব 
মলন কর�। কােক্রলম পরুুলষর মলনও এবিষলয় 
ধম্বাধলম্বর জ্ান জলন্মলে। এ�ন যুধি িুই চৌশ্রণীল� 
বিিতি, এক ধম্বযুধি আর-এক অধম্বযুধি। 
শুনল� পাই, এ কালয্বর ধম্বাধম্ব �ার কারলণর 
উপর বনি্ব র কলর। সি্যজাব�র মল� আত্রক্ষার 
জন্য চৌয যুধি, একমাত্র �াই ধম্বিািিাবক সকে 
কারলণই �া অধম্ব। এ মল�র প্রব�িাি করা 
অসম্ভি হলেও পরীক্ষা করা আিি্যক। চৌকননা, 
কথািা শুনল� য� সহজ আসলে �� নয়। এই 
চৌি� না, ইউলরালপ চৌকালনা জাব�ই এই যুলধির 
িাবয়ত্ব বনলজর র্ালি বনল� �ান না এিং পরস্র 
পরস্রলক অধম্বযুধি করিার চৌিালষ চৌিাষী 
করলেন; অথ� এরা সকলেই সি্য, সকলেই 
বিদ্ান ও সকলেই িুবধিমান। এই ম�লিলির 
কারণ বক এই নয় চৌয, আত্রক্ষা-শলব্দর অথ্বব�ি 
চৌ�মন সবুনদি্ব ষ্ট নয়। আত্’শলব্দর অথ্ব চৌক বক 
চৌিালঝন, আত্জ্ালনর পবরসরব�ি কার ক� 
বিতৃি� �ার দ্ারাই �াঁর আত্রক্ষাথ্ব যুধিলক্ষলত্রর 
প্রসারও বনননী� হয়। পরর্লি্য চৌয মানলুষর 
আত্জ্ান জন্মাল� পালর �ার প্রমাণ পৃবথিীল� 
িহু ি্যভতি এিং িহু জাব� বন�্যই দিলয় থালকন। 
স�ুরাং চৌকান পক্ষ চৌয শুধি আত্রক্ষার জন্য যুধি 
করলেন আর চৌকান পক্ষ চৌয শুধু পরলর্াদহ�ার 
জন্য যুধি করলেন, বনরলপক্ষ িি্বলকর পলক্ষ �া 
িো কদিন।

আত্রক্ষা-শলব্দর অিি্য একিা জানা অথ্ব 
আলে; চৌস হলছে আক্রমণকারীর হা� চৌথলক 
বনলজর প্রাণ ও বনলজর ধন রক্ষা করা; এিং চৌস 
ধনও ি�্ব মান ধন, িূ� বকংিা িবিষ্যৎ নয়। 
চৌকননা, গ� ধন পনুরুধিার বকংিা অনাগ� ধন 
আত্সাৎ করিার জন্য পরলক আক্রমণ করা 
িরকার।

পৃবথিীর সকে জাব�ই যদি উতি সহজ ও 
সংকীণ্ব অলথ্ব আত্রক্ষা ি্য�ী� অপর-চৌকালনা 
কারলণ যুধি করল� গররাভজ হন, �াহলে যুধি 
কােই িন্ধ হলয় যালি। কারণ, চৌকউ যদি 
আক্রমণ না কলর চৌ�া আর-ক’চৌকও আত্রক্ষা 
করল� হলি না। যুধি চৌথলক বনরতি হওয়াই যদি 



পরুুষজাব�র মলনাগ� অভিপ্রায় হয়, �াহলে 
বনরস্ত হওয়াই �ার অব� সহজ উপায়। স�ুরাং 
য�দিন িামামা-কাড়া োে-�লোয়ার গুভে-
চৌগাো ই�্যাদি সি্য�ার সি্বপ্রধান অঙ্গ হলয় 
থাকলি, ��দিন আত্রক্ষা করা চৌয যুলধির 
একমাত্র বকংিা প্রধান ক�্ব ি্য একথা িো �েলি, 
বকন্তু মানা �েলি না।

আসে কথা, যুলধির দ্ারা আত্রক্ষা করা িুি্বে 
জাব�র পলক্ষ অসম্ভি এিং প্রিে জাব�র পলক্ষ 
অনািি্যক।

িুি্বলের পলক্ষ ও-উপালয় আত্রক্ষা করিার 
চৌ�ষ্টা করার অথ্ব আত্হ�্যা করা। হাল�-হাল� 
প্রমাণ চৌিেভজঅম।

যুধি আমালির মল� একমাত্র চৌসই-চৌক্ষলত্র ধম্ব 
চৌয-চৌক্ষলত্র প্রিলের অ�্যা�ালরর বিরুলধি 
প্রব�িাি-স্বরূলপ, িুি্বে এই উপালয় আত্রক্ষা 
নয়, আত্বিসজ্ব ন কলর। উিাহরণ–
চৌিেভজঅম।

স�্যকথা িেল� চৌগলে মানলুষ হয় অলথ্বর জন্য 
নয় প্রিুলত্বর জন্য, হয় রালজ্যর জন্য নয় 
চৌগৌরলির জন্য পলরর র্ালি দগলয় পলি। 
পরাথ্বনাি এিং স্বাথ্বসাধলনর জন্যই যুধি আরম্ভ 
করা হয়। যুলধির মূলে আত্জ্ান চৌনই, আলে 
শুধু অহংজ্ান। যুলধির উৎপভত্ত চৌথলকই �ার 
�বরলত্রর পবর�য় পাওয়া যায়।

যুলধি চৌয ধম্বকায্ব এ প্রমাণ করল� হলে �ৎপলূি্ব 
‘দহংসা পরম ধম্ব” এই সল�্যর প্রব�ষ্ঠা করা 
িরকার। চৌ�ামরা অিি্য এ ক�্ব ি্যকালয্ব পরাঙ্খ 
হও বন। িুলধির ধম্ব চৌয িুবধির ধম্ব নয় এই প্রমাণ 
করিার জন্য, শুনল� পাই, িুবধিমান পরুুষ নানা 
িি্বন ও বিজ্ান র�না কলরলেন।

িাংোর মাভসকপলত্রর প্রসালি এসম্বলন্ধ 
পবডি�মডিেীর বিধানগুভের বকদঞ্চৎ পবর�য় 
আমরাও োি কলরবে। চৌিলির ও বিলিলির 
এইসকে রোহরণপবডি�লির, মাথার না চৌহাক, 
িুলকর মাপ আমরা বনল� জাবন। িি-িি কথার 
আড়ালেও চৌ�ামালির হিয়বিকার আমালির 
কালে ধরা পলি। �াই চৌ�ামালির িি্বনবিজ্ালন 
চৌ�ামালির িকাল� পালর, আমালির পালর না।

শুনল� পাই, অলোন্ত গলিষণার িলে 
দিজ্াবনকরা আবিষ্ার কলরলেন চৌয, মানষু 
পছেবিষাণহীন হলেও পি। এিং চৌযলহ�ু পির 
জীিন সংগ্ামসালপক্ষ অ�এি িুি্বলের উপর 
আক্রমণ এিং প্রিলের বনকি হল� পোয়ন 
করাই মানলুষর স্বধম্ব। েে ও িে প্রলয়ালগর 
দ্ারাই মানষু �ার অন্তবন্বদহ� মানভসক ও 
শারীবরক শভতির পণ পবরণব� োি করল� 
পালর। স�ুরাং পশুলত্বর ��্ব া করাই হলছে যথাথ্ব 
মনষু্যলত্বর ��্ব া করা। চৌয-সি্য�া বনষু্ঠর�ার 
উপর প্রব�বষ্ঠ� নয়, চৌস-সি্য�া শভতিহীন ও 
প্রাণহীন; চৌকননা, দহংসাই হলছে জীিজগল�র 
মূেস�্য। এিং চৌসই সল�্যর উপর জীিন 
প্রব�বষ্ঠ� করাই হলছে ধম্ব। দহংসা ও প্রব�দহংসার 
র্া�প্রব�র্া�ই মানলির উন্নব�র একমাত্র কারণ; 
এিং বনলজর বনলজর উন্নব� সাধন করাই চৌয 
পরম পরুষাথ্ব–চৌসবিষলয় আর সলন্দহ চৌনই। 
আমরা অজ্যুলগর উত্তরাদধকারীিল� চৌযসকে 
নীব�জ্ান োি কলরবে �ার ��্ব ায় মানষুলক শুধু 
িুি্বে কলর। স�ুরাং নিনীব�র বিধান এই চৌয, 
বনম্বমিালি যুধি কর, অিি্য িুি্বলের সলঙ্গ।

এ�িা ননি স�্য মানলুষ সহলজ িুলক �ুলে বনল� 
পালর না; চৌকননা, �া �ার যুগসব� সংস্ালরর 
বিরুলধি যায়। সাধারণ চৌোলকর চৌস পবরমাণ 
িুবধিিে চৌনই, যাল� কলর জীিজগল� অিলরাহণ 
করাই চৌয আলরাহণ করিার একমাত্র উপায়— 
এ স�্য সহলজ আয়ত্ত করল� পালর। �াোড়া, 
সকলের চৌস পবরমাণ �ীক্ষ অন্তিব�ি চৌনই যার 
সাহালয্য বনলজর িুলকর ভি�র দহংস্র পশুর 
সাক্ষাৎকার োি করল� পালর।

স�ুরাং এই দিজ্াবনক স�্যব�িলক সাধারলণর 
বনকি গ্াহ্য করাল� হলে �ালক ধম্ব ও নীব�র 
সালজ সশ্জ্জ� কলর িার করা িরকার। অ�ঃপর 
দিজ্াবনকরা চৌসই উপায়ই অিেম্বন কলরলেন।

সনুীব�র েদ্মলিিধারী দিজ্াবনক ম� এই। প্রব� 
চৌোক বনরীহ হলেও �ালির সমব�ষ্টল� সমাজ-
নামক চৌয বিরািপরুুলষর সৃব�ষ্ট হয়, চৌস একব�ি 
িীষণ জীি। এই বিরািপরুুলষর প্রাণ আলে 
আত্া চৌনই, রব� আলে িুবধি চৌনই, গব� আলে 
িৃব�ষ্ট চৌনই। সমাজ শুধু িাঁ�ল� �ায় ও িািল� 
�ায়, এই �ার জীিলনর ধম্ব; অন্যলকালনা ধম্বাধম্ব 
�ালক স্ি্ব কলর না। সমাজ হলছে একমাত্র 
অঙ্গী এিং ি্যভতিমালত্রই �ার অঙ্গ। স�ুরাং 
ি্যভতিমালত্রই সমালজর অধীন বকন্তু সমাজ 
চৌকালনা ি্যভতিবিলিলষর অধীন নয়। এিং চৌযলহ�ু 
সমালজর িাইলর আমালির চৌকালনা অভতিত্ব চৌনই, 
চৌস কারণ সমাজলক রক্ষা করা এিং �ার 
অিু্যিয়সাধন করাই হলছে মানলুষর পলক্ষ সি্ব 
প্রধান ক�্ব ি্য। সহস্র সহস্র চৌোলকর 
আত্িভেিালনর িলে এই বিরািপরুুলষর চৌিহ 
পষু্ট হয়। চৌোলক িলে চৌয, চৌয মডিলপর আবঙনায় 
েক্ষ িভে হয়, চৌস�ালন একব�ি কিন্ধ-িূ� 
জন্মায়, যার নরিভে ি্য�ী� আর-চৌকালনা 
উপালয় কু্ষধা�ৃষ্ণা বনিারণ করা যায় না; এিং 
চৌস িিুভক্ষ� থাকলে গহলস্থর র্াি মিলক �ায়। 
দিজ্াবনকলির আবিষৃ্� সমাজনামক 
বিরািপরুুষ এই জা�ীয় একব�ি চৌপ্র�লযাবন িই 
আর-বকেুই নয়। এই বিরাি-কিলন্ধর চৌিাদণ�-
বপপাসা বনিারণাথ্ব নরিভে চৌিওয়া ধম্বপ্রাণ 
ি্যভতিলির অিি্য ক�্ব ি্য। িো িাহুে্য, পৃবথিীল� 
য�গুভে বিভিন্ন সমাজ আলে, ��গুভে পথক 
ব�িপরুুষও আলে। এিং এইসকে নরমাংস-
চৌোেপ দি�্যলির মলধ্য দ�রিত্র�া বিি্যমান। 
স�ুরাং মানলুষর প্রথম এিং প্রধান ক�্ব ি্য বনজ-
সমালজর বনকি পর-সমাজলক িভে চৌিওয়া, 
অথ্বাৎ যুধি করা। এই ম�ািেম্বী দিজ্াবনকরা 
মানলির দনব�ক িুবধির অভতিত্ব অস্বীকার কলরন, 
শুধু �ার বিকার সাধন কলর চৌসব�িলক বিপলথ 
�াোল� �ান। এলির শািা কথা এই চৌয, বনলজর 
স্বালথ্বর জন্য করলে চৌয কাজ মহাপাপ, জা�ীয় 
স্বালথ্বর জন্য করলে চৌসই একই কাজ মহাপণ্য। 



সমাজ-নামক অপলিি�ালক বনলিিন কলর 
দিলে �ুন জ�ম �ুবর িাকাব� িলের ম� শুভ্র 
িীলপর ন্যায় উজ্জ্বে ধলপর ন্যায় সরুভি হলয় 
ওলি। িহু মানিলক একলত্র চৌযাগ দিলে বক কলর 
একব�ি িানলির সৃব�ষ্ট হয় �া আমালির শ্রীিৃবধির 
অ�ী�। আর এইকথািা ভজজ্াস্য চৌথলক যায় 
চৌয, চৌোকসমব�ষ্টলক সমাজ নাম দিলয় �ার উপলর 
ি্যভতিত্ব আলরাপ করার যদি চৌকালনা দিধ কারণ 
থালক �াহলে এই ি্যভতিব�ির অন্তলর একব�ি 
আত্ার আলরাপ করা বক কারলণ অদ্িধ? এই 
বিরািপরুুষলক মানিমী কল্পনা করলে আমালির 
সহজ ন্যায়িৃবধিলক বিগিাভজ-�াওয়ািার জন্য 
চৌ�ামালির আর এ� গেির্ম্ব হল� হ� না।

বিজ্ান মানষুলক মারল� চৌি�ালেও মরল� 
চৌি�াল� পালর না। এইজন্যই িি্বলনর আিি্যক। 
মানলুষ সহলজ চৌিহ-বপঞ্জর চৌথলক আত্া-
পাব�ব�িলক মুভতি দিল� �ায় না; চৌকননা, 
িবিষ্যল� �ার গব� বক হলি চৌসবিষলয় সকলেই 
অজ্। আত্ার সলঙ্গ ি�্ব মালন আমালির 
সকলেরই পবর�য় আলে এিং �ার 
িবিষ্যৎঅভতিলত্বর আিা আমরা সকলেই চৌপাষণ 
কবর। এর চৌিবি আমরা আর-বকেুই জাবন চৌন। 
অপরপলক্ষ, িাি্ববনলকরা আত্ার িূ�-
িবিষ্যল�র সকে �িরই জালনন। স�ুরাং 
অমরলত্বর আিালক বিবোলস পবরণ� করিার 
িার �াঁলির হাল�। এিং �াঁরাও �াঁলির 
ক�্ব ি্যপােন করল� ক�নও পচিাৎপি হন বন। 
যুলধির মু�্য উলদেি্য অিি্য মারা, মরা নয়; �লি 
হ�্যা করল� চৌগলে হ� হিার সম্ভািনা আলে 
িলে িাি্ববনলকরা এই স�্য আবিষ্ার কলরলেন 
চৌয, যুধিলক্ষলত্র চৌিহ�্যাগ করলে আত্া একেলক্ষ 
স্বগ্বালরাহণ কলর এিং চৌসলিলি উপবস্থ� 
হওয়ামাত্র এ� চৌিাগবিোলসর অদধকারী হয় 
চৌয, �া এ পৃবথিীর রাজরালজবেলররও কল্পনার 
অ�ী�। বকন্তু অধ্বি ইল্রির ই্রিলত্বর চৌোলি ধ্রুি 
�্যাগ করা সকলের পলক্ষ স্বািাবিক নয়। 
সকাে-সকাে স্বগ্বপ্রাভতির সম্বলন্ধ চৌযাধিালির 
�ািি উৎসাহ না থাকায়, �ালির উৎসাহ-
িধ্বলনর জন্য সলঙ্গসলঙ্গ নরলকরও িয় চৌি�ালনা 
হয়। বকন্তু �াল�ও যদি িে না হয় চৌ�া 
চৌসনাপব�রা যুধি-পরাঙ্খ দসবনকলির িধ করল� 
পালরন, এবিষলয়ও িাি্ববনক বিদধ আলে। অথ্বাৎ 
মৃ�ু্যিয় চৌিব�লয় মানষুলক মৃ�ু্যর জন্য প্রস্তু� 
করল� হয়।

িুি্ব াগ্যিি� অ� কাঁ�া ওষুধ সকলের ধলর না। 
পৃবথিীল� এমন চৌোক িুে্বি নয়, যাঁরা মানষুলক 
মারল� প্রস্তু� নন স্বলগ্বর চৌোলিও নয়, নরলকর 
িলয়ও নয়। এলির যুলধি প্রিত্ত করািার 
উপলযাগী িি্বনও আলে। যাঁরা বনলজর স্বালথ্বর 
জন্য পলরর ক্ষব� করল� প্রস্তু� নন, �াঁলির 
বনঃস্বাথ্ব�ার দিক দিলয় িাগাল� হয়। বযবন 
ম�্ব রাজ্য বক স্বগ্বরাজ্য চৌকালনা রাজ্যই কামনা 
কলরন না, �াঁলক বনষ্াম হ�্যা করিার উপলিি 
চৌিওয়া হয়। হ�্যা পাপ নয়, কারণ ও একব�ি 
কম্ব। কম করাই ধম্ব, �ার িে কামনা করাই 
অধম্ব। হ�্যা করা চৌয পাপ এ ভ্রাবন্ত শুধু �ালিরই 
হয় যারা আত্ার িূ�-িবিষ্যল�র বিষয় অজ্। 
আত্া য�ন অবিনবের ��ন চৌকউ কাউলক িধ 
করল� পালর না। চৌিহ আত্ার িসনমাত্র। 
স�ুরাং প্রাণিধ করার অথ্ব আত্ালক পরুলনা 
কাপি োবিলয় ন�ূন কাপি পরালনা। অপরলক 
ন�ূন িস্ত িান করা চৌয পণু্যকায্ব চৌস চৌ�া 
সি্বিাদিসম্ম�। মানষু যদি �ার কু্ষর্ হিয়লিৌি্বে্য 
অব�ক্রম কলর বনলজর অমরত্ব অথ্বাৎ চৌিিত্ব 
অনিুি কলর, �াহলে বনষ্ফে হ�্যা করল� �ার 
আর চৌকালনা বদ্ধা হলি না। অপরলক িধ করিার 
সিেব�ি বনলজ চৌিাগ না করলেও আর-
িিজনলক চৌয �ার কুিে চৌিাগ করল� হয় �া 
উলপক্ষা করা ক�্ব ি্য। পরিুঃ�কা�র�া প্রিৃব� 
হিয়লিৌি্বে্য হল� আত্জ্ানী পরুুষ দ�রমুতি। 
অ�এি বনম্বমিালি যুধি কর।

পলূি্বাতি দিজ্াবনক ম� বিলিলির এিং িাি্ববনক 
ম� এলিলির। িো িাহুে্য চৌয, িুই একই-
মল�র এ-বপি আর ও-বপি।

এইসি িি্বনবিজ্ালনর সাহালয্য প্রমাণ করা যায় 
চৌয, যুধি-করািা মানিধম্ব নয়। যদি �া হ� চৌ�া 
মানিলক হয় িানি, নয় চৌিি�া, নয় পি, প্রমাণ 
করল� িি্বনবিজ্ালনর ভসংহি্যালঘ্ররা এ�িা 
গজ্ব ন করল�ন না।

আসে কথা, িুবধি-ি্যিসায়ীরা মানিসমাজলক 
মাথার উপর িাঁি করাল� �ান, কালজই �া 
উেলি পলি।

এসকে িি্বনবিজ্ান চৌয মলনর বিকালরর েক্ষণ 
�ার স্ষ্ট প্রমাণ আলে। জলর মাথায় �ুন �লি 
চৌগলে মানলুষ চৌয প্রোপ িলক �ার পবর�য় এই 
ম্যালেবরয়ার চৌিলি আমরা বন�্যই পাই। িঃল�র 
বিষয়, এই যুধি-জর চৌযমন মারাত্ক চৌ�মবন 
সংক্রামক। এ হলছে মলনর চৌলেগ। এ যুলগ 
শরীলরর চৌলেগ হয় এবিয়ায় আর মলনর চৌলেগ হয় 
ইউলরালপ— এ িুলয়র ভি�র এই যা প্রলিি। 
ইউলরাপ বিজ্ালনর িলে চৌিি চৌথলক চৌলেগ 
�াবিলয়লে, মন চৌথলক বক �া �াড়াল� পারলি 
না?

এ পাপ িূর করল� চৌয মলনর িে, চৌয �বরলত্রর 
িে �াই, এককথায় চৌয িীরত্ব �াই–চৌস িীরত্ব 
চৌ�ামালির নরভসংহ ও নরিািেলির চৌিলহ 
চৌনই। স্তীলোলকর পলক্ষ পরুুষ-�বরত্র অনকুরণ 
করা চৌয হাস্যকর �ার কারণ মানিজাব� যদি 
যথাথ্ব সি্য হল� �ায় চৌ�া পরুুলষর পলক্ষ শ্রী-
�বরলত্রর অনকুরণ করা ক� ি্য। চৌ�ামালির 
চৌিলহর িলের সলঙ্গ আমালির মলনর িলের, 
চৌ�ামালির িবন্ধিলের সলঙ্গ আমালির 
�বরত্রিলের যদি রাসায়বনক চৌযাগ হয় �াহলেই 
চৌ�ামরা যথাথ্ব িীরপরুুষ হলি, নল�ৎ নয়। কারণ 
�াঁব�ি িীরলত্বর ধম্ব হলছে পরলক মারা নয়, 
িাঁ�ালনা; পলরর জন্য বনলজ মরা নয়, চৌি� 
থাকা। মানলুষ ক্ষদণক চৌনিার চৌঝাঁলক পলরর 
জন্য চৌিহ�্যাগ করল� পালর, বকন্তু পলরর জন্য 
দ�রজীিন আত্ালৎসগ্ব করার জন্য প্রব�বষ্ঠ� 
প্রজ্ার আিি্যক। স�রাং যথাথ্ব বনষ্াম ধম্ব 
হলছে শ্রীধম্ব, ক্ষাত্রধম্ব নয়।

এর উত্তলর ঐব�হাভসক িেলিন, আজ ব�ন 



হাজার িৎসলরর মলধ্য পৃবথিীর চৌের িিে 
হলয়লে বকন্তু যুধি িরাির সমানই �লে আসলে, 
স�ুরাং �া দ�রদিনই থাকলি। এর প্র�ু্যত্তলর 
আমার িতিি্য এই চৌয, পরুুষজাব�র ভি�র যদি 
এমন-একব�ি আদিম পশুত্ব থালক যার উলছেি 
অসম্ভি, �াহলে �ালির োেনপােন করিার 
ম� �ালির শাসন করিার িারও আমালির 
হাল� আসা উদ��। আমরা শাসনকত্রী হলে 
পৃবথিীর যুধিলক্ষত্রলক শ্রীলক্ষলত্র পবরণ� করি 
এিং চৌ�ামালির চৌপাষ মাবনলয় জগিনু্ধর রথ 
িানাি। ইব�

জদ্নক িঙ্গনারী

কাব�্বক ১৩২১

নারীর পলত্রর উত্তর

আমরা স্বীজাব�লক সমালজ স্বাধীন�া দিই বন, 
বকন্তু সাদহল�্য দিলয়বে। আজকাে িাংোিাষায় 
চৌে�লকর �াইল� চৌেব�কার সং�্যাই চৌিবি। 
সম্ভি� চৌসই কারলণ মাভসকপত্রসকে 
পবত্রকা’সংজ্া ধারণ কলরলে। স্তীজাব� এ�দিন 
চৌস স্বাধীন�ার অপি্যিহার কলরন বন; চৌকননা, 
ম�ামল� �াঁরা একােযািৎ আমালিরই অনসুরণ 
কলর আসলেন। িাংোয় স্তী-সাদহ�্য 
জেলমিালনা পং-সাদহ�্য িই আর বকেুই নয়, 
স�ুরাং চৌস সাদহ�্য পবরমালণ চৌিবি হলেও 
আমালির সাদহল�্যর �াইল�ও ওজলন চৌের কম 
বেে।

বকন্তু চৌেব�কারা যদি স্তী-মলনািাি প্রকাি 
করল� শুরু কলরন, �াহলে �াঁলির কথা আর 
উলপক্ষা করা �েলি না। এই কারলণ, এইসলঙ্গ 
চৌয নারীর পত্র�াবন পািাচ্ছে, �ার ম�াম� 
সম্বলন্ধ সসংলকাল� িুব�ি-একব�ি কথা িেল� 
�াই।

চৌেব�কার মূেকথার বিরুলধি বিলিষ-বকেু 
িেিার চৌনই। চৌসকথা হলছে এই চৌয, যুধি না-
করা প্রজাব�র পলক্ষ স্বািাবিক। এই স্ব�ঃভসধি 
স�্য প্রমাণ করিার জন্য অ� িাগজাে বিতিার 
করিার আিি্যক বেে না। অপরপলক্ষ, যুধি 
করা চৌয পরুুলষর পলক্ষ স্বািাবিক, �া প্রমাণ 
করাও অনািি্যক। এই স�্যব�ি চৌমলন বনলে 
চৌেব�কা িি্বন-বিজ্ালনর প্রব� অ� আলক্রাি 
প্রকাি করল�ন না। িি্বন-বিজ্ান যুলধির সৃব�ষ্ট 
কলর বন, যুধিই �িনরুূপ িি্বন-বিজ্ালনর সৃব�ষ্ট 
কলরলে। ক্ষবত্রলয়র অস্ত হলছে রোহমলণর 
পঠিলপাষক, �াই রোহমলণর শাস্য ক্ষবত্রলয়র 
দ�ত্তল�াষক হল� িাধ্য। এ িুই জাব�র ভি�র 
স্ষ্ট সাংসাবরক িাধ্যিাধক�ার সম্বন্ধ আলে; 
বকন্তু যুধিজীিীর সলঙ্গ িুবধিজীিীর চৌয একব�ি 
মানভসক িাধ্যিাধক�াও আলে, �া সকলের 
কালে চৌ�মন সস্ষ্ট নয়। একিে মানলুষ যা 
কলর, আর-এক িলে হয় �ার ি্যা�্যান নয় 
ি্যা�্যা কলর। কমিীর জ্ানহীন হল� পালর, এিং 
জ্ানিীর কম্বহীন হল� পালর; বকন্তু পৃবথিীল� 
কম্ব না থাকলে জ্ানও থাক� না। কম্ব 
জ্ানিৃলক্ষর িে নয়, জ্ান কম্বলক্ষর িে। 
স�ুরাং যুলধির িাবয়ত্ব িি্বনবিজ্ালনর র্ালি 
�াপালনা হলছে উলধার চৌিাঝা িুলধার র্ালি 
�াপাননা। মানষু য�দিন যুধি করলি, মানলুষ 
��দিন হয় �ার সমথ্বন নয় �ার প্রব�িাি 
করলি। মানষুলক ঝগড়া-েড়াই করল� উসলক 
চৌিওয়াই চৌয জ্ালনর একমাত্র কাজ, �া অিি্য 
নয়। আনীমালত্রই চৌয নারি নন, �ার প্রমাণ 
স্বয়ং িুধিলিি।

চৌেব�কা ধম্বযুধি এিং অধম্বযুলধির পাথ্বক্য 
স্বছেন্দদ�লত্ত মানল� �ান। �াঁর মল� এই ‘অলিি 
পাথ্বলক্যর আবিষ্ালর পরুুষজাব� িুবধির পবর�য় 
দিলয়লেন, হৃিলয়র নয়। হিয় ও িুবধির পাথ্বক্যও 
চৌয কাল্পবনক, এ স�্যব�ি মলন রা�লে যা আসলে 
অবিলছেি্য �ার বিলছেি র্ব�িলয় �ার এক অংশ 
আমালির দিলয় অপর অংশ প্রীজাব� অদধকার 
কলর িসল�ন না। িুবধিও আমালির একল�লি 
নয়, হিয়ও ওঁলির একল�লি নয়; এিং চৌযমন 
হৃিলয়র অিালির নাম িুবধি নয়, চৌ�মবন িুবধির 
অিালির নামও হিয় নয়। স�ুরাং একথা বনলয় 
িো চৌযল� পালর চৌয, যুলধির ধম্বাধলম্বর বি�ালর 
পরুুষজাব� িুবধি ও হিয় িুলয়রই সমান পবর�য় 
দিলয়লেন। কম্বলক্ষলত্র প্রলয়াগ করা কদিন 
হলেও ধম্বলক্ষলত্র যুধি সম্বলন্ধ বিদধবনলষধ মান্য।

‘অদহংসা পরম ধম্ব’–এই িাক্য চৌিৌধিধলম্বর 
মূেকথা হলেও চৌিৌধিিালস্তই স্বীকৃ� হলয়লে চৌয, 
মানষু চৌপলির িালয় যুধি কলর। উিরলক মভতিষ্ 
চৌয পলরাপবর বনলজর শাসনাধীন করল� পালর 
না, �ার জন্য িায়ী মানলুষর প্রকৃব� নয়, �ার 
আকৃব�। চৌিহ ও মলন, কলম্ব ও জ্ালন য�ন যুধি 
আরম্ভ হয়–��ন শাবন্তর জন্য এলকও বকেু 
চৌেলি দিল� হয়, ওলকও বকেু চৌেলি দিল� হয়। 
দহংসা এিং অদহংসার সবন্ধ চৌথলকই দিধ দহংসার 
সৃব�ষ্ট হয়। আর, সন্ধ্যা-ভজবনসব�ি–�া চৌস প্রা�ঃই 
চৌহাক আর সায়ংই চৌহাক— পলুরা আলোও নয়, 
পলুরা অন্ধকারও নয়। স�ুরাং যুধি-ভজবনসব�ি 
একিম শািাও নয়, একিম কালোও নয়; ওই 
িুলয় বমলে যা হয় �াই, অথ্বাৎ োই।।

চৌেব�কা আমালির প্রব�–অথ্বাৎ িাঙাভে 
পবরলষর প্রব� চৌয কিাক্ষ কলরলেন, চৌস অিি্য 
চৌস-জা�ীয় িিৃব�ষ্ট নয় যার সম্বলন্ধ কবি�া ভেল� 
ভেল� আমরা এভে চৌন। এসম্বলন্ধ আবম 
চৌকালনারূপ উচ্চিা�্য কলি না; চৌকননা, চৌেব�কা 
স্বীকার কলরলেন চৌয, রসনা হলছে মহাস্ত। িুি্বে 
আমরা অস্তিস্ত ি্যিহার করল� জাবন চৌন; বকন্তু 
অিো ওঁরা চৌয ও-মহাস্ত ি্যিহার করল� জালনন 
চৌসবিষলয় চৌকউ আর সলন্দহ কলরন না; চৌকননা, 
সকলেই িুতিলিাগী।

চৌস যাই চৌহাক, সাধারণ পরুুষজাব� সম্বলন্ধ �াঁর 
মল�র প্রব�িাি করা চৌযল� পালর। ব�বন 
পরুুলষর স্বিাি অব� অিজ্ার �লক্ষ চৌিল�ন; 
চৌকননা, �া স্বীস্বিাি নয়। মানলুষর স্বিাি চৌয 
বক, চৌেব�কা যদি �া জালনন �াহলে ব�বন 



এমবন-একব�ি ভজবনলসর সন্ধান চৌপলয়লেন, যা 
আমরা যুগযুগালন্তর অনসুন্ধালনও পাই বন। 
আমরা চৌযমন চৌকালনা অস্তিস্ত ধারণ কলর 
জন্মগ্হণ কবর বন চৌ�মবন চৌকালনা প্রাতিন সংস্ার 
বনলয় জন্মাই বন। আমরা চৌিহ ও মলনর ননি 
অিস্থাল�ই পৃবথিীল� আভস। �াই আমরা 
মনষু্যলত্বর �লত্ত্বর জন্য ক�লনা পির কালে 
ক�লনা চৌিি�ার কালে যাই। কারণ এসি-
জা�ীয় জীলির একিা িাঁধািাঁদধ বিদধবনদি্ব ষ্ট 
প্রকৃব� আলে; শুধু আমালির চৌনই। আমরা শুধু 
স্বাধীন, িািিাবক সৃব�ষ্ট বনয়লমর অধীন। স�ুরাং 
আমরা মানিজীিলনর য�নই একব�ি িাঁধািাঁদধ 
বনয়লমর আশ্রয় পল� �াই, ��নই আমালির 
মনলুষ্য�র জীলির দ্ারস্থ হল� হয়। নভসংহও 
আমালির আিি্ব, নরহবরও আমালির আিি্ব; 
শুধু আমরা আমালির আিি্ব নই। মনষু্যত্ব 
প’চৌি-পাওয়া যায় না, বকন্তু গ’চৌি-বনল� হয় 
এই স�্য মানলুষ য�দিন না গ্াহ্য করলি, 
��দিন ভিকু্ষলকর ম� �ালক পলরর দ্ালর দ্ালর 
র্ুরল� হলি। যদি িে চৌয, প্র�্যক্ষ পশু বকংিা 
অপ্র�্যক্ষ চৌিি�া মানলুষর আিি্ব হল� পালর না, 
�াহলে মানলুষ উবভিিলক �ার আিি্ব কলর 
�ুেলি। এ কাজ মানলুষ পলূি্ব কলরলে এিং িাধ্য 
হলে পলরও করলি। মানষু যদি মানষু না হল� 
চৌিল�, �াহলে উবভিি হওয়ার �াইল� �ার পলক্ষ 
পশু হওয়া িালো; চৌকননা, পশু জঙ্গম, আর 
উবভিি স্থাির। মনষু্যত্বলক স্থাির করল� হলে 
মানষুলক জি মক অন্ধ ও িদধর হল� হলি। 
আর �াোড়া উবভিি হলে আমরা িক্ষক হই, 
িক্ষ্য হি।

চৌেব�কা যদি এ�ালন প্রশ্ন কলরন চৌয, চৌকালনা-
একিা আিি্ব না চৌপলে কার সাহালয্য মানষু 
একব�ি স্থায়ী মনষু্যত্ব গলি �ুেলি: �ার উত্তলর 
আবম িেি, মানলুষর মানষুলক বনলয় 
এক্সলপবরলমন্ট করল� হলি। চৌযমন, আমরা 
একিা চৌে�া গলি �ুেল� হলে, য�ক্ষণ 
আমালির ক্ষম�ার সীমায় চৌপৌেঁই ��ক্ষণ 
ক্রমান্বলয় কাব�ি আর ভেব�; চৌ�মবন সি্য�া-
পিাথ্বব�িও ��ক্ষণ িারিার চৌিলঙ গিল� হলি, 
য�ক্ষণ মানষু �ার ক্ষম�ার সীমায় না চৌপৌেঁয়। 
চৌসদিন চৌয কলি আসলি চৌকউ িেল� পালর না, 
সম্ভি� ক�লনাই আসলি না। রাজনীব� 
সমাজনীব� অথ্বনীব� ধম্বনীব� িি্বন বিজ্ান চৌয 
পবরমালণ এই এক্সলপবরলমলন্টর কাজ কলর, চৌস 
পবরমালণ �া সাথ্বক; এিং চৌয পবরমালণ �া ন�ূন 
এক্সলপবরলমন্টলক িাধা চৌিয়, চৌস পবরমালণ �া 
অনথ্বক। মানষু সম্বলন্ধ চৌিষকথা এই চৌয, �ার 
সম্বলন্ধ চৌকালনা চৌিষকথা চৌনই।

সাধারণ� যুধি-ি্যাপারব�ি উদ�� বক অনদু��, 
চৌস আলো�নার সাথ্বক�া যাই চৌহাক, চৌকালনা-
একব�ি বিলিষ-যুলধির িোিে বক হলি, চৌস 
বি�ালরর মুে্য মানলুষর কালে চৌের চৌিবি।

এই ি�্ব মান যুধিই ধর না চৌকন। পৃবথিীসধি 
চৌোক এই চৌিলি উলদ্ভজ� উলত্তভজ� এিং 
উলদ্ভে� হলয় উলিলে চৌয, ইউলরালপর হাল�-
গড়া সি্য�া এইিার ইউলরাপ িুবঝ বনলজর হাল� 
িালঙ। যদি ইউলরালপর সি্য�া এই ধাক্ায় 
কাৎ হলয় পলি চৌ�া িুঝল� হলি চৌয, চৌস সি্য�ার 
ভি� অব� কাঁ�া বেে। �াই যদি প্রমাণ হয়, 
�াহলে ইউলরাপলক এই ধংসািলিষ বনলয় 
িবিষ্যল� এর �াইল� পাকা সি্য�া গিল� 
হলি। চৌিলকা দিলয় রা�ার �াইল� ঝাঁবকলয় চৌি�া 
িালো চৌয, চৌয-র্লরর নীল� আমরা মাথা রাব� 
চৌস-র্রব�ি র্ুলন-�াওয়া বক চৌিকসই। বকন্তু এই 
িূবমকলম্ চৌয ইউলরালপর অটিাভেকা এলকিালর 
ধরািায়ী হলি, চৌস আিঙ্া করিার চৌকালনা কারণ 
চৌনই। ‘ধূভেসাৎ হলি শুধু �ার িলপর �ড়া, আর 
�ার চৌিলকা-দিলয়-রা�া প্রা�ীন অংশ, আর �ার 
চৌগাঁজাবমেন-দিলয়-দ�বর ন�ুন অংশ। এল� 
মানিজাব�র োি িই চৌোকসান চৌনই। �াোড়া, 
এই যুলধির িলে ইউলরালপর একব�ি মহা োি 
হলি �ার এই দ��ন্য হলি চৌয, চৌস এ�লনা 
পলুরাপবুর সি্য হয় বন। বিজ্ালনর িলে িেীয়ান 
হলয় ইউলরাপ আত্জ্ান হারাল� িলসবেে; এই 
যুলধির িলে চৌস আিার আত্পবর�য় োি 
করলি। কথািা একিু িুবঝলয় িো িরকার। 
চৌেব�কা িলেলেন চৌয, যধরপ মানভসক চৌলেগ 
ইউলরালপ আলে, এবিয়ায় চৌনই। এবিয়ার 
চৌোলকর চৌয মলন পাপ চৌনই চৌসকথা িো �লে 
না; চৌকননা, চৌেব�কাই চৌিব�লয়লেন চৌয, বক 
প্রা�্য বক পাচিা�্য উিয় শাস্তই যুধি সম্বলন্ধ একই 
ম্রে পরুুষজাব�র কালন দিলয়লেন। �লি এবিয়া 
চৌয শান্ত আর ইউলরাপ চৌয িিবন্ত, �ার কারণ 
মন োড়া অন্যত্র �ুজল� হলি। প্রা�্যিি্বন শুধু 
ম্রে দিল� পালর, বকন্তু পাচিা�্য-বিজ্ান শুধু ম্রে 
নয়, চৌসই মল্রের সাধলনাপলযাগী য্রেও মানলুষর 
হাল� দিলয়লে। বিজ্ান মানলুষর জন্য শুধু শাস্ত 
নয়, অস্তিস্তও গলি দিলয়লে। চৌস অলস্তর 
সাহালয্য মানলুষ পঞ্চিূ�লক বনলজর িিীিূ� 
কলরলে, বকন্তু বনলজলক িি করল� পালর বন। 
স�ুরাং অলনলক মলন করল�ন চৌয, বিজ্ান 
হয়ল�া অমানলুষর হাল� �ন্তা দিলয়লে। যদি এ 
যুলধি প্রমাণ হলয় যায় চৌয র্িনাও �াই, �াহলে 
ইউলরাপীলয়রা মানষু হল� চৌ�ষ্টা করলি। কারণ 
ও �ন্তা চৌকউ �্যাগ করল� পারলি না; শুধু 
চৌসব�িলক িবিষ্যল� িাইলয়র বিরলধি অস্ত 
দহলসলি ি্যিহার না কলর জিপ্রকৃব�র শাসলনর 
য্রে দহলসলি ি্যিহার করলি— অথ্বাৎ প্রেয় 
নয়, সৃব�ষ্টর কালজ �া বনলয়াভজ� হলি। এলক্ষলত্র 
বিলিষ কলর ইউলরালপর নাম উললি� করিার 
অথ্ব এই চৌয, এবিয়ািাসীলির ক�িূর মনষু্যত্ব 
আলে না-আলে–এ দিজ্াবনক যুলগ �ার পরীক্ষা 
হয় বন। ও ��া হাল� পিলে চৌিাঝা চৌয� চৌয 
আমরা িাঁির বক মানষু।

এই যুলধির চৌিিনা চৌথলক ইউলরালপর ন্যায়-িুবধি 
চৌয জাগ্� হলয় উিলি, �ার আর সলন্দহ চৌনই; 
চৌকননা, ইব�মলধ্যই চৌসলিলি মানলুষ 
ত্রাদহ-মধুসিূন িলে �ীৎকার করলে, প্রহালরণ-
ধনঞ্জয় িলে নয়।

বকন্তু পরুুষমানষু চৌয ক�লনা মানষু হলি–এ 
বিবোস চৌেব�কার চৌনই। ব�বন পরুুষলক 
ইব�হালসর অব�বিতৃি� চৌক্ষলত্র িাঁি কবরলয় 
চৌিব�লয়লেন চৌয, চৌস ক� ক্ষর্। এিং ঐরূলপ 
�ার ক্ষর্ত্ব প্রমাণ কলর প্রতিাি কলরলেন চৌয, হয় 



চৌস অীধম্ব অিেম্বন করুক, নয় �ার শাসলনর 
িার শ্রীজাব�র হাল� চৌিওয়া চৌহাক। এস্থলে 
ভজজ্াস্য এই চৌয, যদি স্তীধমনী হওয়াই পরুুলষর 
পলক্ষ মনষু্যত্বোলির একমাত্র উপায় হয়, 
�াহলে আমালির চৌমলয়ভে ি’চৌে চৌকন উপহাস 
করা হলয়লে। সম্ভি� চৌেব�কার মল� আমরা 
প্রজাব�র গুণগুভে বিক্ষা করল� পাবর বন, শুধু 
�ালির চৌিাষগুভেই আত্সাৎ কলরবে। আমালির 
এব�িগুভের অনকুরণ অপরলক করল� চৌি�লে 
আমরা সকলেই বিরতি হই; চৌকননা, শ্রধিাপিূ্বক 
ও-কায্ব করলেও �া ি্যাং�াবনর ম�ই চৌি�ায়। 
বকন্তু একথাও সমান স�্য চৌয, মানলুষ অপলরর 
গুলণর অনসুরণ করল� পারলেও অনকুরণ শুধু 
পলরর চৌিালষরই করল� পালর। এর পবর�য় 
জীিলন ও সাদহল�্য বন�্য পাওয়া যায়। বকন্তু 
অিস্থার গুলণ আমরা বকেু করল� হলেই 
অনকুরণ করল� িাধ্য। আমরা এক্সলপবরলমলন্টর 
সাহালয্য বনলজর জীিন গিন করল� সাহস পাই 
চৌন িলে আমালির সমু্মল� একিা দ�বর-আিি 
থাকা আিি্যক, যার অনকুরলণ আমরা 
বনলজলির গলি বনল� পাবর। আমরা এরকম িুব�ি 
আিলি্বর সন্ধান চৌপলয়বে : একব�ি হলছে ি�্ব মান 
ইউলরাপীয়, অপরব�ি প্রা�ীন দহনু্দ। �ার উপর 
যদি আিার শ্রীজাব�লকও আিি্ব করল� হয়, 
�াহলে এই ব�ন জাব�র চৌিাষ একাধালর বমভে� 
হলয় চৌয দ�জ, িাঁড়ালি, জগল� আর �ার �ুেনা 
থাকলি না। সৃব�ষ্ট হলছে বত্রগুণাত্ক, আমরা 
বত্রলিাষাত্ক হলে চৌয সৃব�ষ্টোড়া হি, �ার আর 
চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। স�ুরাং এ�ন বিলি�্য 
চৌ�ামালির হাল� শাসনক�ৃ্বত্ব চৌিওয়া ক�্ব ি্য বক 
না। এল� পৃবথিীর অপর চৌিলির পরুুষজাব�র 
ক্ষব�িৃবধি বক হলি �া িেল� পাবর চৌন, বকন্তু 
আমালির চৌকালনা চৌোকসান চৌনই। কারণ 
আমরা চৌ�া দ�রদিনই চৌ�ামালির শাসনাধীন 
রলয়বে। আমালির িুগ্বব�র একব�ি প্রধান কারণও 
ওই। চৌেব�কা চৌ�া বনলজই স্বীকার কলরলেন, 
স্তীলোলক অবিক্ষার গুলণ এলিলির পরুুষ-
সমাজলক �ােমাৎ কলর চৌরল�লে। আসে কথা, 
স্তীলোলকরও পরুুলষর অধীন থাকা িালো নয়, 
পরুুলষরও স্তীলোলকর অধীন থাকা িালো নয়। 
িাসত্বও মনষু্যত্বলক চৌযমন বিকৃ� কলর, প্রিুত্বও 
চৌ�মবন কলর। স্তীপরুুষ চৌয অহবন্ববি েড়াই কলর 
�ার কারণ, একজন আর-একজলনর অধীন। 
এর চৌথলকই প্রমাণ হয় চৌয, যুধি ��দিন থাকলি, 
য�দিন এ পৃবথিীল� একদিলক প্রিুত্ব আর 
অপরদিলক িাসত্ব থাকলি।

বকন্তু ও ি্যাপার চৌয পৃবথিীল� আর চৌিবি দিন 
থাকলি না, এই যুলধিই �া প্রমাণ হলয় যালি। 
যুধি আসলে একব�ি িীষণ �ক্ব  িই আর বকেুই 
নয়। চৌযবিষলয়র শুধু কাগলজ-কেলম মীমাংসা 
হয় না, �ার সমলয় সমলয় হাল�কেলম মীমাংসা 
করল� হয়। ইউলরালপ কামান-িন্দলক চৌয �ক্ব  
�েলে, �ার বিষয় হলছে যুধি করা উদ�� বক 
অনদু��। এলক্ষলত্র পিপক্ষ হলছে জম্বাবন আর 
উত্তরপক্ষ হলছে ইংেডি রিান্ চৌিেভজঅম 
ই�্যাদি। এলক্ষলত্র যদি উত্তরপক্ষ জয়ী হয় 
(এিং জয় চৌয ন্যালয়র অনসুরণ করলি, 
চৌসসম্বলন্ধ চৌকালনা সলন্দহ চৌনই), �াহলে 
মানিজাব� এই �ড়ান্ত মীমাংসায় উপনী� হলি 
চৌয, যুধি অক�্ব ি্য। আর-একব�ি কথা, পষুমানলুষ 
যুধি-রপ প্র�ডি বিিাি ক�লনা-ক�নন কলর, 
বকন্তু চৌেব�কার স্বজাব�ই হলছে সকে 
বন�্যদ্নবমভত্তক বিিালির মূে। এর জন্য 
আমালির িুবধি বকংিা �াঁলির হিয় িায়ী, �ার 
বি�ার আবম করল� �াই চৌন। আমরা মনসা হল� 
পাবর, বকন্তু ধলনার গন্ধ ওঁরাই চৌযাগান। ওঁরা 
উসলক দিলয় পরুুষলক চৌয পবরমালণ িীরপরুুষ’ 
কলর �ুেল� পালরন, �া চৌকালনাও িি্বন-
বিজ্ালন পালর না। �লি চৌয চৌেব�কা শমিম 
প্রিৃব� সিগুলণ বনলজলির বিিূবষ� মলন কলরন, 
চৌস িুে ধারণার জন্যও িায়ী আমরা। আবম 
পলূি্ব িলেবে চৌয, শ্রীজাব�লক আমরা সমালজ 
স্বাধীন�া দিই বন, বকন্তু সাদহল�্য দিলয়বে। এ 
কাজব�ি ন্যায় হলেও চৌসইসলঙ্গ একব�ি অন্যায় 
কাজও আমরা কলরবে। আমালির সমালজ 
শ্রীজাব�র চৌকালনারূপ ময্বািা চৌনই, বকন্তু 
সাদহল�্য যলথষ্টর �াইল�ও চৌিবি আলে। এর 
কারণ, সকে সমালজর উপর দহনু্দসমালজর 
চৌশ্রষ্ঠত্ব প্রমাণ করল� হলে চৌ�ামালির গণকী�্ব ন 
করা োড়া আর আমালির উপায়ান্তর চৌনই। 
আমালির বনলজর বিষয় মু� িুলি অহংকার করা 
�লে না; চৌকননা, আমালির চৌিহমলনর দিন্য 
বিবেমানলির কালে প্র�্যক্ষ: স�রাং আমরা 
িেল� িাধ্য চৌয, আমালির সমালজর সকে 
ঐশ্বয্ব অন্তঃপলরর ভি�র �াবি-চৌিওয়া আলে। 
এসি কথার উলদেি্য আমালির বনলজর মন-
চৌযাগালনা এিং পলরর মন-চৌিাোলনা। ও হলছে 
চৌ�ামালির নালম চৌিনাবম কলর আমালির 
আত্প্রিংসা করা। স�ুরাং, যদি মলন কর, 
ওইসি প্রিংভস� গুলণ চৌ�ামালির চৌকালনা স্বত্ব 
জলন্মলে, �াহলে চৌ�ামরা চৌয-ব�বমলর আে, 
চৌসই ব�বমলরই থাকলি।

কাব�্বক ১৩২১

চৌনািে প্রাইজ

সি ভজবনলসরই িুব�ি দিক আলে–একব�ি সির, 
আর-একব�ি মিস্বে। শ্রীযুতি রিী্রিনাথ িাকুর 
চৌনালিে প্রাইজ চৌপলয়লেন িলে িহলোক চৌয 
�ুবি হলয়লেন, �ার প্রমাণ চৌ�া হাল�হাল�ই 
পাওয়া যালছে; বকন্তু সকলে চৌয সমান �ুবি হন 
বন, এ স�্যব�ি চৌ�মন প্রকাি হলয় পলি বন। এই 
িাংোলিলির একিে চৌোলকর, অথ্বাৎ 
চৌে�কসম্প্রিালয়র, এ র্িনায় হবরলষ-বিষাি 
র্লিলে। আবম একজন চৌে�ক, স�ুরাং বক 
কারলণ ি্যাপারব�ি আমালির কালে গুরু�র িলে 
মলন হলছে চৌসইকথা আপনালির কালে বনলিিন 
করল� ইছো কবর।

প্রথম�, য�ন একজন িাঙাভে চৌে�ক এই 
পরুস্ার োি কলরলেন ��ন আর-একজনও 
চৌয চৌপল� পালর, এই ধারণা আমালির মলন 
এমবন িধিমূে হলয়লে চৌয, �া উপলি চৌিেল� 



চৌগলে আমালির িক চৌিলি যালি। অিি্য 
আমরা চৌকউ রিী্রিনালথর সমকক্ষ নই, িিলজার 
�াঁর স্বপক্ষ বকংিা বিপক্ষ। �াই িলে পি�ািা 
য�ন এদিলক পলিলে ��ন আমরা চৌয চৌনালিে 
প্রাইজ পাি না এ হল� পালর না। সাদহল�্যর 
রাজব�িকা োি করা যায় কপালে। �াই িেবে, 
আিার আকালি চৌিািুে্যমান এই িাকার থভেব�ি 
চৌ�াল�র সম্মুল� থাকাল� চৌে�াভজবনসলি 
আমালির কালে অব� সকদিন হলয় উলিলে।

স্বগ্ব যদি অকস্মাৎ প্র�্যক্ষ হয় আর �ার োলির 
সম্ভািনা বনকি হলয় আলস, �াহলে মানলুষর 
পলক্ষ সহজ মানলুষর ম� �োলিরা করা অসম্ভি 
হলয় আলস, �াহলে মানলুষর পলক্ষ সহজ 
মানলুষর ম� �োলিরা করা অসম পলি। 
�োলিরা িলর যাক, �ার পলক্ষ পা চৌিোই 
অসম্ভি হয়—এই িলয়, পালে হাল�র স্বগ্ব 
পালয় চৌিভে। চৌ�মবন চৌনালিে প্রাইলজর সাক্ষাৎ 
পাওয়া অিদধ চৌে�া সম্বলন্ধ িাবয়ত্বজ্ান 
আমালির এ� চৌিলি চৌগলে চৌয, আমরা আর 
হােকািালি কেম ধরল� পাবর চৌন।

এ�ন চৌথলক আমরা প্রব� েত্র সইুবিি 
অ্যাকালিবমর মু� চৌ�লয় ভে�ল� িাধ্য। অথ� 
চৌযলিলি েমাস দিন আর েমাস রা�, চৌসলিলির 
চৌোলকর মন চৌয বক কলর পাি �াও িুঝল� পাবর 
চৌন। এইিুকু মাত্র জাবন চৌয, আমালির র�নায় 
অলধ্বক আলো আর অলধ্বক োয়া দিল� হলি; 
বকন্তু চৌকাথায় এিং বক িালি, �ার দহলসি চৌক 
িলে চৌিয়। সইুলিন যদি িালরামাস রাল�র চৌিি 
হ�, �াহলে আমরা বনি্ব লয় কাগলজর উপর 
কাভের চৌপাঁ�ড়া দিলয় চৌযল� পার�ুম; আর যদি 
িালরামাস দিলনর চৌিি হ�, �াহলেও নয়, 
িরসা কলর শািা কাগজ পািাল� পার�ুম। 
বকন্তু অিস্থা অন্যরপ হওয়াল�ই আমরা 
উিয়সংকলি পলিবে।

বদ্�ীয় মুশবকলের কথা এই চৌয, অি্যািদধ িাংো 
আর িাঙাভেিালি চৌে�া �েলি না। িবিষ্যল� 
ইংলরভজ �রজমার দিলক এক নজর চৌরল� এক 
নজর চৌকন, পলরা নজর চৌরল�ই আমালির 
িাংোসাদহ�্য গিল� হলি। অিি্য আমরা 
সকলেই চৌিািাষী, আর আমালির বন�্য কাজই 
হলছে �রজমা করা। বকন্তু সি্যসা�ী হলেও এক 
�ীলর িুই পাব� চৌমলর উিল� পাবর চৌন। আমরা 
য�ন িাংো ভেব�, ��ন ইংলরভজর �রজমা 
কবর বকন্তু চৌস না চৌজলন; আর য�ন ইংলরভজ 
ভেব�, ��ন িাংোর �রজমা কবর–চৌসও না 
চৌজলন। বকন্তু এ�ন চৌথলক ঐ কাজই আমালির 
সজ্ালন করল� হলি, মুশবকে � ঐ�ালনই। 
মলনািািলক প্রথলম িাংোিাষার কাপি পরাল� 
হলি, এই মলন চৌরল� চৌয আিার �ালক চৌস কাপি 
োবিলয় ইংলরভজ চৌপািাক পবরলয় সইুবিি 
অ্যাকালিবমর সমু্মল� উপবস্থ� করল� হলি। 
এিং এর িরুন মলনািািব�ির চৌ�হারাও এমবন 
�’চৌয়র করল� হলি চৌয, শাবিল�ও মানায় 
গাউলনও মানায়।

এক িাষাল� দ�ন্তা করাই কদিন, বকন্তু একসলঙ্গ 
যুগপৎ িুব�ি িাষাল� দ�ন্তা করািা অসম্ভি 
িেলেও অ�ু্যভতি হয় না। বকন্তু কায়ললেলি 
আমালির চৌসই অসাধ্যসাধন করল�ই হলি। 
একব�ি িাঙাভে আর-একব�ি বিলেব�— এই িুব�ি 
স্তী বনলয় সংসার পা�া চৌয আরালমর নয়, �া 
যাঁরা িুতিলিাগী নন �াঁরাও জালনন। �াোড়া, 
এ উিলয়র প্রব� সমান আসভতি না থাকলে এ 
িুই সংসার করাও বমলে। সি্বিূল� সমিৃব�ষ্ট, �াই 
বক, মানলুষর হল�ও পালর; বকন্তু িুব�ি পত্নীল� 
সমান অনলরাগ হওয়া অসম্ভি, চৌকননা মানলুষর 
চৌ�া� িুব�ি হলেও হিয় শুধু একব�ি। দস্বণ হল� 
হলে একব�িমাত্র স্তী �াই। এমনবক, িুই চৌিিীলক 
পজুা করল� হলেও পাো কলর োড়া উপায়ান্তর 
চৌনই। অ�এি িাঁড়াে এই চৌয, িেলরর অলধ্বক 
সময় আমালির িাংো ভে�ল� হলি, আর অলধ্বক 
সময় ইংলরভজল� �ার �রজমা করল� হলি। 
বিলরবিরব� চৌসই সইুলিলনর কথাই এে; অথ্বাৎ 
আমালির দ�িাকালি েমাস রা� আর েমাস 
দিলনর সৃব�ষ্ট করল� হলি, অথ� দিিিভতি 
আমালির কারও চৌনই।

�ৃ�ীয় মুশবকে এই চৌয, চৌস �রজমার িাষা 
�েব� হলে �েলি না। চৌস িাষা ইংলরভজ হওয়া 
�াই, অথ� ইংলরলজর ইংলরভজ হলেও হলি না। 
চৌিিী আত্া এমবনিালি বিলেব� চৌিলহ প্রলিি 
কবরলয় চৌিওয়া �াই, যাল� �ার পিজলন্মর 
সংস্ারিুকু িজায় থালক। িুে চৌিািাল� হলি 
বিলেব�, বকন্তু �ার গালয় গন্ধ থাকা �াই চৌিিী 
কুবির। প্রজাপব� ওড়াল� হলি বিলেব�, বকন্তু 
�ার গালয় রং থাকা �াই চৌিিী চৌপাকার। 
এককথায়, আমালির পলূি্বর সযূ্ব পশ্চিলম ওিাল� 
হলি। এলহন অর্িনর্িনপব�িয়সী বিি্যা অিি্য 
আমালির চৌনই।

কালজই চৌয কায্ব আমরা একদিন িাংোয় করল� 
চৌ�ষ্টা কলর অকৃ�কায্ব হলয়বে–রিী্রিনালথর 
চৌে�ার অনকুরণ— �াই আিার চৌিাকর কলর 
ইংলরভজল� করল� হলি। ইউলরালপ আসে 
ভজবনসব�ি গ্াহ্য হলছে িলে নকে ভজবনসব�িও চৌয 
গ্াহ্য হলি, চৌস আিা িুরািা মাত্র। ইউলরাপ 
এলিলি চৌমবক �াোয় িলে আমরাও চৌয চৌসলিলি 
চৌমবক �াোল� পারি–এমন িরসা আমার 
চৌনই।

িলে, আমরা শািালক কালো আর কালোলক 
শািা য�ই চৌকন কবর চৌন, আমালির পলক্ষ 
চৌনালিে প্রাইজ বেলকয় চৌ�াো রইে। বকন্তু যদি 
পাই? বিড়ালের িালগ্য চৌস বেলক যদি চৌেলি! 
চৌসও আিার বিপলির কথা হলি। চৌনালিে 
প্রাইজ পাওয়ার অথ্ব শুধু অলনকিা িাকা পাওয়া 
নয়, চৌসইসলঙ্গ অলনক �াবন সম্মান পাওয়া। 
অনথ্ব এলক্ষলত্র অথ্ব নয় বকন্তু �ৎসংসষ্ট 
চৌগৌরিিুকু। িাংো ভেল� আমরা বক অথ্ব বক 
চৌগৌরি, বকেুই পাই চৌন। িাংোসাদহল�্য আমরা 
র্লরর চৌ�লয় িলনর চৌমাষ �াড়াই, এিং পরুস্ালরর 
মলধ্য োি কবর �ার �ািিকু। স্বলিিীর শুি-
ইছোর িুে�ন্দন কালেিলর্ও আমালির কপালে 
চৌজালি না িলে ইউলরাপ যদি উপযা�ী হলয় 
আমালির মাথায় সাদহল�্যর িাইলিাঁটা চৌিয়, 
�াহলে �ার িলে আমালির আয়িৃবধি না হলয় 



হ্াস হিারই সম্ভািনা চৌিলি যায়।

প্রথলমই চৌি�ুন চৌয, চৌনালিে প্রাইলজর �ালরর 
সলঙ্গসলঙ্গই আমরা শ�, শ� দ�দি পাি। এিং 
এই অসং�্য দ�দি পিল� এিং �ার উত্তর দিল�ই 
আমালির দিন চৌকলি যালি, সাদহ�্য পিিার 
বকংিা গিিার অিসর আর আমালির থাকলি 
না। এককথায় সমালজর �াব�লর, ির্�ার 
�াব�লর, আমালির সাদহল�্যর িেিে চৌেলি 
শুধু শুষ্পত্র র�না করল� হলি। এই কারলণই 
চৌিাধ হয় চৌোলক িলে চৌয, চৌনালিে প্রাইজ োি 
করার অথ্ব হলছে সাদহ�্যজীিলনর চৌমাক্ষ োি 
করা।

আর-এক কথা, িাকািা অিি্য র্লর চৌ�াো যায় 
এিং দিি্য আরালম উপলিাগ করা যায়, বকন্তু 
চৌগৌরি-ভজবনসলি ওিালি আত্সাৎ করা �লে 
না। চৌিিসধুি চৌোক চৌস চৌগৌরলি চৌগৌরিাদন্ব� 
হল� অদধকারী। শালস্ত িলে ‘চৌগৌরলি িহুি�ন’; 
বকন্তু �ার ক� অংশ বনলজর প্রাপ্য, আর ক� 
অংশ অপলরর প্রাপ্য চৌসসম্বলন্ধ চৌকালনা-একিা 
নভজর চৌনই িলে এই চৌগৌরি-িালয়র িাগ বনলয় 
স্বজাব�র সলঙ্গ একিা জ্াব�বিলরালধর সৃব�ষ্ট 
হওয়া আচিয্ব নয়। অপরপলক্ষ যদি এলকর 
সম্মালন সকলে সমান সম্মাবন� জ্ান কলরন, 
এিং সকলের মলন কবির প্রব� অকৃবত্রম 
ভ্রা�ৃিাি চৌজলগ ওলি। �াল�ও কবির বিপি 
আলে। বত্রি দিন যদি বিজয়ািিমী হয়, এিং 
বত্রিলকাব�ি চৌোক যদি আত্ীয় হলয় ওলিন, 
�াহলে নররূপধারী একাধালর চৌ�বত্রিলকাব�ি 
চৌিি�া োড়া আর কারও পলক্ষ অজস্র 
চৌকাোকুভের চৌিগ ধারণ করা অসম্ভি। ও 
অিস্থায় রতিমাংলসর চৌিলহর মু� চৌথলক সহলজই 
এইকথা চৌিবরলয় যায় চৌয ‘চৌেলি চৌি মা চৌকঁলি 
িাঁদ�’। এিং ওকথা একিার মু� িসলক চৌিবরলয় 
চৌগলে �ার িলে কবিলক চৌকঁলি মরল� হলি।

�াই িভে, আমালির িাঙাভে চৌে�কলির পলক্ষ 
চৌনালিে প্রাইজ হলছে। দিভলির োডু্–চৌযা �ায়া 
ওভি পতিায়া, চৌযা না �ায়া ওভি পতিায়া।

মার্ ১৩২০

পত্র ১

সম্ািকমহািয় সমীলপষু,

আপবন চৌয ন�ূন কাগজ িার কলরলেন, �ার 
যদি চৌকালনা উলদেি্য থালক ��া চৌস হলছে ন�ূন 
কথা ন�ূন ধরলন িো। এ উলদেি্য সিে করল� 
হলে ন�ূন চৌে�ক �াই, নল�ৎ সিুজপত্র 
কােক্রলম চৌবে�পলত্র পবরণ� হলি।

যদি আপবন মু�পলত্র ‘আবম’র পবরিল�্ব  ‘আমরা’ 
শব্দ ি্যিহার কলরলেন, �থাবপ ঐ িহুি�লনর 
বপেলন চৌয িহু চৌে�ক আলেন, �ার চৌকালনা 
প্রমাণ পাওয়া চৌগে না। িাংোয় বদ্ি�ন চৌনই, 
সম্ভি� চৌসই কারলণই আপবন প্রথমপরুুলষর 
িহুি�ন ি্যিহার করল� িাধ্য হলয়লেন। কারণ, 
অি্যািদধ চৌকিেমাত্র িুব�ি চৌে�লকরই পবর�য় 
পাওয়া চৌগলে : এক সম্ািক, আর-এক শ্রীযুতি 
রিী্রিনাথ িাকুর।

শ্রীযুতি সল�্য্রিনাথ িত্তলক গুনব�র মলধ্য ধরা 
চৌগে না; চৌকননা, আপনারা চৌে�ার যা নমনা 
চৌিব�লয়লেন �ার চৌথলক স্ষ্টই চৌিাঝা যায় চৌয, 
আপনার প্রধান িরসাস্থে হলছে গি্য। কারণ, 
চৌসাজা কথা িাঁকা কলর এিং িাঁকা কথা চৌসাজা 
কলর িো পলি্যর রীব� নয়।

আর বেেমু আবম, বকন্তু আর চৌিবিদিন চৌয থাকি 
বকংিা থাকল� পারি, এমন আমার িরসা হয় 
না। হয় আপবন আমালক োিলিন, নয় আবম 
আপনালক োিি। আমার চৌে�ায়, আর যাই 
চৌহাক সিুজপলত্রর চৌয চৌগৌরি িৃবধি হয় বন, একথা 
সি্বসমালো�কসম্ম�। এ অিস্থায় ‘িীরিে’ 
অ�ঃপর ‘আিে-িজে’ হওয়া ি্য�ী� 
উপায়ান্তর চৌি�ল� পালছেন না। িবিষ্যল� 
আইন-ই-আঙ্গলরভজ নামকু চৌয নি-বিবেলকাষ 
র�না করি ‘সিুজপলত্র �ার স্থান হলি না। যদি 
‘দিভজ’ হল� পার�ুম, অহলেও নাহয় আপনার 
কাগলজর জন্য এক�াবন চৌিিকালোপলযাগী 
অথ্বাৎ স্বয়ংিরা-ব�রসৃ্� এক�াবন নেিমন’ 
র�না করল� পার�ুম; বকন্তু চৌস হিার চৌজা চৌনই। 
আমালক আিে-িজে হল�ই হলি। আিা 
কবর, িাংোর নিীন আিে-িজেলির মলধ্য 
চৌকউ-না-চৌকউ আমার সলঙ্গ চৌপিা িিলে 
চৌনলিন; চৌকননা, সাদহ�্যরালজ্য িীরিলেরও 
আিি্যক�া আলে। ইংলরলজরা িলেন, এক 
চৌকাবকলে িসন্ত হয় না–অথ্বাৎ আর পাঁ�-রলঙর 
আর পাঁ�ব�ি পাব�ও �াই। িাংোসাদহল�্যর 
উি্যালন যদি িসন্তঋ�ু এলস থালক, �াহলে 
চৌস�ালন চৌকাবকেও থাকলি, কাি-চৌিাকরাও 
থাকলি, েক্ষী-চৌপঁ�াও থাকলি, হ�ুম-চৌপ�াও 
থাকলি। মলনারালজ্য য�ন নানা পক্ষ আলে, 
��ন নানা পক্ষী থাকাই স্বািাবিক। চৌযমন এক 
‘িউ-কথা-কও’ বনলয় কবি�া হয় না, চৌ�মবন 
এক ‘চৌ�া�-চৌগে’ বনলয় িি্বনও হয় না।

উপলরাতিিালি িািসাি দিলয় চৌিলষ িাঁড়াে এই 
চৌয, আপনার কাগলজর যা প্রধান প্রলয়াজন, 
চৌসইব�িই হলছে �ার প্রধান অিাি–অথ্বাৎ ন�ূন 
চৌে�ক। মলন রা�লিন চৌয, এলিলি আজকাে 
�াঁব�ি সাদহ�্য �েলি না; �েলি যা, �া হলছে 
জা�ীয় সাদহ�্য। যদি� একথার সাথ্বক�া বক, 
চৌসসম্বলন্ধ কারও স্ষ্ট ধারণা চৌনই। চৌকালনা 
চৌে�া যদি সাদহ�্য না হয়, �িুও �ার আর মার 
চৌনইযদি �া �থাকবথ� জা�ীয় হয়। এর কারণ, 
প্রথম�, আমরা বিলিলষ্যর �াইল� বিলিষলণর 
অদধক িতি; বদ্�ীয়�, আমরা সাদহ�্য-বি�ার 
করল� পাবর-আর-নাপাবর, জা�-বি�ার করল� 
জাবন। িো িাহুে্য চৌয, িু হাল� ক�লনা জা�ীয় 
সাদহ�্য গলি চৌ�াো যায় না; িু হাল� অিি্য 
�াভে িালজ। আপনারা যদি না স্বজাব�লক 
অহবন্ববি কর�াভে দিল� প্রস্তু� হল�ন, �াহলে 
আপনালির হাল� জা�ীয় সাদহ�্য রদ�� হ�; 
বকন্তু চৌসবিষলয় আপনালির য�ন �ািি উৎসাহ 



চৌি�া যালছে না, ��ন ন�ূন চৌে�ক �াই।

িাংো চৌে�িার চৌোলকর অিাি না থাকলেও 
‘সিুজপলত্র চৌে�িার চৌোলকর অিাি চৌয চৌকন 
র্িলে, �ার কারণ বনণ্বয় করল� হলে 
িঙ্গসাদহল�্যর ি�্ব মান অিস্থার পয্বালো�না করা 
আিি্যক।

িাংোসাদহল�্য চৌয আজ িসন্তকাে উপবস্থ�, 
‘সিুজপলত্রর আবিি্ব াি �ার একমাত্র প্রমাণ 
নয়। ইব�পলিই স্বলিিী জ্ানিলক্ষর নানা 
িােপাো চৌিবরলয়লে, এিং অন্ত� �ার একব�ি 
শা�ায় অথ্বাৎ ইব�হালসর অক্ষয় শা�ায় এমন 
িে িলিলে ও িে ধলরলে, যা সমালো�কলির 
ন�িলন্তর অদধকারিদহিূ্ব �; চৌকননা, চৌস িে 
�ামার এিং চৌস িে পাথলরর।

বকন্তু আপবন পািকলির এই িোহালর বনম্রেণ 
কলরন বন। আপবন সিুজপলত্র চৌয িে পবরলিষণ 
করল� �ান, চৌস জ্ানিৃলক্ষর িে নয়, বকন্তু �ার 
�াইল� চৌের চৌিবি মু�লরা�ক সংসারবিষিলক্ষর 
চৌসই িে, যা আমালির পি্বপরুুলষরা অমল�াপম 
মলন করল�ন। চৌসই-জা�ীয় চৌে�লকরা হলছেন 
আপনার মলনাম�, যাঁরা বকেুই আবিষ্ার কলরন 
না বকন্তু সিই উম্ভািনা কলরন, যাঁরা িস্তুজগৎলক 
বিজ্ালনর হাল� সমপ্বণ কলর মলনাজগল�র 
উপািান বনলয়। সাদহ�্য গলিন।

আমালির সাদহ�্যসমালজ কবি-িাি্ববনলকর 
ভিলির ভি�র দিজ্াবনকলিরই �ঁুলজ পাওয়া 
িার, অ�এি আপনার স্বজা�ীয় সাদহব�্যলকর 
অিাি এলিলি মমালিই চৌনই। �াহলেও �াঁরা 
চৌয উপযা�ী হলয় এলস আপনালির িলে 
ভিিলিন, �ার সম্ভািনা কম; চৌকননা, যাল� 
কলর িে িাঁলধ, চৌসরকম চৌকালনা মল�র সন্ধান 
আপনালির চৌে�ায় পাওয়া যায় না।

সকে চৌিলিই মলনরও একিা �েব� পথ আলে। 
অি্যাসিি� এিং সংস্ারিি� িলে িলে 
চৌোক চৌসই পথ ধলরই �েল� িালোিালস; 
কারণ ম�্য� চৌস পথ হলছে জনসাধারলণর 
জীিনযাত্রার পথ। চৌস পথ মহাজনলির হাল� 
রদ�� হয় বন, বকন্তু চৌোকসমালজর পালয় গদি� 
হলয়লে। আপনারা িঙ্গসরস্ব�ীলক চৌসই পবরদ�� 
পথ চৌেলি একব�ি ন�ূন এিং কাঁ�া রাতিায় 
�াোল� �ান। আপনারা িলেন ‘সম্মল� �ে’, 
বকন্তু িুবধিমালনরা িলেন ‘নগণস্যাগ্ল�াগলছে’। 
আপনালির ম� এই চৌয, সামাভজক জীিলনর 
পিানসুরণ করা কবি বকংিা িাি্ববনলকর মলনর 
কাজ নয়। জীিনলক পথ-চৌি�ালনাই হলছে চৌস 
মলনর ধম্ব, অ�এি ক�্ব ি্য। স�ুরাং আপনালির 
দ্ারা উভিাবি�, অপবরদ�� এিং অপরীভক্ষ� 
দ�ন্তামালগ অগ্সর হল� অলনলকই অস্বীকৃ� 
হলিন। বিলিষ�, য�ন চৌস পলথর একিা বনদি্ব ষ্ট 
গন্তি্য স্থান চৌনই, যদি-িা থালক চৌ�া চৌস অেকা 
ি�্ব মানিারল�র পরপালর অিবস্থ�। শুনল� 
পাই, ইউলরালপর সকে সূ্থেপথই চৌরালম যায়। 
চৌ�মবন এলিলির সকে হাঁটাপথই কািী যায়। 
বকন্তু আপনারা য�ন িাঙাভের মনলক কািীযাত্রা 
না কবরলয় সমর্যাত্রা করাল� �ান, ��ন চৌয 
ন�ূন চৌে�লকরা সিুজপত্র বনলয় আপনালির 
সলঙ্গ একপংভতিল� িলস যালিন, এরূপ আিা 
করা িৃথা। স�ুরাং আপনালির চৌসই চৌশ্রণীর 
চৌে�ক সংগ্হ করল� হলি, যালির কালে 
আপনালির সাদহ�্য অ�ে নয়। এ িলের িহু 
চৌোক আপনার হাল�র চৌগাড়াল�ই আলে।

গ� দিিা�মালসর ‘িার�ী’-পবত্রকাল� আপবন 
বিলে�লির� িলে বনলজর পবর�য় দিলয়লেন। 
প্রা�ীন রোহরণসমালজ এ সম্প্রিালয়র স্থান চৌনই, 
স�রাং ন�ূন রোহরণসমাজ অথ্বাৎ 
সাদহ�্যসমালজ এলির �ুলে চৌনওয়া হলছে 
আপনার পলক্ষ ক�্ব ি্য। অ�ীল�র উধিালরর 
পাল্টাজিািু দিল� হলে পব�ল�র উধিার করা 
আিি্যক।

বিলে�লির�লির চৌে�ায়, আর-বকেু থাক আর 
না-থাক, ন�ূনত্ব থাকলিই। মাইলকে িত্ত, 
শ্রীযুতি রিী্রিনাথ িাকুর এিং বদ্লজ্রিোে রায়, 
এই ব�নব�ি বিলে�লির� কবির িাষায় ও িালি 
এ�িা অপিূ্ব�া বেে চৌয, আদিল� �ার জন্য 
এলির িুজনলক পরুা�লনর কালে অলনক 
িাটিাবিদ্রূপ সহ্য করল� হলয়বেে। বদ্লজ্রিোে 
রায়লক চৌয চৌকউ িাটিা কলরন বন, �ার কারণ, 
ব�বন সকেলক িাটিা কলরলেন। এই চৌথলকই 
প্রমাণ পাওয়া যায় চৌয, বিলে�লিরল�র হাল� 
পিলে িঙ্গসাদহল�্যর চৌ�হারা বিলর যায়।

আসে কথা, এ যুলগর িঙ্গসাদহ�্য হলছে বিলেব� 
েলঙর সাদহ�্য। চৌয দহলসলি িািরবথ রালয়র 
পাঁ�াভে ও চৌগাবিন্দ অদধকারীর যাত্রা �াঁব�ি 
িাংোসাদহ�্য, চৌস দহলসলি নিসাদহ�্য �াঁব�ি 
িঙ্গসাদহ�্য নয়। এর জলন্য চৌকউ-চৌকউ িুঃ�ও 
কলরন। চৌ�াল�র জে চৌিেিার চৌকালনা সলুযাগ 
িাঙাভে োলি না। ি্যাস-িাল্ীবকর জন্যও 
আমরা চৌযমন কাঁদি, পাঁ�াভেওয়াোলির জন্যও 
আমরা চৌ�মবন কাঁদি। বকন্তু সমালো�লকরা 
�লক্ষর জলে িক্ষ িাভসলয় দিলেও িগসরস্ব�ী 
আর চৌগাবিন্দ-অদধকারীর অদধকারিুতি হলিন 
না, এিং িািরবথলকও সারবথ করলিন না।

আমালির নিসরস্ব�ী বিবেবিি্যােলয় প্রব�বষ্ঠ�া, 
এিং কলেলজ-বিভক্ষ� চৌোলকরাই অি্যািদধ 
�াঁর চৌসিা কলর আসলেন এিং িবিষ্যল�ও 
করলিন; চৌকউ চৌিাঁটা চৌকলি, চৌকউ হ্যাি পলর। 
এই প্রলিলির কারণ বনলি্ব শ করবে। পলরাকালে 
য�ন ক্ষবত্রলয়রা একসলঙ্গ সরা এিং চৌসাম পান 
করল�ন, ��ন রোহলণরা এই শাবন্ত-ি�ন পাি 
করল�ন :

‘অলহ সরুা ও চৌসাম, চৌ�ামালির জন্য চৌিিগুণ 
পথক পথক রুলপ স্থান কল্পনা কবরয়ালেন। �ুবম 
চৌ�জবস্বনী সরা, আর ইবন রাজা চৌসাম, চৌ�ামরা 
আপন আপন স্থালন প্রলিি কর।’

আমরাও কলেলজ যুগপৎ ইংলরভজ-সরা এিং 
সংসৃ্�-চৌসাম পান কলরবে। িুি্ব াগ্যক্রলম 
আমালির িুব�ি পাকস্থেী না থাকায় চৌসই সরুা 
আর চৌসাম আমালির উিরস্থ হলয় পরস্র েড়াই 
করলে। আমালির সাদহ�্য চৌসই কেলহ মু�বর� 
হলয় উলিলে। আমালির চৌয চৌনিা ধলরলে, চৌস 



বমশ্র-চৌনিা। �লি চৌকাথাও-িা �াল� সরুার 
চৌ�জ চৌিবি, চৌকাথাও-িা চৌসালমর। মলনাজগল� 
চৌয আমরা সকলেই বিলে�লির�, এইকথািা 
মলন রা�লে সাদহ�্যমভন্দলর আপনার 
সম্প্রিায়লক প্রলিি করল� সাদহল�্যর পাডিারা 
আর িাধা চৌিলিন না, িরং উৎসাহই চৌিলিন; 
চৌকননা, আমরা সকলেই ইংলরভজসাদহল�্য 
বিভক্ষ�, আপনারা উপরন্তু ইংলরভজসি্য�ায় 
িীভক্ষ�।

সামাভজক দহলসলি বিলে�লির�লির এই 
গরলগহিালসর িে যাই চৌহাক, সাদহ�্য দহলসলি 
এর িে িালো হিারই সম্ভািনা। কারণ 
ইংলরভজ-জীিলনর সলঙ্গ ইংলরভজসাদহল�্যর 
সম্বন্ধ অব�র্বনষ্ঠ। ইংলরভজ-জীিলনর সলঙ্গ যাঁর 
সাক্ষাৎ-পবর�য় আলে, ব�বন জালনন চৌয, 
ইউলরালপ সাদহ�্য হলছে জীিলনর প্রকাি ও 
প্রব�িাি; আর চৌস পবর�য় যাঁর চৌনই, ব�বন 
িালিন চৌয ও শুধু িািানিুাি। সাদহল�্যর িাষ্য 
ও িীকা জীিনসতু্র হল� বিচ্ছেন্ন হলয় পিলে �া 
শুধু কথার কথা হলয় ওলি। চৌসই কারলণ 
নিবিভক্ষ�সম্প্রিালয়র জীিলন ইংলরভজ-
জীিলনর প্রিাি চৌয পবরমালণ কম, �াঁলির রদ�� 
সাদহল�্য ইংলরভজ-কথার প্রিাি �� চৌিবি। 
এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমালির স্বলিিী িতৃি�ায় ও 
চৌে�ায় বন�্য পাওয়া যায়। সংসৃ্�িাষার 
েদ্মলিি পবরলয়ও বিলেব� মলনািািলক আমরা 
চৌগাপন কলর রা�ল� পাবর চৌন। বিলিিী িািলক 
আবম অিি্য মন চৌথলক িদহসৃ্� কলর চৌিিার 
প্রতিাি করবে চৌন, কারণ চৌযসকে িাি সা�-
সমুর্-চৌ�লরা-নিীর পার চৌথলক উলি এলস 
আমালির মলনাজগল� জলি িলসলে, �ালির 
চৌিিাক উপলি চৌিো সম্ভি নয়, এিং সম্ভি 
হলেও �াল� মন উজাি হলয় যালি। �লি যা 
জালে ওলি �াই চৌযমন মাে নয়, চৌ�মবন যা িুই 
িলি ওলি �াই গাে নয়। বিলেব�জীিলন 
বিলেব�সাদহ�্য যা�াই কলর বনল� না পারলে 
এই বিলিিী িালির জঙ্গলের মলধ্য চৌথলক 
সাদহল�্যর উি্যান গলি �ুেল� পারি না। এই 
পর� করিার কাজব�ি সম্ভি� বিলে�লিরল�রাই 
িালো করল� পারলিন।

�লি সাদহ�্যসমালজ প্রলিি করল� এরা সহলজ 
স্বীকৃ� হলিন না। ভে�ল� অনলুরাধ করিামাত্র 
এরা উত্তর করলিন চৌয, আমরা িাংো ভে�ল� 
জাবন চৌন। বকন্তু ওকথা শুলন বপেপাও হলে 
�েলি না। চৌসলকলে বিলে�লিরল�রা িেল�ন 
চৌয, �াঁরা িাংো িেল� পালরন না। অথ� চৌস 
বিনয় বকংিা চৌস স্ধ্বা চৌয স�্য নয়, �ার প্রমাণ 
আজ বিলে�লিরল�র মুল�-মুল� পাওয়া যায়। 
হল� পালর চৌয, িাংো ভে�ল� পাবর চৌন–একথা 
িোয় প্রমাণ হয় চৌয, িতিা ইংলরভজ ভে�ল� 
পালরন। অথ� এবিষলয় চৌকালনা সলন্দহ চৌনই 
চৌয, চৌয চৌে�া সাদহ�্য িলে গণ্য হল� পালর, চৌস 
ইংলরভজ চৌকালনা চৌিিী চৌোক ভে�ল� পালরন 
না। যাঁরা আিােল� এিং সিাসবমব�ল� 
ইংলরভজিাষায় ওকােব� এিং ‘কোি�ী’ 
কলরন, �াঁরা চৌয ওিাষায় শুধু পড়া মু�স্থ চৌিন 
�া চৌশ্রা�ামালত্রই িুঝল� পালর। আমরা আইন 
সম্বলন্ধ এিং রাজনীব� সম্বলন্ধ 
ইংলরজরাজপরুুলষর কালে বন�্য পরীক্ষা দিল� 
িাধ্য, স�ুরাং ও-ই চৌক্ষলত্র মু�স্থবিি্যা যার য� 
চৌিবি চৌস �� িি-িি প্রাইজ পায়; বকন্তু �ার 
চৌথলক এ প্রমাণ হয় না চৌয, ঐ প্রাইলজর চৌিৌেল� 
�াঁরা ইংলরভজসাদহ�্যসমালজ চৌপ্রালমািন পান। 
স�ুরাং সাদহ�্যিস্তু চৌয বক, �া বযবন জালনন 
�াঁলক ইংলরভজ �্যাগ কলর িাংো চৌে�াল� প্রিত্ত 
করল� বকদঞ্চৎ সাধ্য-সাধনার আিি্যক হলি। 
বিলেব� িি �্যাগ করলে িঙ্গসন্তান চৌয স্বলিলির 
সাদহ�্যলক্ষলত্র স্বছেলন্দ বি�রণ করল� পালরন, 
চৌসবিষলয় আমার সলন্দহ চৌনই; �লি িি চৌেলি 
যদি পবডিব�-�িম পলর চৌিড়াল� হয়, �াহলে 
অিি্য আরও বিপলির কথা হলি। বকন্তু 
িঙ্গসরস্ব�ীর মভন্দলর চৌ�াোপালয় প্রলিি 
করািাই চৌয ক�্ব ি্য এিং চৌিািন, সবুিভক্ষ� 
ি্যভতিমালত্ররই চৌসব�ি চৌিাঝা উদ��। অিি্য 
পবডিব�-�িলমর প্রধান গুণ এই চৌয, �া য� 
চৌিবি �ি�িায়মান হলি, চৌোলক �� ‘সাধু, 
সাধু’ িেলি। বকন্তু এব�ি মলন রা�া উদ�� চৌয, 
আদ্িিি ওিস্তুর ি্যিহালর অি্যতি না হলে 
�িমধারীলির পলি-পলি চৌহাঁ�ি �াওয়া 
অবনিায্ব।

বিলে�লির�লক চৌে�ক দ�বর করার প্রধান 
িাধা হলছে চৌয, �াঁরা অদধকাংশই আইনি্যিসায়ী। 
উবকে ও চৌকাবকে হলছে বিভিন্ন চৌশ্রণীর জীি, 
যদি� উিলয়ই িা�াে। এর একলক দিলয় 
অপলরর কাজ করালনা যায় না। �লি কথা হলছে 
এই চৌয, চৌয েঙ্ায় যায় চৌসই চৌযমন রাক্ষস হলয় 
ওলি, চৌ�মবন চৌয আিােল� যায় চৌসই চৌয 
রাসবিহারী হয়, �া নয়। সকলেই জালনন চৌয, 
এলিলির ক� বিি্যািুবধি আিােল�র মালি মারা 
যালছে। �ার কারণ, ও শুষ্ এিং কদিন চৌক্ষলত্রর 
রস আত্সাৎ করা িুলর থাকুক, অলনলকর মন 
�াল� বিকিও গািল� পালর না। এ অিস্থায় 
চৌয অলনলক আিােল�র মাব�ি কামলি পলি 
থালকন, �ার কারণ ও-স্থান �্যাগ করলে 
হাঁসপা�ালে যাওয়া োড়া এলিলি স্বাধীন 
ি্যিসায়ীর আর গ�্যন্তর চৌনই। �াই বন�্যই 
চৌি�ল� পাওয়া যায়, িহু বিদ্ান ও িুবধিমান 
চৌোক এক চৌিাঁটা জে না চৌ�লয় দিলনর পর দিন 
ন্যজ্ব বিলর কুঞ্জপলি অগাধ আইলনর পতুিলকর 
িার িহন কলর আিােল� র্ুলর চৌিড়ালছেন। চৌস 
গলরিালর পিিডি িঙ্গ হলেও চৌয �াঁরা পষ্ঠিঙ্গ 
চৌিন না, �ার আর-একব�ি কারণ এই চৌয, এই 
মরুিূবমল� �াঁরা বন�্য রজ�মায়ার মরীদ�কা 
চৌিল�ন। স�ুরাং এই আইলনর চৌিি একিালর 
�্যাগ করল� চৌকউ রাভজ হলিন না; �লি 
মধ্যমলধ্য সিুজপলত্রর ওলয়ভসলস এলস 
বিশ্রামোি করল� এলির আপভত্ত না-ও হল� 
পালর। আপবন শুধু এইিুকু স�ক্ব  থাকলিন চৌয, 
এমন চৌোক আপনার চৌিলে চৌনওয়া �াই যার মন 
ইংলরলজর আইলনর নভজরিন্দী হয় বন।

আমার চৌিষকথা এই চৌয, চৌযন-চৌ�ন-প্রকালরণ 
আপনার বনলজর িলের চৌোকলক, আর-চৌকালনা 
কারলণ না চৌহাক— আত্রক্ষার জন্যও, 
আপনালক চৌে�ক দ�বর কলর বনল� হলি; কারণ 
�াঁরা যদি চৌে�ক না হন, �াহলে �াঁরা সি 



সমালো�ক হলয় উিলিন। ইব�।

শ্রািণ ১৩২১

পত্র ২

শ্রীযুতি ‘সিুজপত্র’সম্ািকমহািয় সমীলপষু

সম্প্রব� শ্রীযুতি রালম্রিসনু্দর বত্রলিিী মহািয় 
আবিষ্ার কলরলেন চৌয, এলিলি মাভসকপলত্রর 
পরমায় ুগলি �ার িৎসর।

বত্রলিিীমহািয় িাংোর একজন অগ্গণ্য 
আয়লুি্বিী, ইংলরভজল� যালক িলে িালয়ােভজস্–
অ�এি আয় সম্বলন্ধ �াঁর গণনা চৌয বনিু্ব ে, 
একথা আমরা চৌমলন বনল� িাধ্য।

এই দহলসলি সিুজপলত্রর জীিলনর চৌময়াি আরও 
িু িৎসর আলে। এস্থলে বিদধর বনয়ম েঙ্ঘন 
করা অক�্ব ি্য মলন কলরই সম্ভি� আপনারা 
সিুজপলত্রর পিবনদিষ্ট চৌময়াি িাবিলয় চৌিিার 
জন্য কৃ�সংকল্প হলয়লেন। এ পত্র চৌয িু 
িৎসলরর কড়ালর িার করা হয়, চৌসবিষলয় আবম 
সাভক্ষ দিল� পাবর। চৌকননা, চৌযলক্ষলত্র সিুজপত্র 
প্রকাি করিার ষিয্রে করা হয়। মলন রা�লিন 
হাে আইলন িজলনও ষিয্রে হয় চৌসলক্ষলত্র 
আবম সিরীলর উপবস্থ� বেেমু।

সিুজপত্র আর-এক িৎসর সিুজ থাকলি, এ 
সংিালি পািকসমাজ �ুবি হলিন বক না জাবন 
চৌন, বকন্তু সমালো�কসম্প্রিায় চৌয হলিন না— 
চৌসবিষলয় আর সলন্দহ চৌনই। চৌকননা, এরা 
ও-পলত্রর রং বকংিা রস, িুলয়র চৌকালনাব�িই 
পেন্দ কলরন না। এলির মল� সিুজপত্র 
সাদহল�্যর চৌ�জপত্র, য�ক্ষণ না �ার রং ও রস 
িুইই চৌোপ পায় অথ্বাৎ য�ক্ষণ না �া শুবকলয় 
যায়, ��ক্ষণ �া িাঙাভে পরুুলষর মু�লরা�কও 
হলি না, িঙ্গরমণীর গৃহস্থাভের কালজও োগলি 
না। সিুজপত্র চৌ�জপত্র বক না জাবন চৌন বকন্তু 
�া চৌয বনলতিজ পত্র নয়, �ার প্রমাণ উলত্তভজ� 
সমালো�নায় বন�্যই পাওয়া যায়।

এলক্ষলত্র যদি চৌকউ ভজজ্াসা কলরন চৌয, 
সিুজপলত্রর চৌিল� থাকিার বকংিা ও-পত্রলক 
িাঁদ�লয় রা�িার আিি্যক�াই িা বক আর 
সাথ্বক�াই িা চৌকাথায়, �াহলে �ার চৌকালনা 
উত্তর চৌিলিন না। চৌকননা, ও প্রলশ্নর চৌকালনা 
উত্তর চৌনই।

এ পৃবথিীল� িাঁ�িার এিং িাঁদ�লয় রা�িার পলক্ষ 
চৌকালনারূপ যুভতি চৌনই; অপরপলক্ষ মরিার এিং 
মারিার পলক্ষ এ� দিজ্াবনক ও িাি্ববনক যুভতি 
আলে চৌয, �ার ইয়ত্তা করা যায় না। পৃবথিীর 
সকে চৌিলির সকে শাস্তই মানষুলক মরিার 
জন্য প্রস্তু� হল� বিক্ষা চৌিয়; চৌয দ�ন্তার উপর 
মৃ�ু্যর োয়া পলি বন, �ালক আমরা গিীরও 
িভে চৌন, উচ্চও িভে চৌন। এ জিবিলবের অন্তলর 
প্রাণ-ভজবনসব�ি প্রভক্ষতি। িি্বন-বিজ্ালনর 
পাকা-�া�ায় প্রালণর অঙ্িা এলকিালরই 
িাভজে, স�ুরাং এ অঙ্িা চৌিলি চৌগলে িুবনয়ার 
জ্ালনর দহলসিিা আগালগাড়া গরবমে হলয় 
যালি। অ�এি য�দিন প্রালণর বিেয় না হয়, 
��দিন একিা প্রেলয়র সম্ভািনা চৌথলক যালি। 
বিলবের সম্বলন্ধ যা স�্য, সমালজর সম্বলন্ধও �াই 
স�্য; চৌকননা, যালক আমরা মানিসমাজ িভে, 
চৌস চৌ�া জীিজগল�র একব�ি অংশমাত্র এিং 
জীিজগৎ এই জিজগল�র একব�ি ক্ষর্ািবপক্ষর্ 
অঙ্গমাত্র। স�ুরাং একাগ্মলন মৃ�ু্যর ��্ব া 
করাল�ই মানলুষ �ার সামাভজক িুবধির পবর�য় 
চৌিয়। হ�্যা করিার স্বপলক্ষ ক� দহ�কর এিং 
অ�ডিনীয় যুভতি আলে, �ার পবর�য় ি�্ব মান 
জম্বাবনর সামবরক সাদহল�্য পাওয়া যায়। 
চৌসলিলি যদি চৌকউ িলেন চৌয, অদহংসা পরম 
ধম্ব, �াহলে �াঁর কথা সি্য�ার বিরুলধি 
বিলর্াহধরূলপ গণ্য হলি। অপরপলক্ষ, এলিলি 
যদি চৌকউ িলেন ‘স্বদহংসা পরম অধম �াহলে 
�াঁর কথাও সমালজর বিরুলধি বিলর্াহধরূলপ 
গণ্য হলি।

িো িাহুে্য চৌয, আমালির চৌিলহর ম� আমালির 
মলনর মলধ্যও প্রাণ আলে। কারণ চৌিহ-মন 
একই সত্তার এবপি আর ওবপি। সৃব�ষ্টলক যদি 
চৌকউ উেলি চৌিেল� পালরন, �াহলে চৌি�ল� 
পালিন চৌয, ��ন মন হলি িদহজ্ব গৎ আর চৌিহ 
হলি অন্তজ্ব গৎ। বিবেিালক উেলিা কলর পিিার 
চৌ�ষ্টা চৌয অব�িুবধিমান চৌোলক বন�্যই কলর 
থালক, �ার প্রমাণ চৌিিী ও বিলিিী িি্বলন 
বন�্যই পাওয়া যায়। চৌস যাই চৌহাক, প্রাণ চৌয 
মানলুষর অন্তলর আলে শুধু �াই নয়, ও-িন্তু 
অন্য চৌকাথায়ও চৌনই; িাদহলর যা আলে, চৌস শুধু 
প্রালণর েক্ষণা এিং ি্যঞ্জনা। চৌয িস্তুর প্রাণ 
আলে, �া মৃ�ু্যর অধীন। স�ুরাং মলনাজগল�ও 
আমরা হ�্যা এিং আত্হ�্যা িুইই করল� পাবর 
এিং কলরও থাবক। মলনাজগল� মারিার য্রেও 
কথা, আর িাঁ�ািার ম্রেও কথা। 
চৌিিকােপাত্রলিলি চৌকউ-িা কথার রলপার 
কাদি চৌকউ-িা �ার চৌসানার কাদি ি্যিহালরর 
পক্ষপা�ী। এ রালজ্যও জীিলনর স্বপলক্ষ বকেু 
িেিার চৌনই, কারণ এ�ালনও য� সযুভতি সি 
মরণলক িরণ কলরলে। স�্যকথা িেল� চৌগলে, 
প্রালণর বিরুলধি মানলুষর চৌের নাভেি আলে। 
প্রথম�, প্রালণর ধম্বই হলছে জগল�র শাবন্ত িঙ্গ 
করা। পঞ্চপ্রাণ পঞ্চিূল�র সলঙ্গ অবিশ্রান্ত 
েড়াই কলর এ পৃবথিীল� গােপাো িেিে 
জীিজন্তু প্রিৃব� যা-বকেু, সৃব�ষ্ট কলরলে, চৌস 
সিই পবরি�্ব নিীে; প্রব� মুহল�ই চৌসসকলের 
ভি�র-িার িুলয়রই বকেু-না-বকেু িিে হলছে। 
যার ভি�র বস্থব� চৌনই �ার ভি�র উন্নব� থাকল� 
পালর, বকন্তু শাবন্ত চৌনই। বদ্�ীয়�, এ পৃবথিীল� 
প্রাণ চৌয শুধু প্রভক্ষতি �াই নয়, �া ঈষৎ ভক্ষতিও 
িলি। জিিস্তু চৌযিালি জিজগল�র বনয়ম 
চৌমলন �লে, প্রাণ প্রাণীর হাল�-গড়া িাগ চৌসিালি 
মালন না। প্রাণ বন�্য ন�ূন আকালর চৌি�া চৌিয়, 
প্রালণর প্রব� মব�র ভি�র বকেু-না-বকেু, 
বিলিষত্ব আলে–পৃবথিীল� এমন িুব�ি পা�া 
চৌনই, যা এক-োঁল� োো। ি্যভতিলত্বই 



প্রাণীজগল�র পবর�য়। �ার পর, প্রাণ য� 
পবরপষু্ট হয়, �� �ার ি্যভতিত্ব পবরসু্ি হলয় 
ওলি। এই ি্যভতিত্ব নষ্ট করিার একমাত্র উপায় 
হলছে প্রাণলক নষ্ট করা। প্রাণ এ�ই অিাধ্য ও 
চৌিয়াড়া চৌয, মানষুলক ও-িস্তু বনলয় দিিারাত্র 
জাো�ন হল� হয়। আসলে ও-িস্তু হলছে 
জিজগল�র িুলকর জো–চৌযমন আলো �ার 
গালয়র জাো। এরূপ হিারও কারণ আলে। 
জগবদ্�্যা� দিজ্াবনক েি্ব  চৌকেভিন আবিষ্ার 
কলরলেন চৌয, আদিল� পৃবথিীল� প্রাণ বেে না, 
চৌকালনা অজানা অ�ীল�র চৌকালনা-এক অশুি 
মহল� চৌকালনা অজানা অব�পৃবথিী চৌথলক প্রাণ 
শন্যপলথ উল্ালযালগ ম�্ব ্যিূবমল� অি�ীণ্ব হয়। 
প্রালণর চৌসই অদনিসু্ভেঙ্গ এই জিপৃবথিীর 
অন্তলর চৌয আগুন ধবরলয় দিলয়লে, চৌস আগুন 
চৌিলি-বিলিলি েবিলয় পলিলে। এিং নানা 
িস্তুর ভি�র দিলয় নানা আকালর নানা িলণ্ব নানা 
িবঙ্গল� জলে উলিলে। জিজগৎ এ আগুন 
চৌনিািার যথাসাধ্য চৌ�ষ্টা কলরও সম্ণূ্ব কৃ�কায্ব 
হল� পারলে না।

আমালির মলনাজগল� প্রাণ চৌয চৌকাথা চৌথলক 
এে, চৌস সন্ধান আজ পয্বন্ত পাওয়া যায় বন। 
অলনলকর ধারণা, এলিলি ও-িস্তু বিলে� চৌথলক 
এলসলে। বকন্তু ইব�পলূি্বও এলিলি চৌয প্রাণ 
বেে, �ার প্রমাণ আলে। আমার বিবোস, চৌকালনা 
অব�-মলনাজগৎ চৌথলক চৌকালনা মানসী-উল্ার 
কলন্ধ ির কলর প্রাণ মানলুষর মলনর মলধ্য প্রলিি 
কলরলে। যাঁর মলনর ভি�র ক�লনা ন�ূন 
প্রালণর আবিি্ব াি হলয়লে, ব�বনই জালনন চৌয, 
চৌস প্রাণ উল্ার ম� আলস; অথ্বাৎ হিাৎ এলস 
পলি, আর �ার িীতি আলোলক সমতি মনিালক 
উদেীতি উত্ততি কলর চৌ�ালে। চৌগ্যলি িলেলেন 
চৌয, মানলুষর মলন ন�ূন িালোিাসার সলঙ্গসলঙ্গই 
ন�ূন জীিন জন্মোি কলর। আর িালোিাসা 
চৌয উল্ার ম� আমালির মলনর উপর এলস 
পলি, এ স�্য সকলেই জালনন। স�ুরাং একিা 
আকশ্স্মক উপর্লির ম� প্রালণর আবিি্ব াি হয়। 
এবিষলয় হিয় ও মভতিষ্ সমধমী। এ জগল� 
আমরা যালক স�্য িভে, �াও চৌকালনা অজানা 
চৌিি চৌথলক অকস্মাৎ এলস সমগ্ অন্তলোকলক 
আলোবক� কলর আবিিূ্ব � হয়। �বি চৌপল� 
গণনা কলর অি্যািদধ চৌকালনা িাি্ববনক বকংিা 
দিজ্াবনক চৌকালনা স�্যই আবিষ্ার করল� 
পালরন বন। এিং চৌয সল�্যর ভি�র প্রালণর 
আগুন আলে, �া বমথ্যালক জাভেলয়-পবুিলয় 
�ায়। স�ুরাং এলকর আবিষৃ্� সল�্যর জাো 
িহলোকলক সহ্য করল� হয়। এিং মানিমলনর 
চৌয অংশ জি, চৌস অংশ মলনর এই প্রভক্ষতি ভক্ষতি 
ও িীতি আগুনলক চৌনিািার যথাসাধ্য চৌ�ষ্টা 
কলরও সম্ণূ্ব কৃ�কায্ব হল� পালর বন।

মানলুষর ভি�লর-িাইলর জলির ও প্রালণর 
অহবন্ববি চৌয দ্ন্দ্ব �েলে, চৌস দ্লন্দ্বর ব�েমাত্র 
বিরাম চৌনই, ক্ষণমাত্র বিলছেি চৌনই। এ যুলধির 
চৌিষিে বক িাঁড়ালি, বিলবের চৌিষকথা মৃ�ু্য বক 
অমৃ�ত্ব, চৌসকথা যাঁর বিবে ব�বনই জালনন–
�ুবমও জান না, আবমও জাবন চৌন। �লি প্রালণর 
কথা হলছে এই চৌয, য�ক্ষণ িাস ��ক্ষণ আি। 
আর �ার হ�াি হলয় মাঝপলথ শুলয় পিিার 
আজও চৌকালনা কারণ র্লি বন। চৌকননা, ক্ষীণ 
নিীন �ৃণাঙু্র আজও পৃবথিীর প্রা�ীন কদিন 
িুক িলি সিুজ হলয় উিলে। প্রালণর শভতি 
এ�ই অিম্য চৌয, এক চৌিলি �ালক মাব�ি�াপা 
দিলে আর-এক চৌিলি �া চৌিলে ওলি, এক যুলগ 
�ালক বনবিলয় দিলে আর-এক যুলগ �া জলে 
ওলি।

মলনাজগল�র এই জীিন-মরলণর েড়াইলয়র 
ভেবপিধি ইব�হালসর নামই সাদহ�্য। এলক্ষলত্র 
চৌক চৌকান দিক চৌনলিন, �া �াঁর চৌকান পলক্ষর 
উপর আস্থা চৌিবি— �ার উপর বনি্ব র কলর।

আবম পলূি্বই িলেবে চৌয, িাঁ�িার আিি্যক�া 
বক, এিং িাঁ�িার সাথ্বক�া চৌকাথায় �া চৌকউ 
িেল� পালরন না। �লি যার প্রাণ আলে, �ার 
পলক্ষ চৌসই প্রাণ রক্ষা করিার প্রিভত্ত এ�ই 
স্বািাবিক চৌয, হাজালর ন-শ-বনরানব্বইব�ি প্রাণী 
বিনা কারলণ প্রাণপলণ প্রাণধারণ করল� �ায়। 
প্রাণীমালত্ররই প্রালণর প্রব� এই অলহ�ুকী 
প্রীব�ই �ার স্থাবয়লত্বর কারণ। যার এককালে 
প্রাণ বেে, �া চৌয একালে মলরও মলর না— 
�ার পবর�য় োি করিার জন্য আমালির 
চৌিিান্তলর চৌযল� হয় না।

স�ুরাং সিুজপত্র চৌয জীিলনর চৌময়াি িাবিলয় 
বনল� বস্থরসংকল্প হলয়লে, �ার জন্য চৌকালনা 
প্রাণীর বনকি আপনার চৌকালনারূপ জিািদিদহ 
চৌনই।

চৌিল� থাকিার স্বপলক্ষ চৌকালনারূপ যুভতি না 
থাকলেও, �ার বপেলন প্রকৃব� আলে। বকন্তু 
িাঁ�ািার পলক্ষ যুভতিও চৌনই, প্রকৃব�ও চৌনই।

আমরা যালক িভে প্রাণধারণ করা, দিজ্াবনলকরা 
�ালক িলেন, জীিনসংগ্াম। �াঁলির মল� 
প্রালণর প্রধান শত্র, প্রাণী। এলকর পলক্ষ িাঁ�ল� 
হলে অপরলক মারা িরকার। স�রাং অপরলক 
িাঁদ�লয় বনলজ িাঁ�িার চৌ�ষ্টাব�ি পাগোবম মাত্র। 
আপবন যদি এ মল� বিবোস কলরন, �াহলে 
আপবন চৌকাননা ভজবনসলক িাঁদ�লয় চৌ�ােিার 
কথা মুল� আনলিন না, নইলে সিুজপলত্রর 
কপালে অকােমৃ�ু্য এিং অপমৃ�ু্য একই সলঙ্গ 
িুইই র্িল� পালর।

ইহলোক চৌয একিা যুধিলক্ষত্র, একথা আবমও 
মাবন; বকন্তু আমার মল� প্রালণর সলঙ্গ প্রালণর 
চৌকালনা ঝগড়া চৌনই। সংগ্ামিা হলছে আসলে 
জীিলনর সলঙ্গ মরলণর। স�ুরাং বনবি্বিালি চৌিল� 
থাকিার একমাত্র উপায় হলছে ও-িলয়র মলধ্য 
একিা আলপালস মীমাংসা কলর চৌনওয়া। অ�এি 
সিুজপত্রলক যদি জীিন্ম� করল� পালরন, 
�াহলে �ার পরমায়,ু অ�ডি হলি। আধমরা 
সরস্ব�ীই চৌয েক্ষী, একথা চৌ�া এলিলি 
সি্বিাদিসম্ম�। ও-পত্রলক বনজীি করিার জন্য 
চৌকালনারূপ আয়াস করল� হলি না, চৌস আপবনই 
হলি। চৌকননা, যাঁর স্লি্ব সিলজপত্র সরস ও 
সজীি হলয় উলিবেে, চৌসই রিী্রিনাথ জাপানপ্রস্থ 
অিেম্বন কলরলেন।



দিিা� ১৩২৩

প্রত্ন�লত্ত্বর পারি্য-উপন্যাস

িার�িলষ্বর চৌয চৌকালনা িবিষ্যৎ চৌনই, চৌসবিষলয় 
বিলিিীর িে ও স্বলিিীর িে উিলয়ই একম�। 
আমালির মলধ্য িুই চৌশ্রণীর চৌোক আলেন, যাঁরা 
িবিষ্যৎ বনলয় কারিার কলরন : এক, যাঁরা 
রালজ্যর সংস্ার �ান; আর-এক, যাঁরা সমালজর 
সংস্ার �ান। ি�্ব মানলক িবিষ্যল� পবরণ� 
করল� হলে �ার সংস্ার অথ্বাৎ পবরি�্ব ন করা 
আিি্যক। এই বনলয়ই চৌ�া য� চৌগাে। যা আলে 
�ার িিে করা চৌয রাজ্যশাসলনর পলক্ষ 
ক্ষব�কর, এই হলছে রাজ্যশাসকলির ম�; আর 
যা আলে �ার িিে করা চৌয সমাজিাসলনর 
পলক্ষ ক্ষব�কর, এই হলছে সমাজিাভস�লির 
ম�। অ�এি চৌি�া চৌগে চৌয, িার�িলষ্বর চৌয 
িবিষ্যৎ চৌনই এিং থাকা উদ�� নয়–এ স�্য 
ইংলরভজ ও সংসৃ্� উিয় শাস্তমল�ই প্রব�পন্ন 
হলছে।

 

২.

িবিষ্যৎ না থাক, গ�কে্য পয্বন্ত িার�িলষ্বর 
অ�ী� িলে একিা পিাথ্ব বেে; শুধু বেে িলে 
বেে না আমালির চৌিলহর উপর, আমালির 
মলনর উপর �া একিম চৌ�লপ িলস বেে। বকন্তু 
আজ শুনবে, চৌস অ�ী� িার�িলষ্বর নয়, অপর 
চৌিলির। একথা শুলন আমরা সাদহব�্যলকর িে 
বিলিষ িী� হলয় পলিবে। চৌকননা, এ�দিন 
আমরা এই অ�ীল�র কাভেল� কেম িুবিলয় 
ি�্ব মান সাদহ�্য র�না করবেোম। এই অ�ী� 
বনলয়, আমালির ভি�র যাঁর অন্তলর িীররস 
আলে ব�বন িাহ্বালস্ািন করল�ন, যাঁর অন্তলর 
করণরস আলে ব�বন ক্রন্দন করল�ন, যাঁর 
অন্তলর হাস্যরস আলে ব�বন পবরহাস করল�ন, 
যাঁর অন্তলর শান্তরস আলে ব�বন দিরাগ্য প্র�ার 
করল�ন, আর যাঁর অন্তলর িীিৎসরস আলে 
ব�বন চৌকলেংকাবর করল�ন। বকন্তু অ�ঃপর এই 
যদি প্রমাণ হলয় যায় চৌয, িার�িলষ্বর অ�ী� 
আমালির দপ�ৃক ধন নয়, বকন্তু �া পলরর 
�াহলে চৌস ধন বনলয় সাদহল�্যর িাজালর 
আমালির আর চৌপান্দাবর করা �েলি না। 
এককথায়, ইব�হালসর পলক্ষ যা চৌপালষ-মাস, 
সাদহল�্যর পলক্ষ �া সি্বনাি।

 

৩.

আমালির এ�কালের অ�ী� চৌয রা�ারাব� 
হতিান্তবর� হলয় চৌগে, চৌসও আমালির অব�িুবধির 
চৌিালষ। এ অ�ী� য�দিন সাদহল�্যর অদধকালর 
বেে, ��দিন চৌকউ �া আমালির হা� োবিলয় 
বনল� পালর বন। বকন্তু সাদহ�্যলক উলছেি কলর 
বিজ্ান অ�ী�লক ি�ে করল� যাওয়াল�ই 
আমরা ঐ অমূে্য িস্তু হারাল� িলসবে। সকলেই 
জালনন চৌয, িার�িলষ্বর অ�ী� থাকলেও �ার 
ইব�হাস বেে না। কালজই এই অ�ীল�র শািা 
কাগলজর উপর আমরা এ�দিন চৌস্বছোয় এিং 
স্বছেন্দদ�লত্ত আমালির মলনাম� ইব�হাস ভেল� 
যাচ্ছেেম। ইব�মলধ্য িাংোয় একিে দিজ্াবনক 
জন্মগ্হণ কলর চৌস ইব�হাসলক উপন্যাস িলে 
চৌহলস উবিলয় দিলয় এমন ইব�হাস র�না করল� 
কৃ�সংকল্প হলেন, যার ভি�র রলসর চৌেিমাত্র 
থাকলি না থাকলি শুধু িহু�ে�া। এরা আলহো 
বিলেব� বিক্ষার চৌমালহ একথা িুলে চৌগলেন চৌয, 
অ�ীল� দহনু্দর প্রব�িা ইব�হালস নয় পরালণ, 
বিজ্ালন নয় িি্বলন, িুলি উলিবেে। অ�ীল�র 
মম্বগ্হণ কলর �ার �ম্ব গ্হণ করল� যাওয়াল�ই 
চৌস চৌিি�্যাগী হল� িাধ্য হে। এল� �াঁলির 
চৌকালনা ক্ষব� চৌনই, মলধ্য চৌথলক সাদহ�্য শুধু 
চৌিউলে হলয় চৌগে। বিজ্ালনর প্রিীপ চৌয 
সাদহল�্যর োেিাব�— একথা চৌক না জালন।

 

৪.

আমরা সাদহব�্যলকর িে অ�ী�লক আকাি 
দহলসলি চৌি��ুম, অথ্বাৎ আমালির কালে ও-িস্তু 
বেে একব�ি অ�ডি মহািনূ্য। স�ুরাং চৌসই 
আকালি আমরা কল্পনার সাহালয্য এমন-সি 
দগবর-পরী বনম্বাণ কলর �লেবেেমু, যার 
বত্রসীমানার ভি�র বিজ্ালনর চৌগাোগুভে চৌপৌেঁয় 
না। িাংোর নিীন প্রত্ন�াবত্ত্বকলির মল� এ কায্বব�ি 
অকায্ব িলেই বস্থর হে; চৌকননা, দিজ্াবনক-
মল� ইব�হাস গিিার ভজবনসও নয়, পিিার 
ভজবনসও নয়— শুধু চৌোঁিিার ভজবনস। স�ুরাং 
ও-ভজবনলসর অলন্বষণ পালয়র নীল� করল� 
হলি–মাথার উপলর নয়। যাঁরা আবিষ্ার করল� 
�ান, �াঁলির কম্বলক্ষত্র িূলোক, িু্যলোক নয়; 
চৌকননা, আকািলিি চৌ�া স্ব�ঃআবিষৃ্�।

এই কারলণ, সলক্রব�িস চৌযমন িি্বনলক আকাি 
চৌথলক নাবমলয় মাব�ির উপলর এলন চৌিলেবেলেন, 
আমালির দিজ্াবনক ঐব�হাভসলকরাও চৌ�মবন 
িার�িলষ্বর ইব�হাসলক আকাি চৌথলক চৌপলি 
মাব�ির নীল� পলু� চৌিলেলেন।

 

৫.

এ িলের মল� িার�িলষ্বর অ�ী� পঞ্চত্বপ্রাতি 
হলেও পঞ্চিূল� বমবিলয় যায় বন; চৌকননা, কাে 
অ�ীল�র অদনিসৎকার কলর না, শুধু �ার চৌগার 
চৌিয়। এককথায়, অ�ীল�র আত্া স্বলগ্ব গমন 
করলেও �ার চৌিহ পা�ালে প্রলিি কলর। �াই 
িার�িষ্ব ইব�হালসর মহাশ্মিান নয়, 
মহালগারস্থান। অ�এি িার�িলষ্বর কির �ঁুলি 
�ার ইব�হাস িার করল� হলি এই জ্ান 
হওয়ামাত্র আমালির চৌিলির য� বিদ্ান ও 
িুবধিমান চৌোলক চৌকািাে পািল� শর করলেন 
এই আিায় চৌয, এলিলির উত্তলর িভক্ষলণ পলূি্ব 
পশ্চিলম, চৌয�ালনই চৌকািাে মারা যালি 



চৌস�ালনই, েতিসি্য�ার গুতিধন চৌিবরলয় 
পিলি। আর চৌস ধলন আমরা এমবন ধনী হলয় 
উিি চৌয, মলনাজগল� চৌ�ারলপালির জন্য 
আমালির আর �াষ-আিাি করল� হলি না।

এই চৌ�াঁড়া�ঁুবির িলে, চৌসানা না চৌহাক �ামা 
চৌিবরলয়লে, হীলর না থাক পাথর চৌিবরলয়লে। 
বকন্তু এ চৌয-চৌস �ামা চৌয-চৌস পাথর নয়— সি 
হরি-কািা। এইসি মর্াবঙ্� �াম্িেলকর 
বিলিষ-বকেু, মূে্য চৌনই, �া পয়সারই ম� 
শতিা। একালেও আমরা বিে কুব�ি, বকন্তু চৌসই 
চৌকািা-বিে পড়া যায় না; চৌকননা, �ার অক্ষর 
সি চৌর�াক্ষর। বকন্তু অ�ীল�র এই চৌক্ষাদি� 
পাষালণর কথা স্ব�্রে। বিি্যা িলেবেলেন–

‘বিো জলে চৌিলস যায়, িানলর সংগী� গায়,

চৌিব�লেও না হয় প্র�্যয়’

বকন্তু আজকাে যদি চৌকউ িলেন চৌয–

‘কবপ জলে চৌিলস যায়, পাষালণ সংগী� গায়,

চৌিব�লেও না হয় প্র�্যয়’

�াহলে ব�বন অবিি্যারই পবর�য় চৌিলিন। 
চৌকননা, আজকাে পাষালণর সংগীল� চৌিি 
মাব�লয় �ুলেলে। অ�ী� আজ �ার পাষাণ-
িিলন �ারস্বলর আত্পবর�য় দিলছে। কাগলজর 
কথায় আমরা আর কান দিই চৌন। 
রামায়ণমহািার� এ�ন উপন্যাস হলয় পলিলে, 
এিং ইব�হাস এ�ন িলন্ধর শরণ গ্হণ কলরলে। 
�ার কারণ, আমরা মাব�ি �ঁুলি আবিষ্ার কলরবে 
চৌয, যালক আমরা দহসি্য�া িভে চৌসব�ি একব�ি 
অি্বা�ীন পিাথ্ব চৌিৌধিসি্য�ার পাকা িবনয়ালির 
উপলরই �া প্রব�বষ্ঠ�। িার�িলষ্বর ইব�হালসর 
সি্ববনম্নতিলর যা পাওয়া যায়, চৌস হলছে চৌিৌধিধম্ব। 
িলে, আমরা দহনু্দ হলেও চৌিৌধিধম্ব বনলয়ই 
চৌগৌরি করবেোম। �াই প্রত্ন�াবত্ত্বকলির মল�, 
পািভেপতু্রই হলছে আমালির ইব�হালসর 
চৌক্রিস্থে একাধালর জন্মিূবম এিং পীিস্থান।

 

৬.

কথাসবরৎসাগলরর প্রসালি পািভেপলুত্রর 
জন্মকথা আমরা সকলেই জান�ুম। এিং 
আমরা, কাি্যরলসর রভসলকরা, চৌসই জন্মিত্তান্তই 
সািলর গ্াহ্য কলর বনলয়বেেমু; চৌকননা, চৌসকথায় 
িস্তু�্রে�া না থাকলেও রস আলে, �াও আিার 
একব�ি নয়, ব�ন-ব�নব�ি–মধুর িীর এিং অভুি� 
রস। পত্রক�ৃ্বক পািভেহরলণর িত্তান্ত, 
কৃষ্ণক�ৃ্বক রচ্মিণীহরণ এিং অজ্ব নক�ৃ্বক 
সিুর্াহরলণর �াইল�ও অ�্যাচিয্ব ি্যাপার। কৃষ্ণ 
প্রিৃব� রলথ �লি সূ্থেপলথ পোয়ন কলরবেলেন, 
বকন্তু পত্র পািভেলক চৌক্রািস্থ ক’চৌর মায়া-পাকায় 
ির দিলয় নলিমালগ্ব উড্ীন হলয়বেলেন। 
কৃষ্ণাজ্ব ন স্ব স্ব নগরীল� প্রস্থান কলরবেলেন; পত্র 
বকন্তু �াঁর মায়া-যদির সাহালয্য চৌয-পরী আকালি 
বনম্বাণ কলরবেলেন চৌসই পরুী িূবমষ্ঠ হলয় 
পািভেপতু্র নাম ধারণ কলর। দিজ্াবনলকরা বকন্তু 
যািল� বিবোস কলরন না। স�ুরাং দিজ্াবনক 
মল� পািভেপতু্রলক �নন করা অিি্যক�্ব ি্য হলয় 
পলিবেে, এিং চৌস ক�্ব ি্যও সম্প্রব� কালয্ব 
পবরণ� করা হলয়লে। চৌ�াঁড়া-ভজবনসলির ভি�র 
একিা বিপি আলে, চৌকননা, চৌকালনা-চৌকালনা 
স্থলে চৌকঁল�া �ুিল� সাপ চৌিলরায়। এলক্ষলত্র 
হলয়লেও �াই।

িক্টর স্নূার নামক জদ্নক প্রত্ন�লত্ত্বর 
ক�্ব াি্যভতি এই িূমধ্য-রাজধানী �নন কলর 
আবিষ্ার কলরলেন চৌয, এলিলির মাব�ি �ুিলে 
চৌি�া যায় চৌয �ার নীল� িার�িষ্ব চৌনই, আলে 
শুধু পারি্য। Palimpsest-নামক একপ্রকার 
প্রা�ীন পবথ পাওয়া যায়, যার উপলর এক িাষায় 
চৌে�া থালক আর নীল� আরএক িাষায়। িো 
িাহুে্য, উপলর যা চৌে�া থালক �া জাে, আর 
নীল� যা চৌে�া থালক �াই আসে। িক্টর 
স্নূালরর দিি্যিৃব�ষ্টল� এ�কাে পলর ধরা 
পলিলে চৌয, আমরা যালক িার�িলষ্বর ইব�হাস 
িভে, চৌস হলছে একব�ি বিরাি palimpsest; �ার 
উপলর পাভে বকংিা সংসৃ্�িাষায় যা চৌে�া 
আলে �া জাে, আর �ার নীল� যা চৌে�া আলে 
�াই আসে। চৌস চৌে�া অিি্য িারভস; চৌকননা, 
আমরা চৌকউ �া পিল� পাবর চৌন। িক্টর 
স্নূালরর কথা দিজ্াবনলকরা চৌমলন না বনন, 
মান্য করল� িাধ্য; চৌকননা, চৌসকালের কালি্যর 
যািুর্র চৌহলস উবিলয় চৌিওয়া যায়, বকন্তু 
একালের যািুর্লরর কাি্যলক �া করা �লে না।

িক্টর স্নূার �াঁর নি-ম� প্রব�ষ্ঠা করিার জন্য 
নানা প্রমাণ, নানা অনমুান, নানা িি্বন, নানা 
বনিি্বন সংগ্হ কলরলেন। এসকলের মূে্য চৌয 
বক, �া বনণ্বয় করা আমার সালধ্যর অ�ী�। এই 
পয্বন্ত িেল� পাবর চৌয, ব�বন এমন-একব�ি যুভতি 
িাি দিলয়লেন, যার আর চৌকালনা �ডিন চৌনই। 
স্নূার সালহলির মল� যার নাম অসর �ারই 
নাম িানি, এিং যার নাম িানি �ারই নাম শক, 
এিং যার নাম শক �ারই নাম পাবি্ব। একথা 
যদি স�্য হয়, �াহলে স্বীকার করল�ই হলি চৌয, 
এলিলির মাব�ি �ঁুিলে পাবি-শহর চৌিবরলয় 
পিল� িাধ্য। িানিপরী চৌয পা�ালে অথ্বাৎ 
মাব�ির নীল� অিবস্থ�, একথা চৌ�া দহনু্দর 
সি্বশাস্তসম্ম�।

 

৭.

অ�এি িাঁড়াে এই চৌয, আমালির িবিষ্যৎও 
চৌনই অ�ী�ও চৌনই। এক িাবক থাকে ি�্ব মান। 
স�ুরাং িঙ্গসাদহ�্যলক এ�ন চৌথলক এই ি�্ব মান 
বনলয়ই কারিার করল� হলি। এ অিি্য মহা 
মুশবকলের কথা। িই পলি িই চৌে�া এক, আর 
বনলজ বিবেসংসার চৌিল�শুলন চৌে�া আর। 
একাজ করল� হলে চৌ�া�কান �ুলে রা�ল� 
হলি, মনলক �ািাল� হলি; এককথায় সল��ন 
হল� হলি। �ার পর এ� কষ্ট স্বীকার কলর চৌয 
সাদহ�্য গিল� হলি, চৌস সাদহ�্য সকলে সহলজ 
গ্াহ্য করলিন না। মানলুষ ি�্ব মানলকই সি�াইল� 
অগ্াহ্য কলর। যাঁলির চৌ�া�কান চৌিাজা আর মন 



পঙু্গ, �াঁরা এই নিসাদহ�্যলক নিীন িলে বনন্দা 
করলিন। �লি এর মলধ্য আরালমর কথা এই 
চৌয, ি�্ব মালনর চৌকালনা ইব�হাস চৌনই, স�ুরাং 
এ�ন হল� িঙ্গসরস্ব�ীর র্াি চৌথলক িূ� চৌনলম 
যালি।

আষাঢ় ১৩২৩

িাল্গুন

আমালির চৌিলি বকেুরই হিাৎ িিে হয় না, 
ঋ�ুরও নয়। িষ্বা চৌকিে ক�লনা-ক�লনা বিনা-
চৌনাব�িলি এলকিালর হিম কলর এলস গ্ীলষ্মর 
রাজ্য জিরি�ে কলর চৌনয়। ও ঋ�ুর �বরত্র 
বকন্তু আমালির চৌিলির ধাল�র সলঙ্গ চৌমলে না। 
প্রা�ীন কবিরা িলে চৌগলেন, িষ্বা আলস দিদবিজয়ী 
চৌযাধিার ম� আকালি জয়োক িাভজলয়, 
বিি্যল�র বনিান উবিলয়, অজস্র িরণাস্ত িষ্বণ 
কলর, এিং চৌি�ল�-না-চৌি�ল� আসমুর্দহমােয় 
সমগ্ চৌিিিার উপর একেত্র আদধপ�্য বিতিার 
কলর। এক িষ্বালক িাি দিলে, িাবক পাঁ�িা ঋ�ু 
চৌয দিক কলি আলস আর কলি যায়, �া এক 
চৌজ্যাব�ষী োড়া আর-চৌকউ িেল� পালরন না। 
আমালির েয় রালগর মলধ্য এক চৌমর্ োড়া আর-
পাঁ�ব�ি চৌযমন এক সরু চৌথলক আর-একব�িল� 
চৌিমােমুিালি গবিলয় যায় আমালির স্বলিিী 
পঞ্চঋ�ুও চৌ�মবন িূবমষ্ঠ হয় চৌগাপলন, 
ক্রমবিকবি� হয় অেভক্ষল�, ক্রমবিেীন হয় 
পরঋ�ুল�।

ইউলরাপ বকন্তু ক্রমবিকালির জগৎ নয়। 
চৌসলিলির প্রকৃব� োবিলয় �লে, এক ঋ�ু 
চৌথলক আর-এক ঋ�ুল� ঝাঁবপলয় পলি, িেলর 
�ার িার নিকলেির ধারণ কলর, নিমব�ল� 
চৌি�া চৌিয়। �ালির প্রব�ব�ির রূপ চৌযমন স্ব�্রে 
চৌ�মবন স্ষ্ট। যাঁর চৌ�া� আলে ব�বনই চৌি�ল� 
পান চৌয, বিলেল�র �ারব�ি ঋ�ু ��ুি্বণ্ব। মৃ�ু্যর 
পলি িহু চৌয এক হয়, আর প্রালণর স্লি্ব এক 
চৌয িহু হয়, এ স�্য চৌসলিলি প্র�্যক্ষ করা যায়। 
চৌস�ালন শীল�র রং �ুষার-চৌগৌর, সকে িলণ্বর 
সমব�ষ্ট; আর িসলন্তর রং ই্রিধনরু, সকে িলণ্বর 
ি্যব�ষ্ট। �ার পর বনিালর্র রং র্ন-সিুজ, আর 
শরল�র গাঢ়-চৌিগবন। বিলেব� ঋ�ুর চৌ�হারা 
শুধু; আোিা নয়, �ালির আসা-যাওয়ার িদগও 
বিভিন্ন।

চৌসলিলি িসন্ত শীল�র শি-শী�ে চৌকাে চৌথলক 
রা�ারাব� গা-ঝাড়া দিলয় ওলি, মহালিলির 
চৌযাগিঙ্গ করিার জন্য মিন-স�া িসন্ত চৌযিালি 
একদিন অকস্মাৎ দহমা�লে আবিিূ্ব � 
হলয়বেলেন। চৌকালনা-এক সপু্রিাল� র্ুম চৌিলঙ 
চৌ�া� চৌমলে হিাৎ চৌি�া যায় চৌয, রাভজ্যর গাে 
মাথায় একরাি িে প’চৌর িাঁবিলয় হাসলে; 
অথ� �ালির পরলন একব�িও পা�া চৌনই। চৌস 
রালজ্য িসন্তরাজ �াঁর আগমনিা�্ব া আকালির 
নীে পলত্র সা�রঙা িলের হরলি এমন স্ষ্ট 
এমন উজ্জ্বে কলর োবপলয় চৌিন চৌয, চৌস বিজ্াপন 
মানলুষর কথা চৌেলি দিন–পিলপক্ষীরও চৌ�া� 
এবিলয় চৌযল� পালর না।

ইউলরালপর প্রকৃব�র চৌযমন ক্রমবিকাি চৌনই, 
চৌ�মবন ক্রমবিেয়ও চৌনই; শরৎও চৌসলিলি 
কােক্রলম জরাজীণ্ব হলয় অেভক্ষল� বিবিলরর 
চৌকালে চৌিহ�্যাগ কলর না। চৌসলিলি শরৎ �ার 
চৌিষ-উইে পাডুিভেবপল� নয়— রতিাক্ষলর 
ভেল� চৌরল� যায়; চৌকননা, মৃ�ু্যর পলি �ার বপত্ত 
নয়–রতি প্রকুবপ� হলয় ওলি। প্রিীপ চৌযমন 
চৌনিিার আলগ জলে ওলি, শরল�র �াম্পত্রও 
চৌ�মবন ঝরিার আলগ অদনিিণ্ব হলয় ওলি। ��ন 
চৌি�ল� মলন হয়, অসৃ্শ্য শত্রর বনম্বম আভেঙ্গন 
হল� আত্রক্ষা করিার জন্য প্রকৃব�সন্দরী চৌযন 
রাজপ�ু রমণীর ম� স্বহলতি দ��া র�না কলর 
চৌসালিালস অদনিপ্রলিি করলেন।

 

২.

এলিলি ঋ�ুর গমনাগমনব�ি অেভক্ষ� হলেও 
�ার পণূ্বাি�ারব�ি ইব�পলূি্ব আমালির নয়নলগা�র 
হ�। বকন্তু আজ চৌয িাগুনমালসর পলনলরা 
�াবর�, এ স�ুির পাঁভজ না চৌি�লে জানল� 
চৌপ�ুম না। চৌ�াল�র সম্মুল� যা চৌি�বে �া 
িসলন্তর চৌ�হারা নয়, একিা বমশ্রঋ�ুর শী� ও 
িষ্বার যুগেমব�। আর এলির পরস্লরর মলধ্য 
পাোয়-পাোয় �েলে সবন্ধ ও বিগ্হ। আমালির 
এই গ্ীষ্মপ্রধান চৌিলিও শী� ও িষ্বার 
িাম্�্যিন্ধন এিালি দ�রস্থায়ী হওয়ািা আমার 
মল� চৌমালিই ইছেনীয় নয়। চৌকননা, এলহন 
অসিণ্ব-বিিালহর িলে শুধু সংকীণ্বিণ্ব 
দিিাবনিার জন্ম হলি।

এই ি্যাপার চৌিল� আমার মলন িয় হয় চৌয, হয়� 
িসন্ত ঋ�ুর �া�া চৌথলক নাম কাব�িলয় দ�রদিলনর 
ম� এলিি চৌথলক সলর পিে। এ পৃবথিীব�ি 
অব�িয় প্রা�ীন হলয় পলিলে; হয়� চৌসই কারলণ 
িসন্ত এব�িলক �্যাগ কলর এই বিলবের এমন-
চৌকালনা নিীন পৃবথিীল� দগলয় আশ্রয় বনলয়লেন, 
চৌয�ালন িলের গলন্ধ পলত্রর িলণ্ব পাব�র গালন 
িায়রু স্লি্ব আজও নরনারীর হিয় আনলন্দ 
আকুে হলয় ওলি।

আমরা আমালির জীিনিা এমন দিবনক কলর 
�ুলেবে চৌয, ঋ�ুর কথা িলর যাক, মাস-পলক্ষর 
বিিাগিারও আমালির কালে চৌকালনা প্রলিি 
চৌনই। আমালির কালে শীল�র দিনও কালজর 
দিন, িসলন্তর দিনও �াই; এিং অমািস্যাও 
র্মিার রা�, পদণমাও �াই। চৌয জা� মলনর 
আবপস কামাই করল� জালন না, �ার কালে 
িসলন্তর অভতিলত্বর চৌকালনা অথ্ব চৌনই, চৌকালনা 
সাথ্বক�া চৌনই িরং ও একিা অনলথ্বরই মলধ্য; 
চৌকননা, ও-ঋ�ুর ধম্বই হলছে মানলুষর মন-
চৌিাোলনা, �ার কাজ-চৌিাোলনা। আর আমরা 
সি িুেল� সি োিল� রাভজ আবে, এক কাজ 
োড়া; চৌকননা, অথ্ব যদি চৌকাথায়ও থালক চৌ�া ঐ 



কালজই আলে। িসলন্ত প্রকৃব�সনু্দরী 
চৌনপথ্যবিধান কলরন; চৌস সাজলগাজ চৌি�িার 
যদি চৌকালনা চৌ�া� থালক, �াহলে কার জন্যই-িা 
নিীন পা�ার রবঙন শাবি পরা, কার জন্যই-িা 
িলের অেংকার ধারণ, আর কার জন্যই-িা 
�রুণ আলোর অরুণ হাভস হাসা? �ার �াইল� 
চৌ�াল�র জে চৌিো িালো। অথ্বাৎ এ অিস্থায় 
শীল�র পালি িষ্বাই মানায় িালো। শুনল� 
পাই, চৌকালনা ইউলরাপীয় িাি্ববনক আবিষ্ার 
কলরলেন চৌয, মানিসি্য�ার ব�নব�ি তির আলে। 
প্রথম আলস শ্রুব�র যুগ, �ার পর িি্বলনর, �ার 
পর বিজ্ালনর। একথা যদি স�্য হয় চৌ�া 
আমরা, িাঙাভেরা, আর-চৌয�ালনই থাবক, 
মধ্যযুলগ চৌনই; আমালির ি�্ব মান-অিস্থা হয় 
সি্য�ার প্রথম-অিস্থা, নয় চৌিষ-অিস্থা। 
আমালির এ যুলগ চৌয িি্বলনর যুগ নয়, �ার 
প্রমাণ— আমরা চৌ�াল� বকেুই চৌিব� চৌন; বকন্তু 
হয় সিই জাবন, নয় সিই শবন। এ অিস্থায় 
প্রকৃব� চৌয আমালির প্রব� অভিমান কলর �াঁর 
িাসন্তী-মব� েবুকলয় চৌিেলিন, �াল� আর 
আচিয্ব বক।

 

৩.

আবম এইমাত্র িলেবে চৌয, এ যুলগ আমরা হয় 
সি জাবন, নয় সি শুবন। বকন্তু স�্যকথা এই 
চৌয, আমরা একালে যা-বকেু জাবন চৌসসি শুলনই 
জাবন–অথ্বাৎ চৌিল� বকংিা চৌিলক নয়; �ার 
কারণ, আমালির চৌকালনা বকেু চৌি�িার 
আকাঙ্কা চৌনই— আর সি-�াল�ই চৌিকিার 
আিঙ্া আলে।

এই িসলন্তর কথািাও আমালির চৌিানা-কথা ও 
একিা গুজিমাত্র। িসলন্তর সাক্ষাৎ আমরা 
কালি্যর পাকা-�া�ার ভি�র পাই, গালের কদ�-
পা�ার ভি�র নয়। আর িইলয় চৌয িসলন্তর 
িণ্বনা চৌি�ল� পাওয়া যায় �া কশ্স্মনকালেও এ 
িূিারল� বেে বক না, চৌসবিষলয় সলন্দহ করিার 
দিধ কারণ আলে।

গী�লগাবিলন্দ জয়লিি িসলন্তর চৌয রূপিণ্বনা 
কলরলেন, চৌস রূপ িাংোর চৌকউ ক�লনা চৌিল� 
বন। প্রথম�, মেয়সমীরণ যদি চৌসাজাপলথ 
ভসলধ িয়, �াহলে িাংোলিলির পালয়র নীল� 
দিলয় �লে যালি, �ার গালয় োগলি না। আর 
যদি �লক্ব র �াব�লর ধলরই চৌনওয়া যায় চৌয, চৌস 
িা�াস উিভ্রান্ত হলয়, অথ্বাৎ পথ িুলে, িঙ্গিূবমর 
গালয়ই এলস েলে পলি, �াহলেও েিঙ্গে�ালক 
�া ক�লনাই পবরিীভে� করল� পালর না। �ার 
কারণ, েিঙ্গ গালে িলে বক ে�ায় চৌঝালে, �া 
আমালির কারও জানা চৌনই। আর চৌহাক-না চৌস 
ে�া, �ার এলিলি চৌিািুে্যমান হিার চৌকালনাই 
সম্ভািনা চৌনই এিং বেে না। সংসৃ্� 
আেংকাবরলকরা কালিরী�ীলর কাোগুর�র’র 
উললিল� চৌর্ার�র আপভত্ত কলরলেন, চৌকননা ও 
িাক্যব�ি য�ই শ্রুব�মধুর চৌহাক না চৌকন প্রকৃ� 
নয়। কালিরী�ীলর চৌয কাোগর�র কালেিলর্ও 
জন্মাল� পালর না, একথা চৌজার কলর আমরা 
িেল� পাবর চৌন; অপরপলক্ষ, অজলয়র �ীলর 
েিঙ্গে�ার আিি এিং প্রািুি্ব াি চৌয এলকিালরই 
অসম্ভি, চৌসকথা িঙ্গিূবমর িীরিূবমর সলঙ্গ যাঁর 
�াকু্ষষ পবর�য় আলে ব�বনই জালনন। ঐ এক 
উিাহরণ চৌথলকই অনমুান, এমনবক প্রমাণ 
পয্বন্ত, করা যায় চৌয, জয়লিলির িসন্তিণ্বনা 
কাল্পবনক অথ্বাৎ শািািাষায় যালক িলে অেীক। 
যার প্রথম কথাই বমলথ্য, �ার চৌকালনা কথায় 
বিবোস করা যায় না; অ�এি ধলর চৌনওয়া চৌযল� 
পালর চৌয, এই কবিিদণ্ব� িস� আগালগাড়া মন-
গড়া।

জয়লিি য�ন বনলজর চৌ�াল� চৌিল� িণ্বনা কলরন 
বন, ��ন ব�বন অিি্য �াঁর পলূি্বি�ী কবিলির 
িই চৌথলক িসলন্তর উপািান সংগ্হ কলরবেলেন; 
এিং কবিপরম্রায় আমরাও �াই কলর 
আসবে। স�ুরাং এ সলন্দহ স্ব�ঃই মলন উিয় 
হয় চৌয, িসন্তঋ�ু একিা কবিপ্রভসবধিমাত্র; ও 
িস্তুর িাতিবিক চৌকালনা অভতিত্ব চৌনই। রমণীর 
পি�ািনার অলপক্ষা না চৌরল� অলিাক চৌয িে 
চৌিািায়, �ার গালয় চৌয আে�ার রং চৌি�া চৌিয়, 
এিং েেনালির মু�মি্যভসতি না হলেও 
িকুেিলের মুল� চৌয মলির গন্ধ পাওয়া যায়–
একথা আমরা সকলেই জাবন। এ িুব�ি 
কবিপ্রভসবধির মূলে আলে মানলুষর ঔদ��্য-
জ্ান। প্রকৃব�র যথাথ্ব কায্বকারলণর সন্ধান 
চৌপলেই দিজ্াবনক কৃ�াথ্ব হন; বকন্তু কবি কল্পনা 
কলরন �াই, যা হওয়া উদ�� বেে। কবির উভতি 
হলছে প্রকৃব�র যুভতির প্রব�িাি। কবি �ান 
সনু্দর, প্রকৃব� চৌিন �ার িিলে স�্য। একজন 
ইংলরজ কবি িলেলেন চৌয, স�্য ও সনু্দর একই 
িস্তু বকন্তু চৌস শুধু দিজ্াবনকলির মু� িন্ধ করিার 
জন্য। �াঁর মলনর কথা এই চৌয, যা স�্য �া 
অিি্য সনু্দর নয়, বকন্তু যা সনু্দর �া অিি্যই 
স�্য–অথ্বাৎ �ার স�্য হওয়া উদ�� বেে। �াই 
আমার মলন হয় চৌয, পৃবথিীল� িসন্তঋ�ু থাকা 
উদ��— এই ধারণািি� চৌসকালের কবিরা 
কল্পনািলে উতি ঋ�ুর সৃব�ষ্ট কলরলেন। িসলন্তর 
সকে উপািানই �াঁরা মন-অলঙ্ সংগ্হ কলর 
প্রকৃব�র গালয় �া িভসলয় দিলয়লেন।
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আমার এ অনমুালনর স্ষ্ট প্রমাণ সংসৃ্�কালি্য 
পাওয়া যায়, চৌকননা পরাকালে কবিরা সকলেই 
স্ষ্টিািী বেলেন। চৌসকালে �াঁলির বিবোস বেে 
চৌয, সকে স�্যই িতিি্য— চৌস স�্য মলনরই 
চৌহাক আর চৌিলহরই চৌহাক। অিি্য একালের 
রদ�র সলঙ্গ চৌসকালের রুদ�র চৌকালনা বমে চৌনই; 
চৌসকালে সরুুদ�র পবর�য় বেে কথা িালো কলর 
িোয়, একালে ও-গুলণর পবর�য় �ুপ কলর 
থাকায়। নীরি�া চৌয কবির ধম্ব, এ জ্ান 
চৌসকালে জলন্ম বন। স�ুরাং চৌি�া যাক, �াঁলির 
কাি্য চৌথলক িসলন্তর জন্মকথা উধিার করা যায় 
বক না।

সংসৃ্�-মল� িসন্ত মিন-স�া। মনভসলজর 
িি্বনোলির জন্য মানষুলক প্রকৃব�র দ্ারস্থ হল� 



হয় না। চৌকননা, মন যার জন্মস্থান, �ার সাক্ষাৎ 
মলনই চৌমলে।

ও-িস্তুর আবিি্ব ালির সলঙ্গসলঙ্গই মলনর চৌিলির 
অপি রুপান্তর র্লি। ��ন চৌস রালজ্য িুে 
চৌিালি, পাব� িালক, আকাি-িা�াস িলণ্ব-গলন্ধ 
িরপরু হলয় ওলি। মানলুষর স্বিািই এই চৌয, 
চৌস িাইলরর িস্তুলক অন্তলর আর অন্তলরর িস্তুলক 
িাইলর প্রব�বষ্ঠ� করল� �ায়। এই ভি�র-
িাইলরর সমন্বয় করািাই হলছে আত্ার ধম। 
স�ুরাং মনভসলজর প্রিালি মানলুষর মলন চৌয 
রূপরালজ্যর সৃব�ষ্ট হয়, �ারই প্রব�মূব�্বস্বরূলপ 
িসন্তঋ�ু কম্ম্� হলয়লে; আসলে ও-ঋ�ুর 
চৌকালনা অভতিত্ব চৌনই। এর একব�ি অকাি্য প্রমাণ 
আলে। চৌয শভতির িলে মলনারালজ্যর এমন 
রপান্তর র্লি, চৌস হলছে চৌযৌিলনর শভতি। �াই 
আমরা িসন্তলক প্রকৃব�র চৌযৌিনকাে িভে, 
অথ� একথা আমরা চৌকউ িাবি চৌন চৌয, 
জন্মািামাত্র চৌযৌিন কারও চৌিহ আশ্রয় কলর না; 
অথ� পয়ো িান চৌয িসলন্তর জন্মব�বথ, একথা 
আমরা সকলেই জাবন। অ�এি িাঁড়াে এই চৌয, 
িসন্ত প্রকৃব�র রালজ্য একিা আলরাবপ� ঋ�ু।

আমার এসি যুভতি যদিও সযুুভতি না হয়, 
�াহলেও আমালির চৌমলন বনল� হলি চৌয িসন্ত 
মানলুষর মনঃকভল্প�; নল�ৎ আমালির স্বীকার 
করল� হয় চৌয, িসন্ত ও মলনাজ উিলয় সমধমনী 
হলেও উিলয়রই স্ব�্রে অভতিত্ব আলে। িো 
িাহুে্য, একথা মানার অথ্ব সংসৃ্ল� যালক িলে 
দদ্�িাি এিং ইংলরভজল� প্যারাোভেজম–চৌসই 
িাব�ে িি্বনলক গ্াহ্য করা। চৌস চৌ�া অসম্ভি। 
অিি্য অলনলক িেল� পালরন চৌয, িসলন্তর 
অভতিত্বই প্রকৃ� এিং �ার প্রিালিই মানলুষর 
মলনর চৌয বিকার উপবস্থ� হয়, �ারই নাম 
মনভসজ। এ চৌ�া পাকা জিিাি, অ�এি বিনা 
বি�ালর অগ্াহ্য।

আমার চৌিষকথা এই চৌয, এ পৃবথিীল� িসলন্তর 
য�ন চৌকালনাকালে অভতিত্ব বেে না, ��ন চৌস 
অভতিলত্বর চৌকালনাকালে চৌোপ হল� পালর না। 
আমরা ও-িস্তু যদি হারাই �লি চৌস আমালির 
অমলনালযালগর িরন। চৌয ভজবনস মানলুষর মন-
গড়া, �া মানলুষর মন দিলয়ই �াড়া রা�ল� হয়। 
পি্ব-কবিরা কায়মলনািালক্য চৌয রুলপর-ঋ�ু 
গলি �ুলেলেন, চৌসব�িলক চৌহোয় হারালনা িুবধির 
কাজ নয়। স�ুরাং দিজ্াবনলকরা য�ন িস্তুগ�্যা 
প্রকৃব�লক মানলুষর িাসী কলরলেন, ��ন 
কবিলির ক�্ব ি্য হলছে কল্পনার সাহালয্য �াঁর 
চৌিিীত্ব রক্ষা করা। এিং এ উলদেি্য সাধন 
করল� হলে �াঁর মব�র পজূা করল� হলি; 
চৌকননা, পজুা না চৌপলে চৌিিলিিীরা চৌয অন্তধ্বান 
হন, এ স�্য চৌ�া িুিনবি�্যা�। চৌিি�া চৌয 
ম্রোত্ক। আর এ পজূা চৌয অিি্যক�্ব ি্য �ার 
কারণ, িসন্ত যদি অ�ঃপর আমালির অন্তলর 
োি চৌ�লয় যায়, �াহলে সরস্ব�ীর চৌসিলকরা 
বনচিয়ই স্ী� হলয় উিলি, �াল� কলর 
িঙ্গসাদহল�্যর জীিনসংশয় র্িল� পালর। 
এস্থলে সাদহ�্যসমাজলক স্মরণ কবরলয় দিল� 
�াই চৌয, একালে আমরা যালক সরস্ব�ী পজুা 
িভে, আদিল� �া বেে িসলন্তাৎসি।

দ�ত্র ১৩২৩

িইলয়র ি্যািসা

সাধারণ� চৌোলকর একিা বিবোস আলে চৌয, 
িই-ভজবনসলি পড়া সহজ বকন্তু চৌে�া কদিন। 
অপর চৌিলি যাই চৌহাক, এলিলি বকন্তু বনলজ িই 
চৌে�ার �াইল� অপরলক পড়ালনা চৌের চৌিবি 
শতি। শনল� পাই চৌয, চৌকালনা িইলয়র এক 
হাজার কবপ োপালে এক িৎসলর �ার এক 
শ’ও বিবক্র হয় না। সাধারণ চৌে�লকর কথা 
চৌেলি দিলেও, নামজািা চৌে�কলিরও িই 
িাজালর কালি কম, কালি চৌিবি চৌপাকায়। 
িাংোলিলি চৌে�লকর সং�্যা চৌিবি বকংিা 
পািলকর সং�্যা চৌিবি, িো কদিন। এবিষলয় 
য�ন চৌকালনা স্্যাব�িসব�িকস পাওয়া যায় না, 
��ন ধলর চৌনওয়া চৌযল� পালর চৌয চৌমািামব�ি িুই 
সমান। চৌকউ-চৌকউ এমন কথাও িলে থালকন 
চৌয, চৌে�া ও পড়া এ িুব�ি কাজ অলনক স্থলে 
একই চৌোলক কলর থালকন। একথা যদি স�্য 
হয়, �াহলে অদধকাংশ চৌে�লকর পলক্ষ বনলজর 
চৌে�া বনলজ পড়া োড়া উপায়ান্তর চৌনই। চৌকননা, 
পলরর িই বকনল� পয়সা োলগ, বকন্তু বনলজর 
িই বিলন-পয়সায় পাওয়া যায়। অিি্য ক�লনা-
ক�লনা চৌকালনা-চৌকালনা িই উপহারস্বরূলপ 
পাওয়া যায়, বকন্তু চৌসসি িই প্রায়ই অপাি্য। 
এরূপ অিস্থায় িঙ্গসাদহল�্যর ক্ষব� হওয়া প্রায় 
একরূপ অসম্ভি। কারণ, সাদহ�্যপিাথ্বব�ি যাই 
চৌহাক না চৌকন, িই হলছে শুধু চৌি�ালকনার 
ভজবনস, এলকিালর কাঁ�ামাে। ও মাে ধলর রা�া 
�লে না। গালের পা�ার ম� িইলয়র পা�াও 
চৌিবি দিন চৌিলক না, এিং একিার ঝলর চৌগলে 
উনন-ধরালনা োড়া অন্য চৌকাননা কালজ োলগ 
না।

এ অিস্থা চৌয সাদহল�্যর পলক্ষ চৌিা�নীয় চৌসবিষলয় 
চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। বকন্তু কার চৌিালষ চৌয 
এরূপ অিস্থা র্লিলে, চৌে�লকর বক পািলকর, 
চৌসকথা িো কদিন। অিি্য চৌে�লকর পলক্ষ এই 
িেিার আলে চৌয, এক িাকা দিলয় এক�াবন িই 
চৌকনার �াইল�, এক শ িাকা দিলয় এক�াবন িই 
োপালনা চৌের চৌিবি কষ্টসাধ্য। অপরপলক্ষ 
পািক িেল� পালরন চৌয, এক শ’ব�ি িাকা অন্ত� 
ধার কলরও চৌয-চৌস িাংো িই োপালনা চৌযল� 
পালর, বকন্তু বনলজর িুবধি অপরলক ধার না দিলয় 
চৌয-চৌস িাংো িই পড়া চৌযল� পালর না। 
অথ্বকলষ্টর �াইল� মনঃকষ্ট অদধক অসহ্য। 
আমার মল�, িু পলক্ষর ম� এক দহলসলি স�্য 
হলেও আর-এক দহলসলি বমথ্যা। িই ভে�লেই 
চৌয োপাল� হলি, এইব�ি হলছে চৌে�কলির িুে; 
আর িই বকনলেই চৌয পিল� হলি, এইব�ি হলছে 
পািকলির িুে। িই চৌে�া ভজবনসলি একিা 
শ�মাত্র হওয়া উদ�� নয়, বকন্তু িই-চৌকনািা শ� 
োড়া আরবকেু হওয়া উদ�� নয়।



িাংোলিলি িাংোসাদহল�্যর শ্রীিৃবধি হওয়া 
উদ�� বক না, চৌসবিষলয় আবম চৌকালনা আলো�না 
করল� �াই চৌন। কারণ, সাদহ�্য-শব্দ উচ্চারণ 
করিামাত্র নানা �ক্ব বি�ক উপবস্থ� হয়। অমবন 
�ারধার চৌথলক এইসি িাি্ববনক প্রশ্ন ওলি, 
সাদহ�্য কালক িলে, সাদহল�্য কার বক ক্ষব� হয় 
এিং কার বক উপকার হয়? �ারপর সাদহ�্যলক 
সমালজর শাসনাধীন কলর �ার শাভতির জন্য 
সমালো�নার িডিবিদধ-আইন গিিার কথা হয়। 
সমালো�লকরা একাধালর িবরয়াদি উবকে 
বি�ারক এিং জলিাি হলয় ওলিন। স�রাং 
কথািা িাঁড়ালছে এই চৌয, সাদহ�্য চৌয বক চৌসসম্বলন্ধ 
য�ন এ�লনা একিা জা�ীয় ধারণা জলন্ম যায় 
বন, ��ন এবিষলয় এক কথা িেলে হাজার কথা 
শুনল� হয়। বকন্তু িই-ভজবনসলি বক, �া 
সকলেই জালনন। এিং িাংো িই চৌয িাজালর 
�ো উদ��। চৌসবিষলয় চৌিাধ হয় ি-ম� চৌনই, 
কারণ ও-ভজবনসলি স্বলিিী বিল্প। যদি কারও 
এবিষলয় সলন্দহ থালক, �াহলে �া িাঙািার 
জলন্য চৌিব�লয় চৌিওয়া চৌযল� পালর চৌয, নি্য 
স্বলিিী বিলল্পর চৌয িুব�ি প্রধান েক্ষণ চৌস িুব�িই 
এল� ি�্ব মান। প্রথম� নি্যসাদহ�্য-পিাথ্বিা 
স্বলিিী নয়, বদ্�ীয়� �াল� বিলল্পর চৌকালনা 
পবর�য় চৌনই।

চৌে�া-ি্যাপারিা য�দিন আমরা মানলুষর একিা 
প্রধান কাজ দহলসলি না চৌিল� িালজ শ� দহলসলি 
চৌি�ি, ��দিন িইলয়র ি্যািসা িালো কলর 
�েলি না। স�ুরাং িঙ্গসাদহল�্যর উন্নব�, অথ্বাৎ 
বিতিার, করল� হলে আমালির স্বীকার করল� 
হলি চৌয এ যুলগ সাদহ�্য প্রধান� চৌে�াপড়ার 
ভজবনস নয়, চৌকনালি�ার ভজবনস। চৌকালনা 
র�নালক যদি অপলর অমুে্য িলে �াহলে 
র�বয়�ার রাগ করা উদ��, কারণ চৌস পিালথ্বর 
মূে্য চৌনই, �া যত্ন কলর পড়া সকলের পলক্ষ 
সম্ভি নয়।

ি্যািসার িুব�ি দিক আলে : প্রথম, চৌপ্রািাকিন 
(দ�বর করা), বদ্�ীয়�, বিসবরিবিউিন 
(কািালনা)। মানিজীিলনর এিং মালের 
জীিলনর একই ইব�হাস, �াি একিা আরম্ভ 
আলে একিা চৌিষ আলে। চৌয দ�বর কলর �ার 
হাল� মালের জন্ম এিং চৌয চৌকলন �ার হাল� 
�ার মৃ�ু্য। জন্ম-মৃ�ু্য পয্বন্ত চৌকালনা-একব�ি 
মােলক িি হা� বিবরলয় বনলয় চৌিড়ালনার নাম 
হলছে বিসবরিবিউিন। স�ুরাং িইলয়র জন্মিত্তান্ত 
এিং ভ্রমণিৃত্তান্ত িুব�ির প্রব�ই আমালির সমান 
েক্ষ্য রা�ল� হলি।

এস্থলে িলে রা�া আিি্যক চৌয, আবম 
সাদহ�্যি্যিসায়ী নই; অথ্বাৎ অি্যািদধ িই 
আবমই বকলনই আসবে, ক�লনা চৌিদ� বন। 
স�ুরাং বক বক উপায় অিেম্বন করলে িই 
িাজালর কািালনা চৌযল� পালর, চৌসবিষলয় আবম 
চৌক্র�ার দিক চৌথলক যা িেিার আলে �াই 
িেল� পাবর, বিলক্র�া দহলসলি চৌকালনা কথাই 
িেল� পাবর চৌন।

স�রা�র চৌি�ল� পাই চৌয, িই বিবক্র করিার 
জন্য বিজ্াপন চৌিওয়া, অধমূলে্য বকংিা 
বিবকমুলে্য বিবক্র করা, িাউ চৌিওয়া এিং 
উপহার চৌিওয়া প্রিৃব� উপায় অিেম্বন করা 
হলয় থালক। এসকে উপালয় চৌয িইলয়র 
কািব�র ক�কিা সাহায্য কলর চৌসবিষলয় চৌকালনা 
সলন্দহ চৌনই, বকন্তু চৌসইসলঙ্গ িাধাও চৌয চৌিয় চৌস 
ধারণাব�ি চৌিাধ হয় বিলক্র�ালির মলন �� স্ষ্ট 
নয়।

প্রথম�, বিি�াবন িইলয়র যদি একসলঙ্গ 
বিজ্াপন চৌিওয়া হয় এিং �ার প্রব��াবনলকই 
যদি সি্বলশ্রষ্ঠ িো হয়, �াহলে �ার মলধ্য 
চৌকান�াবন চৌয চৌকনা উদ��, চৌসবিষলয় অদধকাংশ 
পািক মনবস্থর কলর উিল� পালর না। অপরাপর 
মালের একব�ি সবুনদি্ব ষ্ট চৌশ্রণীবিিাগ আলে। 
বিজ্াপলনই আমালির জাবনলয় চৌিয় চৌয, �ার 
মলধ্য চৌকানব�ি পয়ো নম্বলরর, চৌকানব�ি চৌিাসরা 
নম্বলরর, চৌকানব�ি চৌ�সরা নম্বলরর ই�্যদি; এিং 
চৌসই ই�রবিলিষ-অনসুালর িালমরও �ার�ম্য 
হলয় থালক। স�ুরাং চৌসসি মাে বকনল� 
চৌক্র�ালক িাঁশিলন-চৌিামকানা হল� হয় না, 
প্রল�্যলক বনলজর অিস্থা এিং রুদ� অনসুালর 
বনলজর আিি্যকীয় ভজবনস বকনল� পালর। 
বকন্তু িই সম্বলন্ধ এরূপ চৌশ্রণীবিিাগ কলর 
বিজ্াপন চৌিওয়া সম্ভি নয়; চৌকননা, যদি� 
সাদহল�্য িালোমলন্দর �ার�ম্য অগাধ, �িুও 
চৌকালনা চৌে�ক �াঁর চৌে�া চৌয প্রথমলশ্রণীর নয়, 
একথা বনজমল� সমালজর কালে জাদহর করলিন 
না। স�ুরাং বিজ্াপলনর উপর আস্থা স্থাপন 
কলর, হয় আমালির বিি�াবন িই একসলঙ্গ 
বকনল� হয়, নয় চৌকনা চৌথলক বনরতি থাকল� 
হয়। িলে িাঁড়ায় এই চৌয, িই বিবক্র হয় না। 
চৌকননা, যাঁর বিি�াবন িই চৌকনিার সংগব� 
আলে, �াঁর বিবোস চৌয সাদহ�্য বনলয় কারিার 
কলর শুধু েক্ষীোড়ার িে।

অধ্বমূলে্য এিং বিবকমূলে্য বিবক্র করিার চৌিাষ 
চৌয, চৌোলকর সহলজই সলন্দহ হয় চৌয িতিাপ�া 
সাদহ�্যই শুধু ঐ উপালয় চৌঝলি চৌিো হয়। 
পয়সা �র� কলর চৌগাোম-চৌ�ার হল� চৌোলকর 
িি-একিা উৎসাহ হয় না।

চৌকালনা িই িাউ দহলসলি চৌিিার আবম সম্ণূ্ব 
বিপলক্ষ। আর-পাঁ�জলনর িই চৌোলক পয়সা 
দিলয় বকনলি এিং আমার িই�াবন চৌসইসলঙ্গ 
বিলন পয়সায় পালি, একথা িািল� চৌগলেও 
চৌে�লকর চৌিায়াল�র কাভে জে হলয় আলস। 
চৌে�কলির এইরূপ প্রকালি্য অপমান কলর 
সাদহল�্যর মান বকংিা পবরমাণ িলয়র চৌকালনাব�িই 
িাড়ালনা যায় না। যদি চৌকালনা িই বিনামূলে্য 
বি�রণ করল�ই হয় চৌ�া প্রথম চৌথলক প্রথম 
সংস্রণ এইরূপ বি�রণ করা উদ��, যাল� কলর 
পািকলির সলঙ্গ সহলজ চৌস িইব�ির পবর�য় 
কবরলয় চৌিওয়া যায়। উতি উপালয় Tab-
ভসগালরি এলিলি �াোলনা হলয়লে। প্রথলম 
বকেুদিন বিভেলয় দিলয়, �ারপর বদ্গুণ: িাম 
�বিলয় চৌস ভসগালরি আজকাে িাজালর বিবক 
করা হলছে; এিং এ� বিবক্র চৌিাধ হয় অন্য-
চৌকালনা ভসগালরলির চৌনই। িই-ভজবনসব�িলক 
চৌমপলত্রর সলঙ্গ �ুেনা করািাও অসংগ� নয়। 



কারণ অদধকাংশ িই কাগলজলমাড়া চৌধাঁয়া োড়া 
আর বকেুই নয়। চৌস যাই চৌহাক, আসে কথা 
হলছে এই চৌয, বিজ্াপনাদির দ্ারা চৌোলকর মলন 
শুধু চৌকনিার চৌোি জলন্ম চৌিওয়া যায় বকন্তু 
চৌকালনা যায় না। চৌকালনা ভজবনস কাউলক 
চৌকনাল� হলে চৌসব�ি প্রথম� �ার হাল�র চৌগাড়ায় 
এদগলয় চৌিওয়া �াই, �ারপর চৌসব�ি �ালক গব�লয় 
চৌিওয়া �াই। এ িুই বিষলয় চৌয পতুিকবিলক্র�ারা 
বিলিষ-চৌকালনা যত্ন কলরলেন, �ার প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। আমার বিবোস চৌয, ন�ুন িাংো 
িই যদি র্লর-র্লর চৌিবর কলর বিবক্র করা হয়, 
�াহলে িঙ্গসাদহল�্যর প্রব� েক্ষীর িৃব�ষ্ট পিলি।

সাদহল�্য চৌপ্রািাকিন সম্বলন্ধ আমার িতিি্য এই 
চৌয, বিম্যালডির প্রব� েক্ষ্য চৌরল� সাদহ�্য সালোই 
করল� হলি। চৌয িই চৌোলক পিল� �ায় না, চৌস 
িই অপর চৌয-চৌকালনা উলদেলি্যই চৌে�া চৌহাক না 
চৌকন, চৌি�িার উলদেলি্য চৌে�া �লে না। এিং 
বক ধরলনর িই চৌেলক পিল� �ায়, চৌসবিষলয় 
একিা সাধারণ কথা িো চৌযল� পালর। এব�ি 
একব�ি প্র�্যক্ষ স�্য চৌয, সাধারণ পািকসমাজ 
িুই চৌশ্রণীর িই পেন্দ কলর না এক হলছে িালো, 
আর এক হলছে মন্দ। চৌয িই িালোও নয় মন্দও 
নয়, অমবন একরকম মাঝামাবঝলগালের চৌসই 
িই মানলুষ পিল� িালোিালস এিং চৌসইজন্য 
চৌকলন। প্রব� চৌিলি প্রব� যুলগ প্রব� জাব�র 
একব�ি বিলিষ সামাভজক িুবধি থালক। চৌস িুবধির 
প্রধান উলদেি্য হলছে সংসারযাত্রাবনি্বাহ করা, 
এিং সামাভজক জীিলনর কালজল�ই চৌস িুবধির 
সাথ্বক�া। বকন্তু স�রা�ুর চৌোলক চৌসই িুবধির 
মাপকাদিল�ই িি্বন বিজ্ান সাদহ�্য আি্ট  প্রিৃব� 
মলনাজগল�র পিাথ্বগুলোও চৌমলপ চৌনয়। চৌস 
মালপ চৌয পিাথ্বব�ি চৌোি সাি্যতি হয় চৌসব�িও 
চৌযমন গ্াহ্য হয় না, চৌ�মবন চৌযব�ি িি সাি্যতি হয় 
চৌসব�িও গ্াহ্য হয় না। সামাভজক িৃবধির সলঙ্গ যদি 
চৌকালনা বিলিষ িবন্ধ �ালপ�ালপ না বমলে যায়, 
�াহলে হয় �া অব�িবন্ধ নয় বনিু্ববধি; এিং এই 
উিয় চৌশ্রণীর িুবধির সদহ� সামাভজক মানি 
পারৎপলক্ষ চৌকালনারূপ সম্ক্ব  রা�ল� �ায় না। 
এই কারলণই সাধারণ� চৌোলক বনিু্ববধি�ার প্রব� 
অিজ্া এিং অব�িৃবধির প্রব� বিলদ্ষিাি ধারণ 
কলর। উ�ুিলরর চৌে�ক এিং নী�ুিলরর চৌে�ক 
সমসামবয়ক পািকসমালজর কালে সমান 
অনাির পায়। কারণ, িুবধি �বরত্র প্রিৃব� সম্বলন্ধ 
চৌোকসমাজ উ�ুল�ও উিল� �ায় না, নী�ুল�ও 
নামল� �ায় না; চৌয�ালন আলে চৌসই�ালনই 
থাকল� �ায়। চৌকননা, ওিা এিং নামা িুব�ি 
বক্রয়াই বিপজ্জনক। সমাজ ‘বিষয়-িাভেলি 
আভেস’ চৌরল� নািক-নলিলের পলণ বনলজর 
চৌপািাকী চৌ�হারা চৌি�ল� �ায়, কবির মুল� 
বনলজর স্তুব� শুনল� িালোিালস, এিং চৌয 
গুরুর কাে চৌথলক বনজ মল�র িাষ্য োি কলর 
�াঁলকই িাি্ববনক িলে মান্য কলর। প্রমাণস্বরূপ 
চৌি�ালনা চৌযল� পালর, জজ চৌমলরবিলথর 
অলপক্ষা চৌমবর কলরভের নলিলের হাজার গুণ 
কািব� চৌিবি। এিং চৌয কবি সমালজর স-ু
মলনািাি ি্যতি কলরন, �াঁর �াইল�, বযবন 
সমালজর কু-মলনািাি ি্যতি কলরন, �াঁর আির 
বকেু কম নয়। বকপভেলঙর িই চৌিবনসলনর 
িইলয়র �াইল� কম পয়সায় বিবক্র হয় না। 
স�ুরাং সাদহ�্যি্যসায়ীলির পলক্ষ িালো িই 
চৌে�িার চৌ�ষ্টা করিার চৌকালনা িরকার চৌনই; িই 
যাল� �ারাপ না হয়, এই চৌ�ষ্টািকু করলেই 
কালয্বাধিার হলি। এিং বক িালো আর বক মন্দ, 
�া বনণ্বয় করল� সমালজর প্র�ভে� ম�াম�গুভে 
আয়ত্ত করল� হলি। এককথায়, ি্যািসা �াোল� 
হলে চৌয রকলমর সাদহ�্য সমাজ �ায়, �াই 
আমালির চৌযাগাল� হলি।

‘বন�্য �ুবম চৌ�ে যাহা, বন�্য িালো নলহ �াহা,

িার� চৌযম� �ালহ, চৌসই চৌ�ো চৌ�ে চৌহ’

এরূপ অনলুরাধ কলর চৌয চৌকালনা িে চৌনই, �া 
স্বয়ং িার��্রি চৌির চৌপলয়বেলেন— আমরা 
চৌ�া চৌকান োর। িাংোলিলি বকরকলমর িইলয়র 
সি�াইল� চৌিবি কািব�, চৌসইব�ি জানল� পারলে 
িাঙাভেজাব�র মানভসক চৌ�ারাক চৌযাগালনা 
আমালির পলক্ষ কদিন হলি না। শুনল� পাই, 
িাজালর শুধু রূপকথা, রামায়ণমহািারল�র 
আ�্যান এিং গলল্পর িই কালি। একথা যদি 
স�্য হয় চৌ�া আমালির স্বীকার করল�ই হলি চৌয 
িােিধিিবন�াল�ই িাংো িইলয়র ি্যািসা 
ব�িবকলয় চৌরল�লে। আর একথা চৌয স�্য, 
চৌসবিষলয় সলন্দহ করিার চৌকালনা কারণ চৌনই; 
চৌকননা, মানষু সি�াইল� িালোিালস গল্প। 
আমালির অদধকাংশ চৌোলকর জীিলনর ইব�হাস 
সম্লণ্ব র্িনািন্য, অথ্বাৎ আমালির িাবহ্যক 
বকংিা মানভসক জীিলন বকেু র্লি না। দিলনর 
পর দিন আলস, দিন যায়। আর চৌসসি দিনও 
একব�ি অপরব�ির যমজভ্রা�ার ন্যায়। বিলিষ� 
এলিলি চৌযমন রাম না জন্মাল� রামায়ণ চৌে�া 
হলয়বেে, চৌ�মবন আমরা না জন্মাল�ই আমালির 
জীিলনর ইব�হাস সমাজ ক�ৃ্বক ভেব�� হলয় 
থালক। আমরা শুধু দ�রজীিন �ার আিভত্ত কলর 
যাই। চৌসই আিভত্তর এ�ালন-ও�ালন 
িুেভ্রাবন্তিুকুল�ই পরস্লরর ভি�র যা দিদ�ত্র্য। 
বকন্তু য্রেিৎ �াভে� হলেও মানষু একথা 
এলকিালর িুলে যায় না চৌয, �ারা কলের প�ুুে 
নয়–ইছোিভতিবিবিষ্ট স্বাধীন জীি। �াই বনলজর 
জীিন র্িনািন্য হলেও অপর চৌোলকর র্িনাপণ্ব 
জীিলনর ইব�হাস ��্ব া কলর মানলুষ স� পায়। 
অন্যরপ অিস্থায় পিলে বনলজর জীিনও বন�ান্ত 
একলর্লয় না হলয় অপি দিদ�ত্র্যপণূ্ব হল� পার�, 
এই মলন ক’চৌর আনন্দ অনিুি কলর। মানলুষর 
উপিাসী হৃিলয়র কু্ষধা চৌমিািার প্রধান সামগ্ী 
হলছে গল্প, �া স�্যই চৌহাক আর বমথ্যাই চৌহাক। 
স্তী-সংহ করিার জন্য আমালির ধনিঙ্গও 
করল� হয় না, েক্ষ্যলিিও করল� হয় না, 
চৌসইজন্যই আমরা চৌর্ৌপিীস্বয়ংির এিং 
রাম�ল্রির বিিালহর কথা শুনল� িালোিাভস। 
আমালির িাবির ভি�র ‘কুন্দ’ও চৌিালি না এিং 
িাবির িাদহলর ‘চৌরাদহণী’ও চৌজালি না, �াই 
আমরা বিষিক্ষ’ ও ‘ভ্রমর’ একিার পবি িু িার 
পবি ব�নিার পবি। আমরা িিিায় আবপস যাই 
এিং পাঁ�িায় দিক চৌসই একই পথ দিলয়, হয় 
গাবিল� নয় রিালম নয় পিরেলজ, িাবি বিলর 
আভস। �াই আমরা কল্পনায় ভসন্ধিালির সলঙ্গ 
চৌিিবিলিলি র্ুলর চৌিড়াল� িালোিাভস।



�াহলে বস্থর হে এই চৌয, আমালির প্রধান কায্ব 
হলি গল্প-িো–শুধু নলিেনািলক নয়, সকে 
বিষলয়। ধম্বনীব� িি্বন বিজ্ান ইব�হাস–ি� 
উপন্যালসর ম� হলি ��ই চৌোলকর মনঃপ� 
হলি। বদ্�ীয় কথা হলছে এই চৌয, গল্প য� পরুলনা 
হয় ��ই সমালজর ভপ্রয় হলয় ওলি। প্রমাণ, 
রূপকথা এিং রামায়ণ-মহািারল�র কথা। এর 
কারণও স্ষ্ট। পরলনার প্রধান গুণ চৌয �া ন�ুন 
নয়, অথ্বাৎ অপবরদ�� নয়। ন�ুলনর প্রধান 
চৌিাষ চৌয �া পরীভক্ষ� নয়। স�ুরাং �া স�্য বক 
বমথ্যা, উম্ভািনা বক আবিষ্ার, মানলুষর পলক্ষ 
চৌশ্রয় বক চৌহয়, �া একনজলর চৌিল� চৌকউ িেল� 
পালরন না। �াোড়া ন�ুন কথা যদি স�্যও হয়, 
�াহলেও বিনা ওজলর গ্াহ্য করা �লে না। 
মানলুষর মন একব�ি হলেও মলনািাি অসং�্য। 
এিং চৌস মন য�ই চৌোি চৌহাক না চৌকন, একাদধক 
মলনািাি �াল� িাস কলর। একলত্র িাস করল� 
হলে পরপর দিিারাত্র কেহ করা �লে না। �াই 
চৌযসকে মলনািাি িহুকাে চৌথলক আমালির মন 
অদধকার কলর িলস আলে, �ারা ঐ সহিালসর 
গুলণই পরপর একিা সম্ক্ব  পাব�লয় চৌনয়, এিং 
সলু� না চৌহাক শাবন্তল� র্র কলর। বকন্তু ন�ুন 
সল�্যর ধম্বই হলছে মানলুষর মলনর শাবন্ত�ঙগ 
করা। ন�ুন স�্য প্রলিি কলরই আমালির মলনর 
পা�া-র্রকন্না ক�কিা এলোলমলো কলর চৌিয়। 
স�ুরাং ও-পিাথ্ব মলনর ভি�র েুকলেই 
আমালির মলনর র্র ন�ুন কলর চৌগাোল� হয়; 
চৌযসি মলনািাি �ার সলঙ্গ একত্র থাকল� পালর 
না, �ালির িদহষৃ্� কলর দিল� হয় এিং 
িািিাবকগুভেলক একিু িিলেিলে বনলয় �ার 
সলঙ্গ �াপ �াইলয় দিল� হয়। �াোড়া, ন�ুন 
স�্য মলন উিয় হলয় অলনক ন�ুন ক�্ব ি্যিৃবধির 
উলর্ক কলর। আমরা দ�রপবরদ�� ক�ৃ্ব ি্যগভের 
িাবিই রলক্ষ করল� দহমবিম চৌ�লয় যাই, �ারপর 
আিার যদি বন�্যন�ুন ক�্ব ি্য এলস ন�ুন-ন�ুন 
িাবি করল� আরম্ভ কলর �াহলে জীিন চৌয 
অব�ষ্ঠ হলয় ওলি, �ার আর সলন্দহ বক? মানলয 
স�ু পায় না, �াই চৌমায়াভতি �ায়। চৌয চৌে�ক 
পািলকর মলনর চৌসই চৌসায়াভতিিকু নষ্ট করল� 
রে�ী হলিন, �াঁর প্রব� অদধকাংশ চৌোক বিম� 
ও বিরতি হলিন। স�ুরাং সািধালনর মার 
চৌনই—এই সলত্রর িলে চৌয চৌে�ক চৌযকথা 
সকলে জালন চৌসইকথা গলি্যপলি্য অনগ্বে িলে 
যালিন, িাজালর �াঁর কথার মূে্য হলি। উপলর 
যা িো চৌগে, �ার বনগ্বভে�াথ্ব িাঁড়ায় এই চৌয, 
ি্যািসার দহলসলি সাদহল�্য গল্প িো এিং পরুলনা 
গল্প িোই চৌশ্রয়।

সাদহল�্যর অিি্য বিম্যাডি না িািলে সালোই 
িািলি না। স�ুরাং সাদহল�্যর ি্যািসার শ্রীিৃবধি 
অলনকপবরমালণ পািলকর মভজর উপর বনি্ব র 
কলর, চৌে�লকর কৃব�লত্বর উপর নয়। এলিলির 
বিভক্ষ� চৌোকলির িই-পড়া-ভজবনসলি িি-
একিা অলি্যস চৌনই। সাদহ�্য��্ব া করািা 
বন�্যদ্নবমভত্তক বকংিা কাম্য চৌকালনারূপ কলমর 
মলধ্যই গণ্য নয়। এর িহ�র কারণ আলে : যথা 
অিসলরর অিাি, অলথ্বর অিাি এিং িায়িার 
অিাি; কারণ সাদহ�্য��্ব া করিার োিব�ি চৌকউ 
িাকায় কলষ িার কলর দিল� পালরন না। চৌয 
বিলি্য িাজালর িাঙালনা যায় না, �ার চৌয মূে্য 
থাকল� পালর— এ বিবোস সকলের চৌনই। 
বকন্তু সু্েকলেলজর িাইলর চৌয আমরা চৌকালনা 
িই পবি না, �ার প্রধান কারণ—কুেপাি্যপতুিক 
পাি্যপতুিলকর প্রধান শত্র। িের িের ধলর 
সু্েপাি্যগ্ন্থািেী গোধঃকরণ কলর যার 
মানভসক মন্দাদনি না জন্মায়, এমন চৌোক বন�ান্ত 
বিরে। স�ুরাং বিভক্ষ� সম্প্রিায়লক সাদহ�্য��্ব া 
করিার উপলিি দিলয় চৌকালনা োি চৌনই। বকন্তু 
িই-চৌকনািা চৌয একব�ি শ�মাত্র হল� পালর এিং 
হওয়া উদ��, এই ধারণাব�ি আবম স্বলিিী 
সমালজর মলন জভন্মলয় দিল� �াই।

িই গৃহসজ্জার একব�ি প্রধান উপকরণ, এিং 
চৌসই কারলণ শুধু র্র সাজািার জলন্য আমালির 
িই চৌকনা উদ��। আমরা চৌয দহলসলি েবি বকবন 
এিং র্লর িাবঙলয় রাব�, চৌসই একই দহলসলি িই 
চৌকনা এিং র্লর সাভজলয় রা�া আমালির ক�্ব ি্য। 
আমরা েবি পবি চৌন িলে েবি-চৌকনািা চৌয 
অন্যায়, একথা চৌকউ িলেন না; স�ুরাং িই পবি 
চৌন িলে চৌয বকনি না, এরূপ মলনািাি 
অসংগ�। এস্থলে িলে রা�া আিি্যক চৌয, 
িইলয়র ম� েবিও একিা পিিার ভজবনস। 
েবিরও একিা অথ্ব আলে, একিা িতিি্য কথা 
আলে। িইলয়র সলঙ্গ েবির একমাত্র �িাৎ 
হলছে চৌয, উিলয়র’ িাষা স্ব�্রে। যা একজন 
কাভে ও কেলমর সাহালয্য ি্যতি কলরন, �াই 
অপর-একজন রং ও �ুভের সাহালয্য প্রকাি 
কলরন। �াোড়া, িাংো িইলয়র স্বপলক্ষ বিলিষ 
কলর এই িেিার আলে চৌয, িাঙাভে চৌক্র�া ইলছে 
করলে �া পিল� পালরন, বকন্তু েবি-ভজবনসলি 
ইলছে করলেও পিল� পালরন না।

স�রা�র চৌোলক র্র সাজায় গলহর চৌিািা িৃবধি 
করিার জন্য নয়, বকন্তু বনলজর ধন এিং সরুুদ�র 
পবর�য় চৌিিার জন্য। চৌিলষাতি দহলসি চৌথলক 
চৌি�লেও চৌি�া যায় চৌয, দিিক�ানার চৌিয়ালে 
হাজার িাকার এক�াবন চৌনাি না ঝুভেলয় হাজার 
িাকা িালমর এক�াবন েবি চৌঝাোলনাল� চৌযমন 
অদধক সরুুদ�র পবর�য় চৌিয়, চৌ�মবন নানা 
আকালরর নানা িলণ্বর রাবিরাবি িই সাবরসাবর 
সাভজলয় রা�াল� প্রমাণ হয় চৌয, গৃহক�্ব া 
একাধালর ধনী এিং গুণী।

পলূি্বাতি কারলণ আবম এলিলির ধনী চৌোকলির 
িই বকনল� অনলুরাধ কবর, দগেল� নয়। �াঁরা 
যদি এবিষলয় একিার পথ চৌি�ান, �াহলে 
�াঁলির িৃষ্টান্ত সমৃ্ষ্টান্ত দহলসলি িহলোলক 
অনসুরণ করলি। য�দিন না িাঙাভেসমাজ 
বনলজলির পািক দহলসলি না চৌিল� পতুিকলক্র�া 
দহলসলি চৌি�ল� বি�লিন, ��দিন িঙ্গসাদহল�্যর 
িাগ্য সপু্রসন্ন হলি না।

আমার চৌিষ কথা এই চৌয, গ্ন্থলক্র�া চৌয শুধু 
বনঃস্বাথ্ব পলরাপকার কলরন, �া নয়। �াবরদিলক 
িইলয়র দ্ারা পবরি� হলয় থাকাল� একিা 
উপকার আলে। িই �ব্ব্বির্ণ্া চৌ�াল�র সমু্মল� 
চৌথলক এই স�্যব�ি আমালির স্মরণ কবরলয় চৌিয় 
চৌয, এ পৃবথিীল� �ামড়ায়-োকা মন-নামক একব�ি 
পিাথ্ব আলে।

দিিা� ১৩২০



িঙ্গসাদহল�্যর নিযুগ

নানারূপ গি্যপি্য চৌে�িার এিং োপিার য�িা 
প্রিে চৌঝাঁক য� চৌিবি চৌোলকর মলধ্য আজকাে 
এলিলি চৌি�া যায়, �া পলূি্ব ক�লনা চৌি�া যায় 
বন। এমন মাস যায় না, যাল� অন্ত� এক�াবন 
মাভসকপলত্রর না আবিি্ব াি হয়। এিং চৌসসকে 
মাভসকপলত্র সাদহল�্যর সকেরকম মােমিোর 
বকেু-না-বকেু, নমুনা থালকই থালক। স�ুরাং 
একথা অস্বীকার করিার চৌজা চৌনই চৌয, 
িঙ্গসাদহল�্যর একব�ি ন�ুন যুলগর সতূ্রপা� 
হলয়লে। এই নিযুলগর বিশু-সাদহ�্য আঁ�ুলিই 
মরলি বকংিা �ার এক শ িৎসর পরমায় ুহলি, 
চৌসকথা িেল� আবম অপারগ। আমার এমন 
চৌকালনা বিলি্য চৌনই, যার চৌজালর আবম পলরর 
কুব�ষ্ট কািল� পাবর। আমরা সমুর্পার হল� 
চৌযসকে বিি্যার আমিাবন কলরবে, সামুবর্ক 
বিি্যা �ার ভি�র পলি না। বকন্তু এই 
নিসাদহল�্যর বিলিষ েক্ষণগুভের বিষয় যদি 
আমালির স্ষ্ট ধারণা জন্মায়, �াহলে 
যুগধম্বানযুায়ী সাদহ�্যর�না আমালির পলক্ষ 
অলনকিা সহজ হলয় আসলি। পলূি্বাতি কারলণ 
নি্যলে�করা �াঁলির চৌে�ায় চৌয হা� চৌি�ালছেন, 
চৌসই হা� চৌি�িার চৌ�ষ্টা করািা এলকিালর 
বনষ্ফে নাও হল� পালর।

প্রথলমই চৌ�াল� পলি চৌয, এই নিসাদহ�্য রাজধম্ব 
�্যাগ কলর গণধম্ব অিেম্বন করলে। অ�ীল� 
অন্য চৌিলির ন্যায় এলিলির সাদহ�্যজগৎ য�ন 
িু-�ার জন চৌোলকর ি�লে বেে, য�ন চৌে�া 
িুলর থাক পিিার অদধকারও সকলের বেে না, 
��ন সাদহ�্যরালজ্য রাজা সামন্ত প্রিৃব� বিরাজ 
করল�ন; এিং �াঁরা কাি্য িি্বন ও ইব�হালসর 
চৌক্ষলত্র মভন্দর অটিাভেকা স্তুপ তিম্ভ গুহা প্রিৃব� 
আকালর িহু দ�রস্থায়ী কীব�্ব  চৌরল� চৌগলেন। 
বকন্তু ি�্ব মান যুলগ আমালির দ্ারা চৌকালনারূপ 
প্রকাডি কাডি কলর চৌ�াো অসম্ভি, এই জ্ানিুকু 
জন্মালে আমালির কারও আর সাদহল�্য রাজা 
হিার চৌোি থাকলি না এিং শলব্দর কীব�্বতিম্ভ 
গিিার িৃথা চৌ�ষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পা� 
করি না। এর জন্য আমালির চৌকালনারূপ িুঃ� 
করিার আিি্যক চৌনই। িস্তুজগল�র ন্যায় 
সাদহ�্যজগল�রও প্রা�ীন কীব�্বগুভে িূর চৌথলক 
চৌি�ল� িালো, বকন্তু বন�্যি্যিহায্ব নয়।

িি্বলনর কু�িবমনালর �িলে আমালির মাথা 
চৌর্ালর; কালি্যর �াজমহলে রাবত্রিাস কলর �লে 
না, চৌকননা অ� চৌসৌন্দলয্বর িুলক র্ুবমলয় পড়া 
কদিন। ধলম্বর পি্ব�গুহার অি্যন্তলর �াড়া হলয় 
িাঁড়ালনা যায় না, আর হামাগুবি দিলয় অন্ধকালর 
হা�লি চৌিড়ালেই চৌয চৌকালনা অমুে্য দ�ন্তামদণ 
আমালির হাল� চৌিকল� িাধ্য, এ বিবোসও 
আমালির �লে চৌগলে। পরুাকালে মানলুষ যা-
বকেু, গলি চৌগলে, �ার উলদেি্য হলছে মানষুলক 
সমাজ হল� আেগা করা, িু-�ারজনলক 
িহলোক হল� বিচ্ছেন্ন করা। অপরপলক্ষ 
নিযুলগর ধম্ব হলছে মানলুষর সলঙ্গ মানলুষর 
বমেন করা, সমগ্ সমাজলক ভ্রা�ৃত্বিন্ধলন আিধি 
করা, কাউলকও োড়া নয়, কাউলকও োিল� 
চৌিওয়া নয়। এ পৃবথিীল� িহৎ না হলে চৌয 
চৌকালনা ভজবনস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা 
আমালির চৌনই; স�ুরাং প্রা�ীন সাদহল�্যর 
কীব�্ব র �ুেনায় নিীন সাদহল�্যর কীব�্ব  গভে 
আকালর চৌোি হলয় আসলি, বকন্তু প্রকালর চৌিলি 
যালি; আকাি আক্রমণ না কলর মাব�ির উপর 
অদধকার বিতিার করলি। অথ্বাৎ িবিষ্যল� 
কাি্যিি্বনাদি আর গালের ম� উ�ুর দিলক চৌিলে 
উিলি না, র্ালসর ম� �াবরদিলক �াবরলয় যালি। 
এককথায় িহিভতিিােী স্বল্পসং�্যক চৌে�লকর 
দিন �লে দগলয় স্বল্পিভতিিােী িহসং�্যক 
চৌে�লকর দিন আসলে। আমালির মলনাজগল� 
চৌয নিসয উিলয়ান্মু�, �ার সহস্র রশ্শ্ম অিেম্বন 
কলর অন্ত� ষব�ষ্ট সহস্র িােব�ে্য-চৌে�ক এই 
িূিারল� অি�ীণ্ব হলিন। এরূপ হিার কারণও 
সসু্ষ্ট। আজকাে আমালির িািিার সময় 
চৌনই, িািিার অিসর থাকলেও চৌে�িার যলথষ্ট 
সময় চৌনই, চৌে�িার অিসর থাকলেও ভে�ল� 
চৌি�িার অিসর চৌনই; অথ� আমালির ভে�ল�ই 
হলি, নল�ৎ মাভসকপত্র �লে না। এ যুলগর 
চৌে�লকরা চৌযলহ�ু গ্ন্থকার নন, শুধু 
মাভসকপলত্রর পিলপাষক, ��ন �াঁলির চৌর্াড়ায় 
�লি ভে�ল� না হলেও র্বির উপর ভে�ল� 
হয়; চৌকননা, মাভসকপলত্রর প্রধান ক�্ব ি্য হলছে 
পয়ো চৌিরলনা; বক চৌয চৌিরলো, �াল� চৌিবি-
বকেু আলস-যায় না। �াোড়া, আমালির 
সকেলকই সকে বিষলয় ভে�ল� হয়। নীব�র 
জল�ালিোই চৌথলক ধলম্বর �ডিডীপাি পয্বন্ত সকে 
ি্যাপারই আমালির সমান অদধকারিুতি। 
আমালির নিসাদহল�্য চৌকালনারূপ ‘শ্রমবিিাগ’ 
চৌনই, �ার কারণ চৌয-চৌক্ষলত্র ‘শ্রম’-নামক মূে 
পিালথ্বরই অিাি চৌসস্থলে �ার বিিাগ আর বক 
কলর হল� পালর।

�াই আমালির হাল� জন্মোি কলর শুধু 
চৌোিগল্প �ডিকাি্য সরেবিজ্ান ও �রেিি্বন।

চৌিিকােপালত্রর সমিালয় সাদহ�্য চৌয 
ক্ষর্ধম্বািেম্বী হলয় উলিলে, �ার জন্য আমার 
চৌকালনা চৌ�ি চৌনই। একালের র�না ক্ষর্ িলে 
আবম িুঃ� কবর চৌন, আমার িুঃ� চৌয �া যলথষ্ট 
কু্ষর্ নয়। এলক স্বল্পায়�ন, �ার উপর চৌে�াব�ি 
যদি িাঁপা হয়, �াহলে চৌস ভজবনলসর আির 
করা শতি। িাো গাোিরা হলেও �লে, বকন্তু 
আংব�ি বনলরি হওয়া �াই। চৌে�করা এই স�্যব�ি 
মলন রা�লে গল্প স্বল্প হলয় আসলি, চৌিাক 
চৌোকরপ ধারণ করলি, বিজ্ান িামনরপ ধারণ 
কলরও বত্রলোক অদধকার কলর থাকলি এিং 
িি্বন ন�িপ্বলণ পবরণ� হলি। যাঁরা মানভসক 
আরালমর ��্ব া না কলর ি্যায়ালমর ��্ব া কলরলেন, 
�াঁরা সকলেই জালনন চৌয, চৌয সাদহল�্য িম 
চৌনই, �াল� অন্ত� কস (grip) থাকা 
আিি্যক।

 

২.

ি�্ব মান ইউলরালপর সম্যক পবর�লয় এই জ্ান 
োি করা যায় চৌয, গণধলম্বর প্রধান চৌঝাঁক হলছে 



দিি্যধলম্বর দিলক; এিং চৌসই চৌঝাঁকব�ি না 
সামোল� পারলে সাদহল�্যর পবরণাম অব� 
িয়ািহ হলয় ওলি। আমালির এই আত্সি্বস্ব 
চৌিলি চৌে�লকরা চৌয দিি্যিভত্ত অিেম্বন করলিন 
না, একথাও চৌজার কলর িো �লে না। 
েক্ষীোলির আিায় সরস্ব�ীর কপি চৌসিা 
করল� অলনলক প্রস্তু�, �ার প্রমাণ ‘ি্যাে-ু
চৌপয়িে্  চৌপাস্’ বন�্য র্লর র্লর দিলছে। 
আমালির নিসাদহল�্যর চৌযন-চৌ�ন-প্রকালরণ 
বিবকলয় যািার প্রিভত্তব�ি যদি িমন করল� না 
পারা যায়, �াহলে িঙ্গসরস্ব�ীলক চৌয পলথ 
িাঁড়াল� হলি, চৌসবিষলয় ব�েমাত্রও সলন্দহ 
চৌনই। চৌকালনা শালস্তই একথা িলে না চৌয, 
িাদণলজ্য িসল� সরস্ব�ী। সাদহ�্যসমালজ 
রোহ্মণত্ব োি করিার ইলছে থাকলে িাবরর্্যলক 
িয় চৌপলে চৌস আিা সিে হলি না। সাদহল�্যর 
িাজার-ির সম্বলন্ধ আমালির জ্ান য� িািলি, 
চৌসইসলঙ্গ �ার মূে্য সম্বলন্ধ জ্ান আমালির 
চৌোপ চৌপলয় আসলি। স�ুরাং আমালির 
নিসাদহল�্য চৌোি-নামক বরপর অভতিলত্বর 
েক্ষণ আলে বক না, চৌসবিষলয় আমালির িৃব�ষ্ট 
থাকা আিি্যক; চৌকননা, শালস্ত িলে, চৌোলি 
পাপ পালপ মৃ�ু্য।

 

৩.

এ যুলগর মাভসকপত্রসকে চৌয সদ�ত্র হলয় উলিলে 
চৌসব�ি চৌযমন আনলন্দর কথা, চৌ�মবন আিঙ্ারও 
কথা। েবির প্রব� গণসমালজর চৌয একব�ি নাবির 
িান আলে, �ার প্র�ভে� প্রমাণ হলছে মাবক্ব ন 
ভসগালরি। ঐ দ�লত্রর সাহ�লয্বই য� অ�ে 
ভসগালরি িাজালর �লে যালছে। এিং আমরা 
দ�ত্রমন্ধ হলয় মহানলন্দ �াম্কিজ্ালন �লির ধম 
পান করবে। েবি িাউ দিলয় চৌমবক মাে িাজালর 
কাব�িলয় চৌিওয়ািা আধুবনক ি্যািসার একিা 
প্রধান অঙ্গ হলয় িাঁবিলয়লে। এলিলি বিশুপাি্য 
গ্ন্থািেীল�ই দ�লত্রর প্রথম আবিি্ব াি। পভুতিকায় 
এিং পবত্রকায় চৌেলেিুলোলনা েবির িহুে 
প্র�ালর দ�ত্রকোর চৌয চৌকালনা উন্নব� হলি, 
চৌসবিষলয় বিলিষ সলন্দহ আলে; চৌকননা, সমালজ 
চৌগাোম পাি কলর চৌিওয়াল�ই িদণকিুবধির 
সাথ্বক�া, বকন্তু সাদহল�্যর চৌয অিনব� হলি, 
চৌসবিষলয় আর চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। ন�কীর 
পচিাৎ-পচিাৎ সারঙ্গীর ম� দ�ত্রকোর পচিাৎ-
পচিাৎ কাি্যকোর অনধুািন করাল� �ার 
পিময্বািা িালি না। একজন যা কলর, অপলর 
�ার চৌিাষগুণ বি�ার কলর, এই হলছে সংসালরর 
বনয়ম। স�ুরাং েবির পািাপাবি �ার 
সমালো�নাও সাদহল�্য চৌি�া দিল� িাধ্য। এই 
কারলণই চৌযদিন চৌথলক িাংোলিলি দ�ত্রকো 
আিার নিকলেির ধারণ কলরলে, �ার পরদিন 
চৌথলকই �ার অনকে এিং প্রব�কে সমালো�না 
শুরু হলয়লে। এিং এই ম�দ্দ্ধ চৌথলক 
সাদহ�্যসমালজ একব�ি িোিভের সৃব�ষ্ট হিার 
উপক্রম হলয়লে। এই �ক্ব যুলধি আমার চৌকালনা 
পক্ষ অিেম্বন করিার সাহস চৌনই। আমার 
বিবোস, এলিলি একালের বিভক্ষ� চৌোকলির 
মলধ্য দ�ত্রবিি্যায় দিি্য এিং আলে�্যি্যা�্যালন 
বনপণ�া অব�িয় বিরে, কারণ এ যুলগর বিি্যার 
মভন্দলর সন্দলরর প্রলিি বনলষধ। �লি িঙ্গলিলির 
নি্যদ�ত্র সম্বলন্ধ স�রা�র চৌযসকে আপভত্ত 
উত্াপন করা হলয় থালক, চৌসগুভে সংগ� বক 
অসংগ� �া বি�ার করিার অদধকার সকলেরই 
আলে; চৌকননা, চৌসসকে আপভত্ত কোজ্ান নয়, 
সাধারণ জ্ালনর উপর প্রব�বষ্ঠ�। য�িূর আবম 
জাবন, নি্যদ�ত্রকরলির বিরুলধি প্রধান অভিলযাগ 
এই চৌয, �াঁলির র�নায় িলণ্ব-িলণ্ব িানান-িুে 
এিং চৌর�ায়-চৌর�ায় ি্যাকরণ-িুে িষ্ট হয়। 
একথা স�্য বক বমথ্যা শুধু �াঁরাই িেল� 
পালরন, যাঁলির দ�ত্রকলম্বর িাষার উপর সম্ণূ্ব 
অদধকার জলন্মলে; বকন্তু চৌস িাষায় সপবডি� 
ি্যভতি িাংোলিলির রাতিার্ালি চৌি�ল� পাওয়া 
যায় না, যদি� ওসকে স্থালন সমালো�লকর 
িি্বন পাওয়া িুেি নয়। আসে কথা হলছে, এ 
চৌশ্রণীর দ�ত্রসমালো�লকরা অনকুরণ-অলথ্ব 
ি্যাকরণ-শব্দ ি্যিহার কলরন। এলির মল� 
ইউলরাপীয় দ�ত্রকলররা প্রকৃব�র অনকুরণ 
কলরন, স�ুরাং চৌসই অনকুরলণর অনকুরণ 
করািাই এলিলির দ�ত্রবিল্পীলির ক�্ব ি্য। 
প্রকৃব�-নামক বিরাি পিাথ্ব এিং �ার অংশিূ� 
ইউলরাপ-নামক িূিাগ, এ উিলয়র প্রব� 
আমার যথালদ�� িভতিশ্রধি আলে; বকন্তু �াই 
িলে �ার অনকুরণ করািাই চৌয পরমপরুষাথ্ব, 
একথা আবম বকেুল�ই স্বীকার করল� পাবর চৌন। 
প্রকৃব�র বিকৃব� র্িালনা বকংিা �ার প্রব�কৃব� 
গড়া কোবিি্যার কায্ব নয়, বকন্তু �ালক আকৃব� 
চৌিওয়ািাই হলছে আলির ধম্ব। পরুুলষর মন 
প্রকৃব�ন�্বকীর মু� চৌি�িার আয়না নয়। আলি্ট র 
বক্রয়া অনকুরণ নয়, সৃব�ষ্ট। স�ুরাং িাহ্যিস্তুর 
মাপলজালকর সলঙ্গ আমালির মানসজা� ির 
মাপলজাক চৌয হিাহি বমলে চৌযল�ই হলি, 
এমনলকালনা বনয়লম আিলক আিধি করার অথ্ব 
হলছে প্রব�িার �রলণ বিকভে পরালনা। আলি 
অিি্য যলথছো�াবর�ার চৌকালনা অিসর চৌনই। 
বিল্পীরা কোবিি্যার অনন্যসামান্য কদিন 
বিদধবনলষধ মানল� িাধ্য, বকন্তু জ্যাবমব� বকংিা 
গদণ�িালস্তর শাসন নয়। একব�ি উিাহরলণর 
সাহালয্য আমার পলূি্বাতি মল�র যাথালথ্বর প্রমাণ 
অব� সহলজই চৌিওয়া চৌযল� পালর : এলক এলক 
চৌয িুই হয়, এিং এলকর বপলি এক দিলে চৌয 
এগালরা হয়— দিজ্াবনক দহলসলি এর �াইল� 
�াঁব�ি স�্য পৃবথিীল� আর বকেুই চৌনই। অথ� 
এলক এলক িুই না হলয়ও, এিং এলকর বপলি 
এলক এগালরা না হলয়ও, ঐরূপ চৌযাগালযালগ চৌয 
বিদ�ত্র নকিা হল� পালর, �ার প্র�্যক্ষ প্রমাণ 
নীল� চৌিওয়া যালছে—

 

সম্ভি� আমার প্রিবি্ব� যুভতির বিরুলধি চৌকউ 
একথা িেল� পালরন চৌয, ‘দ�লত্র আমরা 
গদণ�িালস্তর স�্য �াই চৌন, বকন্তু প্র�্যক্ষ জ্ালনর 
স�্য চৌি�ল� �াই’। প্র�্যক্ষ স�্য বনলয় মানলুষ 
মানলুষ ম�লিি এিং কেহ চৌয আিহমান কাে 
�লে আসলে, �ার কারণ অলন্ধর হতিীিি্বন 
ন্যালয় বনননী� হলয়লে। প্রকৃব�র চৌয অংশ এিং 
চৌয িািব�ির সলঙ্গ যার চৌ�াল�র এিং মলনর 



য�িুকু সম্ক্ব  আলে, ব�বন চৌসইিুকুলকই সমগ্ 
স�্য িলে িুে কলরন। স�্যভ্রষ্ট হলে বিজ্ানও 
হয় না, আিও হয় না; বকন্তু বিজ্ালনর স�্য এক, 
আলি্ট র স�্য অপর। চৌকালনা সনু্দরীর দির্্ব্য প্রস্থ 
এিং ওজনও চৌযমন এক দহসালি স�্য, �ার 
চৌসৌন্দয্বও চৌ�মবন আর-এক দহসালি স�্য। বকন্তু 
চৌসৌন্দয্ব-নামক স�্যব�ি চৌ�মন ধরালোঁয়ার ম� 
পিাথ্ব নয় িলে চৌসসম্বলন্ধ চৌকালনারূপ অকাি্য 
দিজ্াবনক প্রমাণ চৌিওয়া যায় না। এই স�্যব�ি 
আমরা মলন রা�লে নি্যবিল্পীর কৃশাঙ্গী 
মানসীকন্যালির িাতিার দিলয় পরীক্ষা কবরলয় 
চৌনিার জন্য অ� ি্যগ্ হ�ুম না; এিং দ�লত্রর 
চৌর্াড়া দিক চৌর্াড়ার ম� নয়, এ আপভত্তও 
উত্াপন কর�ুম না; একথা িোর অথ্ব–�ার 
অবস্থসংস্থান, চৌপিীর িন্ধন প্রিৃব� প্রকৃ� চৌর্াড়ার 
অনরপ নয়। অ্যানািবম অথ্বাৎ অবস্থবিি্যার 
সাহালয্য চৌি�ালনা চৌযল� পালর চৌয, দ�লত্রর 
চৌর্ািক গিলন দিক আমালির শকিিাহী 
চৌর্ািলকর সলহাির নয়, এিং উিয়লক একলত্র 
জবিল� চৌজা�া যায় না। এসম্বলন্ধ আমার প্রথম 
িতিি্য এই চৌয, অবস্থবিি্যা কঙ্ালের জ্ালনর 
উপর বনি্ব র কলর, প্র�্যক্ষ জ্ালনর উপর নয়। 
কঙ্ালের সলঙ্গ সাধারণ চৌোলকর �াকু্ষষ পবর�য় 
চৌনই; কারণ চৌিহ�াবত্ত্বলকর জ্ানলনলত্র যাই 
চৌহাক, আমালির চৌ�াল� প্রাণীজগৎ কঙ্ােসার 
নয়। স�ুরাং িষ্টজগৎলক অিৃলষ্টর কব�ষ্টপাথলর 
কলষ চৌনওয়াল� পাবডিল�্যর পবর�য় চৌিওয়া 
চৌযল� পালর, বকন্তু রূপজ্ালনর পবর�য় চৌিওয়া 
হয় না। বদ্�ীয় কথা এই চৌয, বক মানষু বক পি, 
জীিমালত্ররই চৌিহয্রেগিলনর একমাত্র কারণ 
হলছে উতি যল্রের সাহালয্য ক�কগুভে বক্রয়া 
সম্ািন করা। গিন চৌয বক্রয়াসালপক্ষ, এই 
হলছে চৌিহবিজ্ালনর মূে �ত্ত্ব। চৌর্াড়ার চৌিলহর 
বিলিষ গিলনর কারণ হলছে, চৌর্াড়া �ুরঙ্গম। চৌয 
চৌর্াড়া চৌিৌিলি না, �ার অ্যানািবম দিক জীিন্ত 
চৌর্াড়ার ম� হিার চৌকালনা দিধ কারণ চৌনই। 
পিস্থ চৌর্াড়া চৌয �িস্থ, এবিষলয় চৌিাধ হয় চৌকালনা 
ম�লিি চৌনই। দ�ত্রাবপ� অলবের অ্যানািবম দিক 
�িিার বকংিা হাঁকািার চৌর্াড়ার অনরপ 
করাল�ই িস্তুজ্ালনর অিালির পবর�য় চৌিওয়া 
হয়। �েৎশভতিরদহ� অবে, অথ্বাৎ যালক �ািুক 
মারলে বেিলি বকন্তু নিলি না এলহন চৌর্ািক, 
অথ্বহীন অনকুরলণর প্রসালিই জীিন্ত চৌর্ািলকর 
অবিকে আকার ধারণ ক’চৌর দ�ত্রকলম্ব জন্মোি 
কলর। এই পঞ্চিূ�াত্ক পবরিি্যমান জগল�র 
অন্তলর একব�ি মানসপ্রস� িি্যজগৎ সৃব�ষ্ট করাই 
দ�ত্রকোর উলদেি্য, স�ুরাং এ উিলয়র র�নার 
বনয়লমর দিদ�ত্র্য থাকা অিি্যম্ভািী। �থাকবথ� 
নি্যদ�ত্র চৌয বনলি্ব াষ বকংিা বনিুে, এমন কথা 
আবম িভে না। চৌয বিি্যা কাে জন্মগ্হণ কলরলে, 
আজ চৌয �ার অঙ্গপ্র�্যঙ্গসকে সম্ণূ্ব আত্িলি 
আসলি, এরূপ আিা করাও িৃথা।

বিল্পদহসালি �ার নানা ত্রুব�ি থাকা বকেুই 
আচিলয্বর বিষয় নয়। চৌকাথায় কোর বনয়লমর 
ি্যভি�ার র্িলে, সমালো�কলির �াই চৌিব�লয় 
চৌিওয়া ক�্ব ি্য। অবস্থ নয় িলণ্বর সংস্থালন, চৌপিী 
নয় চৌর�ার িন্ধলন চৌয�ালন অসংগব� এিং 
বিবথে�া চৌি�া যায়, চৌসইস্থলেই সমালো�নার 
সাথ্বক�া আলে। অি্যিসায়ীর অযথা বনন্দায় 
দ�ত্রবিল্পীলির মলন শুধু বিলর্াহীিালির উলর্ক 
কলর, এিং িলে �াঁরা বনলজলির চৌিাষগুভেলকই 
গুণ ভ্রলম িুলক আঁকলি ধলর রা�ল� �ান।

আমার আলো�্য বিষয় হলছে সাদহ�্য, দ�ত্র নয়। 
চৌযলহ�ু এ যুলগর সাদহ�্য দ�ত্রসনাথ হলয় 
উলিলে, চৌসই কারলণই দ�ত্রকোর বিষয় উললি� 
করল� িাধ্য হলয়বে। আমার ও-প্রসঙ্গ উত্াপন 
করিার অপর-একব�ি কারণ হলছে এইব�ি চৌিব�লয় 
চৌিওয়া চৌয, যা দ�ত্রকোয় চৌিাষ িলে গণ্য �াই 
আিার আজকাে এলিলি কাি্যকোয় গুণ িলে 
মান্য।

প্রকৃব�র সদহ� চৌে�কলির যদি চৌকালনারূপ 
পবর�য় থাক�, �াহলে শুধু িলণ্বর সলঙ্গ িলণ্বর 
চৌযাজনা করলেই চৌয িণ্বনা হয়, এ বিবোস �াঁলির 
মলন জন্মা� না; এিং চৌয িস্তু ক�নও �াঁলির 
�ম্ব�কু্ষর পলথ উিয় হয় বন, �া

অপলরর মনচিক্ষর সম্মুল� �াড়া কলর চৌিিার 
চৌ�ষ্টারপ পডিশ্রম �াঁরা করল�ন না । সম্ভি� এ 
যুলগর চৌে�কলির বিবোস চৌয, েবির বিষয় হলছে 
িি্যিস্তু, আর চৌে�ার বিষয় হলছে অিি্য মন; 
স�ুরাং িাতিবিক�া দ�ত্রকোয় অজনীয় এিং 
কাি্যকোয় িজ্ব নীয়। সাদহল�্য চৌসহাইকেলমর 
কাজ করল� দগলয় যাঁরা শুধু কেলমর কাভে 
ঝালিন, �াঁরাই চৌকিে বনলজর মনলক প্রলিাধ 
চৌিিার জন্য পলূি্বাতি বমথ্যাব�িলক স�্য িলে গ্াহ্য 
কলরন। ইভ্রিয়জ প্র�্যক্ষ জ্ানই হলছে সকে 
জ্ালনর মূে। িাহ্যজ্ানিনূ্য�া অন্তিৃব�ষ্টর 
পবর�ায়ক নয়। িূরিৃব�ষ্ট োি করার অথ্ব চৌ�াল� 
�ােলি-ধরা নয়। চৌিলহর নিদ্ার িন্ধ কলর 
দিলে মলনর র্র অলেৌবকক আলোলক বকংিা 
পারলেৌবকক অন্ধকালর পণ হলয় উিলি িো 
কদিন। বকন্তু সি চৌোকবিদি� সহজ স�্য এই 
চৌয, যাঁর ইভ্রিয় সল��ন এিং সজাগ নয়, কালি্য 
কৃব�ত্ব োি করা �াঁর পলক্ষ অসম্ভি। জ্ানাঞ্জন-
শোকার অপপ্রলয়ালগ যাঁলির �কু্ষ উন্মীভে� না 
হলয় কানা হলয়লে, �াঁরাই চৌকিে এ স�্য মানল� 
নারাজ হলিন। প্রকৃব�িত্ত উপািান বনলয়ই মন 
িাক্যদ�ত্র র�না কলর। চৌসই উপািান সংগ্হ 
করিার, িাোই করিার এিং িাষায় সাকার 
কলর চৌ�ােিার ক্ষম�ার নামই কবিত্বিভতি। 
িজ্ালনর অিে ভিভত্তর উপলরই কবিকল্পনা 
প্রব�বষ্ঠ�। মহাকবি িাস িলেলেন চৌয, ‘সবুনবিষ্ট 
চৌোলকর রূলপ বিপয্বয় করা’ অন্ধকালরর ধম্ব। 
সাদহল�্য ওরূপ করাল� প্রব�িার পবর�য় 
চৌিওয়া হয় না; কারণ প্রব�িার ধম্ব হলছে প্রকাি 
করা, অপ্র�্যক্ষলক প্র�্যক্ষ করা–প্র�্যক্ষলক 
অপ্র�্যক্ষ করা নয়। অেংকারিালস্ত িলে, 
অপ্রকৃ� অব�প্রকৃ� এিং চৌেৌবককজ্ান-বিরলধি 
িণ্বনা কালি্য চৌিাষ দহলসলি গণ্য। অিি্য 
পৃবথিীল� যা স�্যই র্লি থালক, �ার যথাযথ 
িণ্বনাও সি সমলয় কাি্য নয়। আেংকাবরলকরা 
উিাহরণস্বরূপ চৌি�ান চৌয, ‘চৌগৌ �ৃণং অভত্ত’ 
কথািা স�্য হলেও ওকথা িোয় কবিত্বিভতির 
বিলিষ পবর�য় চৌিওয়া হয় না। �াই িলে 
‘চৌগাররা িলে িলে মধপান করলে’ এরূপ কথা 
িোল�, বক ি�ুজ্ান বক রসজ্ান, চৌকালনারূপ 



জ্ালনর পবর�য় চৌিওয়া হয় না। এথলে িলে 
রা�া আিি্যক চৌয, বনলজলির সকেপ্রকার 
এব�ির জন্য আমালির পিপরুুষলির িায়ী করা 
ি�্ব মান িার�িাসীলির একিা চৌরালগর মলধ্য 
হলয় পলিলে। আমালির বিবোস, এ বিবে নির 
এিং মায়াময় ি’চৌে আমালির পিপরুুষরা 
িাহ্যজগল�র চৌকালনারূপ চৌ�াঁজ�ির রা�ল�ন 
না। বকন্তু একথা চৌজার কলর িো চৌযল� পালর 
চৌয, �াঁরা কশ্স্মনকালেও অবিি্যালক পরাবিি্যা 
িলে িুে কলরন বন, বকংিা একেলক্ষ চৌয মলনর 
পলূি্বাতি প্রথম অিস্থা হল� বদ্�ীয় অিস্থায় 
উত্তীণ্ব হওয়া যায়— এরূপ ম�ও প্রকাি কলরন 
বন। িরং শাস্ত এই সল�্যরই পবর�য় চৌিয় চৌয, 
অপরাবিি্যা সম্ণূ্ব আয়ত্ত না হলে কারও পলক্ষ 
পরাবিি্যা োলির অদধকার জন্মায় না; চৌকননা, 
বিরালির জ্ালনর চৌক্ষলত্রই স্বরালির জ্ান অঙু্বর� 
হয়। আসে কথা হলছে, মানভসক আেস্যিি�ই 
আমরা সাদহল�্য সল�্যর োপ দিল� অসমথ্ব। 
আমরা চৌয কথায় েবি আঁকল� পাবর চৌন, �ার 
একমাত্র কারণ আমালির চৌ�া� চৌিািিার আলগ 
মু� চৌিালি।

একদিলক আমরা িাহ্যিস্তুর প্রব� চৌযমন বিরতি, 
অপরদিলক অহং-এর প্রব� দিক চৌ�মবন 
অনরুতি; আমালির বিবোস চৌয, আমালির মলন 
চৌযসকে দ�ন্তা ও িালির উিয় হয়, �া এ�ই 
অপি্ব এিং মহার্্ব চৌয, স্বজাব�লক �ার িাগ না 
দিলে িার�িলষ্বর আর দিন্য র্ু�লি না। �াই 
আমরা অহবন্ববি কালি্য িািপ্রকাি করল� 
প্রস্তু�। ঐ িািপ্রকালির অিম্য প্রিৃভত্তব�িই 
আমালির সাদহল�্য সকে অনলথ্বর মূে হলয় 
িাঁবিলয়লে। আমার মলনািালির মূে্য আমার 
কালে য�ই চৌিবি থাক না, অপলরর কালে �ার 
যা-বকেু মূে্য চৌস �ার প্রকালির ক্ষম�ার উপর 
বনি্ব র কলর। অলনক�াবন িাি ম’চৌর একিু�াবন 
িাষায় পবরণ� না হলে রসগ্াহী চৌোলকর বনকি 
�া মু�লরা�ক হয় না। এই ধারণাব�ি যদি 
আমালির মলন স্থান চৌপ�, �াহলে আমরা বিবক 
পয়সার িালি আত্হারা হলয় কোর অমূে্য 
আত্সংযম হল� ভ্রষ্ট হ�ুম না। মানষুমালত্ররই 
মলন দিিারাত্র নানারূপ িালির উিয় এিং বিেয় 
হয়–এই অবস্থর িািলক িাষায় বস্থর করিার 
নামই হলছে র�নািভতি। কালি্যর উলদেি্য িাি 
প্রকাি করা নয়, িাি উলর্ক করা। কবি যদি 
বনলজলক িীণাদহলসলি না চৌিল� িািকদহলসলি 
চৌিল�ন, �াহলে পলরর মলনর উপর আদধপ�্য 
োি করিার সম্ভািনা �াঁর অলনক চৌিলি যায়। 
এিং চৌয মহ� চৌথলক কবিরা বনলজলির পলরর 
মলনািীণার িািকদহলসলি চৌি�ল� বি�লিন, 
চৌসই মহ� চৌথলক �াঁরা িস্তুজ্ালনর এিং কোর 
বনয়লমর একান্ত শাসনাধীন হিার সাথ্বক�া 
িুঝল� পারলিন। ��ন আর বনলজর িািিস্তুলক 
এমন দিি্যরত্ন মলন করলিন না চৌয, চৌসব�িলক 
আকার চৌিিার পবরশ্রম চৌথলক বিমু� হলিন। 
অিেীোক্রলম র�না করা আর অিলহোক্রলম 
র�না করা চৌয এক ভজবনস নয়, একথা 
গণধম্বািেম্বীরা সহলজ মানল� �ান না। এই 
কারলণই এ� কথা িো।

আমার চৌিষ িতিি্য এই চৌয, ক্ষর্লত্বর মলধ্যও চৌয 
মহত্ত্ব আলে, আমালির বন�্যপবরদ�� চৌেৌবকক 
পিালথ্বর ভি�লরও চৌয অলেৌবকক�া প্রছেন্ন হলয় 
রলয়লে, �ার উধিারসাধন করল� হলে, 
অি্যতিলক ি্যতি করল� হলে সাধনার আিি্যক; 
এিং চৌস সাধনার প্রবক্রয়া হলছে, চৌিহমনলক 
িাহ্যজগৎ এিং অন্তজ্ব গল�র বনয়মাধীন করা। 
যাঁর চৌ�া� চৌনই, ব�বনই চৌকিে চৌসৌন্দলয্বর 
িি্বনোলির জন্য বিিলনত্র হন; এিং যাঁর মন 
চৌনই, ব�বনই মনবস্ব�া োলির জন্য 
অন্যমনস্�ার আশ্রয় গ্হণ কলরন। 
নি্যলে�কলির বনকি আমার বিনী� প্রাথ্বনা এই 
চৌয, �াঁরা চৌযন চৌিিী বিলেব� চৌকালনারূপ িুভের 
িিি�নী না হলয়, বনলজর অন্তবন্বদহ� শভতির 
পবর�য় োি করিার জন্য রে�ী হন। �াল� 
পলরর না চৌহাক, অন্ত� বনলজর উপকার করা 
হলি।

আববেন ১৩২০

িষ্বার কথা

আবম যদি কবি হ�ুম, �াহলে আর চৌয বিষলয়ই 
চৌহাক, িষ্বার সম্বলন্ধ ক�লনা কবি�া ভে��ুম 
না। চৌকন? �ার কারণগুভে ক্রমান্বলয় উললি� 
করবে।

প্রথম�, কবি�া হলছে আি। পাচিা�্য 
পবডি�লির মল� আি-ভজবনসব�ি চৌিিকালের 
িদহিূ�। এ মল�র সাথ্বক�া �াঁরা উিাহরলণর 
সাহালয্য প্রমাণ করল� �ান। হ্যামলেি, �াঁলির 
মল�, কালেল� ক্ষয়প্রাতি হলি না, এিং �ার 
জন্মস্থালনও �ালক আিধি কলর রা�িার চৌজা 
চৌনই। বকন্তু সংগীল�র উিাহরণ চৌথলক চৌি�ালনা 
চৌযল� পালর চৌয, এলিলি আি্ট  কালের সম্ণূ্ব 
অধীন। প্রব� রাগরাদগণীর ক্ষব�র ঋ�ু মাস দিন 
ক্ষণ বনদি্ব ষ্ট আলে। যাঁর সলুরর চৌিৌি শুধু ঋষি 
পয্বন্ত চৌপৌেঁয়, ব�বনও জালনন চৌয, দিরিীর 
সময় হলছে সকাে আর পরুিীর বিকাে। চৌযলহ�ু 
কবি�া গান চৌথলকই উৎপন্ন হলয়লে, চৌস কারণ 
সাদহল�্য সমলয়াদ�� কবি�া চৌে�িারও ি্যিস্থা 
আলে। মাভসকপলত্র পয়ো দিিাল� নিিলষ্বর 
কবি�া, পয়ো আষালঢ় িষ্বার, পয়ো আববেলন 
পজূার, আর পয়ো িাঙ্গলন চৌপ্রলমর কবি�া 
চৌিরলনা �াইই �াই। এই কারলণ আমার পলক্ষ 
িষ্বার কবি�া চৌে�া অসম্ভি। চৌয কবি�া 
আষাঢ়স্য প্রথম দিিলস প্রকাবি� হলি, �া 
অন্ত� দজ্যষ্ঠমালসর মাঝামাবঝ র�না করল� 
হলি। আমার মলনর কল্পনার এ� িাষ্প চৌনই যা 
বনিালর্র মধ্যাহ্নলক চৌমর্াছেন্ন কলর �ুেল� 
পালর। �াোড়া, য�ন িাইলর অহরহ আগন 
জেলে ��ন মলন বিরলহর আগুন জাভেলয় 
রা�ল� কাভেিালসর যক্ষও সক্ষম হল�ন বক না, 
চৌসবিষলয় আমার সলন্দহ আলে। আর বিরহ িাি 
দিলয় িষ্বার কাি্য চৌে�াও যা, হ্যামলেিলক িাি 
দিলয় হ্যামলেিনািক চৌে�াও �াই।

বদ্�ীয়�, িষ্বার কবি�া ভে�ল� আমার িরসা 



হয় না এই কারলণ চৌয, এক িরসা োড়া িরষা 
আর চৌকালনা শলব্দর সলঙ্গ চৌমলে না। িাংো-
কবি�ায় বমে �াই, এ ধারণা আমার আজও চৌয 
আলে, একথা আবম অস্বীকার করল� পাবর চৌন। 
য�ন িালির সলঙ্গ িাি না বমেলে কবি�া হয় 
না, ��ন কথার সলঙ্গ কথা বমেলে চৌকন চৌয �া 
কবি�া না হলয় পি্য হলি, �া আবম িুঝল� পাবর 
চৌন। �াোড়া, িাতিিজীিলন য�ন আমালির 
চৌকালনা কথাই চৌমলে না, ��ন অন্ত� একিা 
জায়গা থাকা �াই চৌয�ালন �া বমেলি, এিং 
চৌসলিি হলছে কল্পনার রাজ্য, অথ্বাৎ কবি�ার 
জন্মিূবম। আর-এক কথা, অবমত্রাক্ষলরর 
কবি�া যদি শ্রািলণর নিীর ম� িে োবপলয় না 
িলয় যায়, �াহলে �া বন�ান্ত অ�ে হলয় পলি। 
বমে অথ্বাৎ অন্তঃ-অনপু্রাস িাি দিলয় পি্যলক 
দহললিালে ও কললিালে িরপরু কলর �ুেল� হলে 
মধ্য-অনপু্রালসর র্নর্িা আিি্যক। চৌস কবি�ার 
সলঙ্গ স��সঞ্চরমান নিজেধরপিলের 
সংলযাগ কবরলয় দিল� হয়, এিং �ার �লোবম্বর 
গব� যািঃপব�লরাধ ি্য�ী� অন্য চৌকালনারূপ 
চৌরাধ মালন না। আমার সরস্ব�ী হলছেন প্রা�ীন 
সরস্ব�ী, শঙ্া না হলেও ক্ষীণা; িালমাির নন 
চৌয, শলব্দর িন্যায় িাংোর সকে োঁিিাঁধ চৌিলঙ 
চৌিবরলয় যালিন। অ�এি বমলের অিািিি�ই 
আমালক ক্ষান্ত থাকল� হলছে। অিি্য িরি 
পরি সরস হরষ প্রিৃব� শব্দলক আকার দিলয় 
িরষার সলঙ্গ চৌমোলনা যায়। বকন্তু চৌস কাজ 
রিী্রিনাথ আলগই কলর িলস আলেন। আবম 
যদি ঐসকে শব্দলক সাকার কলর ি্যিহার কবর, 
�াহলে আমার �ুবরবিলি্য ঐ আকালরই ধরা পলি 
যালি।

ঐরূপ শব্দসমূহ আত্সাৎ করা চৌ�ৌয্বিৃভত্ত বক না, 
চৌসবিষলয় অিি্য প্র�ডি ম�লিি আলে। 
নি্যকবিলির মল�, মা�ৃিাষা য�ন কারও 
দপ�ৃকসম্ভত্ত নয়, ��ন �া বনলজর 
কালয্বাপলযাগী কলর ি্যিহার করিার সকলেরই 
সমান অদধকার আলে। ঈষৎ িিে-সিে 
কলরলেন িলে রিী্রিনাথ ওসি কথার আরবকেু, 
চৌপলিি চৌনন বন চৌয, আমরা �া ি্যিহার করলে 
চৌ�ার-িালয় ধরা পিি বিলিষ� য�ন �ালির 
চৌকালনা িিভে পাওয়া যায় না। চৌযকথা একিার 
োপা হলয় চৌগলে, �ালক আর �াপা দিলয় রা�িার 
চৌজা চৌনই; চৌস যার-�ার কবি�ায় বনলজলক ি্যতি 
করলি। নি্যকবিলির আর-একব�ি কথা িেিার 
আলে, যা বিলিষ প্রদণধানলযাগ্য। চৌস হলছে এই 
চৌয, রিী্রিনাথ যদি অলনক কথা আলগ না 
ি্যিহার কলর চৌিেল�ন, �াহলে পরি�নী কবিরা 
�া ি্যিহার করল�ন। পলর জন্মগ্হণ করার 
িরুন চৌস সলুযাগ হাবরলয়বে িলে আমালির চৌয 
�ুপ কলর থাকল� হলি, সাদহ�্যজগল�র এমন-
চৌকালনা বনয়ম চৌনই। এ ম� গ্াহ্য করলেও িষ্বার 
বিষলয় কবি�া চৌে�ার আর-একব�ি িাধা আলে। 
কেম ধরলেই মলন হয়, চৌমলর্র সম্বলন্ধ ভে�ি 
আর বক োই?

িষ্বার রূপগুণ সম্বলন্ধ যা-বকেু, িতিি্য বেে, �া 
কাভেিাস সিই িলে চৌগলেন, িাবক যা বেে �া 
রিী্রিনাথ িলেলেন। এবিষলয় একব�ি ন�ূন 
উপমা বকংিা ন�ূন অনপু্রাস �ঁুলজ পাওয়া িার। 
যদি িাি দিলয় িষ্বার ননিমব�র িণ্বনা করল� 
উি্য� হই, �াহলেও িি সবুিলধ করল� পারা 
যায় না। কারণ, িষ্বার রূপ কালো, রস চৌজালো, 
গন্ধ পঙ্লজর নয়— পলঙ্র, স্ি্ব ভিলজ, এিং 
শব্দ চৌিজায়। স�ুরাং চৌয িষ্বা আমালির ইভ্রিলয়র 
বিষয়ীিূ�, �ার যথাযথ িণ্বনাল� িস্তু�্রে�া 
থাকল� পালর বকন্তু কবিত্ব থাকলি বক না, �া 
িো কদিন।

কবি�ার যা িূরকার এিং যা বনলয় কবি�ার 
কারিার, চৌসইসি আনষুবঙ্গক উপকরণও এ 
ঋ�ুল� িি-একিা পাওয়া যায় না। এ ঋ�ু 
পাব�-েুি। িষ্বায় চৌকাবকে চৌমৌন, চৌকননা ির 
িতিা; �লকার আকািলিি�্যাগী, আর �া�ক 
চৌের হলয়লে িলে িব�িকজে শব্দ আর মুল� 
আলন না। চৌযসকে �রণ ও �ঞ্চসার পাব�, যথা 
িক হাঁস সারস হািদগলে ই�্যাদি, এ ঋ�ুল� 
চৌস্বছোম� জলে-স্থলে ও নলিামডিলে স্বছেলন্দ 
বি�রণ কলর, �ালির গিন এ�ই অভুি� এিং 
�ালির প্রকৃব� এ�ই �ামভসক চৌয, �ারা চৌয 
বিবোবমলত্রর সৃব�ষ্ট চৌসবিষলয় আর চৌকালনা সলন্দহ 
চৌনই। িস্তু�্রে�ার �াব�লর আমরা অলনক িূর 
অগ্সর হল� রাভজ আবে, বকন্তু বিবোবমলত্রর 
জগৎ পয্বন্ত নয়। �ারপর কালি্যর উপলযাগী 
িে িে ে�া পা�া গাে িষ্বায় এ�ই িুে্বি চৌয, 
মহাকবি কাভেিাসও ি্যালঙর ো�ার িণ্বনা 
করল� িাধ্য হলয়লেন। সংসৃ্�িাষার ঐশ্বলয্বর 
মলধ্য এ দিন্য ধরা পলি না, �াই কাভেিালসর 
কবি�া চৌিল� চৌগলে। িষ্বার িুব�ি বনজস্ব িে 
হলছে কিম আর চৌকয়া। অপিূ্ব�ায় পল্পজগল� 
এ িুব�ির আর �ুেনা চৌনই। অপরাপর সকে 
িে অধ্ববিকবি� ও অধ্ববনমীভে�। রূলপর চৌয 
অধপ্রকাি ও অধ্বলগাপলনই �ার চৌমাদহনীিভতি 
বনদহ�, এ স�্য স্বলগ্বর অপ্সরারা জানল�ন। 
মবনঋবষলির �লপািঙ্গ করিার জন্য �াঁরা উতি 
উপায়ই অিেম্বন করল�ন। কারণ ি্যতি-দ্ারা 
ইভ্রিয় এিং অি্যতি-দ্ারা কল্পনালক অভিিূ� না 
করল� পারলে চৌিহ ও মলনর সমব�ষ্টলক সম্ণূ্ব 
চৌমাদহ� করা যায় না। কিম বকন্তু এলকিালরই 
চৌ�াো, আর চৌকয়া এলকিালরই চৌিাজা। এলকর 
ি্যতি-রপ চৌনই, অপলরর গল্ড-গন্ধ চৌনই; অথ� 
উিলয়ই কণ্বক�। এ িে দিলয় কবি�া 
সাজালনা যায় না। এ িুব�ি িে িষ্বার িূষণ নয়, 
অস্ব; চৌগাো এিং সবঙলনর সলঙ্গ এলির সািি্য 
স্ষ্ট।

পলূি্ব যা চৌি�ালনা চৌগে, চৌসসি চৌ�া অঙ্গহীন�ার 
পবর�য়। বকন্তু এ ঋ�ুর প্রধান চৌিাষ হলছে, 
আর-পাঁ�ব�ি ঋ�ুর সলঙ্গ এর চৌকালনা বমে চৌনই; 
আর-পাঁ�ব�ি ঋ�ুর সলঙ্গ এ ঋ�ু �াপ �ায় না। 
এ ঋ�ু বিজা�ীয় এিং বিলিিী, অ�এি 
অস্ি্য। এই প্রভক্ষতি ঋ�ু আকাি চৌথলক পলি, 
চৌিলির মাব�ির ভি�র চৌথলক আবিিূ্ব � হয় না। 
িসলন্তর নিীন�া সজীি�া ও সরস�ার মূে 
হলছে ধরণী। িসলন্তর ঐশ্বয্ব হলছে চৌিলির িলে, 
চৌিলির বকিেলয়। িসলন্তর িভক্ষণপিলনর 
জন্মস্থান চৌয িার�িলষ্বর মেয়পি্ব�, �ার 
পবর�য় �ার পলিই পাওয়া যায়; চৌস পিন 
আমালির চৌিলহ �ন্দলনর প্রলেপ দিলয় চৌিয়। 



িসলন্তর আলো, সযূ্ব ও �ল্রির আলো। ও িুব�ি 
চৌিি�া চৌ�া সম্ণূ্ব আমালিরই আত্ীয়; চৌকননা, 
আমরা হয় সযূ্বিংশীয় নয় �্রিিংশীয় এিং 
িিেীোসংিরণ কলর আমরা হয় সযলোলক নয় 
�্রিলোলক বিলর যাই। অপরপলক্ষ, চৌমর্ চৌয 
চৌকান চৌিি চৌথলক আলস, �ার চৌকালনা দিকানা 
চৌনই। িষ্বা চৌয-জে িষ্বণ কলর, চৌস কাোপাবনর 
জে। িষ্বার হাওয়া এ�ই িুরন্ত এ�ই অবিষ্ট 
এ�ই প্র�ডি এিং এ�ই স্বাধীন চৌয, চৌস-চৌয 
চৌকালনা অসি্য চৌিি চৌথলক আলস, চৌসবিষলয় 
চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। �ারপর, িষ্বার বনজস্ব 
আলো হলছে বিি্যৎ। বিি্যল�র আলো এ�ই 
হালস্যাজ্জে এ�ই �ঞ্চে এ�ই িক্র এিং এ�ই 
�ীক্ষন চৌয, এই প্রিান্ত মহালিলির এই প্রিান্ত 
মহাকালি চৌস ক�লনাই জন্মোি কলর বন। 
আর-এক কথা, িসন্ত হলছে কেকাি চৌকাবকলের 
পঞ্চম সলর মু�বর�। আর িষ্বার বননাি? �া 
শুলন শুধু চৌয কালন হা� দিল� হয় �া নয়, 
চৌ�া�ও িুজল� হয়।

িষ্বার প্রকৃব� চৌয আমালির প্রকৃব�র সম্ণূ্ব 
বিপরী�, �ার বিলিষ পবর�য় পাওয়া যায় 
ও-ঋ�ুর ি্যিহালর। এ-ঋ�ু শুধু চৌি�াপা নয়, 
অব� চৌিআড়া। িসন্ত য�ন আলস, চৌস এ� 
অেভক্ষ�িালি আলস চৌয, পবঞ্জকার সাহায্য 
ি্য�ী� কলি মালর্র চৌিষ হয় আর কলি 
িাল্গুলনর আরম্ভ হয়, �া চৌকউ িেল� পালরন 
না। িসন্ত, িবঙ্লমর রজনীর ম�, ধীলর ধীলর 
অব�ধীলর িলের িাো হাল� কলর, চৌিলির 
হিয়-মভন্দলর এলস প্রলিি কলর। �ার 
�রণস্লি্ব ধরণীর মুল�, শি-সাধলকর শলির 
ন্যবয়, প্রথলম িণ্ব চৌি�া চৌিয়, �ার পলর ি, 
কম্ম্� হয়, �ার পলর �কু্ষ উন্মীভে� হয়, �ার 
পর �ার বনবোস পলি, �ার পর �ার সি্বাঙ্গ 
বিহবর� হলয় ওলি। এসকে জীিলনর েক্ষণ 
শুধু পয্বায়ক্রলম নয়, ধীলর ধীলর অব�ধীলর 
প্রকব�ি� হয়। বকন্তু িষ্বা িয়ংকর মব� ধারণ 
ক’চৌর এলকিালর ঝাঁবপলয় এলস পলি। আকালি 
�ার �ুে ওলি, চৌ�াল� �ার বিি্যৎ চৌ�লে, মুল� 
�ার প্র�ডি হংকার; চৌস চৌযন এলকিালর প্রমত্ত, 
উন্মত্ত। ইংলরলজরা িলেন, চৌক কার সঙ্গ রাল�, 
�ার চৌথলক �ার �বরলত্রর পবর�য় পাওয়া যায়। 
িসলন্তর স�া মিন। আর িষ্বার স�া? পিননন্দন 
নন, বকন্তু �াঁর িািা। ইবন একেলক্ষ্য আমালির 
অলিাকিলন উত্তীণ্ব হলয় িে চৌে’চৌিন, িাে 
িালঙন, গাে ওপড়ান; আমালির চৌসানার েঙ্া 
একদিলনই েডিিডি কলর চৌিন, এিং চৌয সয্ব 
আমালির র্লর িাঁধা রলয়লে �ালক িগেিািা 
কলরন; আর �ল্রির চৌিহ িলয় সংকুদ�� হলয় 
�ার কেলঙ্র ভি�র প্রবিষ্ট হলয় যায়। 
এককথায়, িষ্বার ধম্ব হলছে জে-স্থে-আকাি 
সি বিপয্বতি কলর চৌিো। এ-ঋ�ু চৌকিে পৃবথিী 
নয়, দিিারালত্ররও সাজালনা �াস চৌিলতি চৌিয়। 
�াোড়া িষ্বা ক�লনা হালসন ক�লনা কাঁলিন, ইবন 
ক্ষলণ রষ্ট ক্ষলণ �ুষ্ট। এমন অি্যিবস্থ�দ�ত্ত 
ঋ�ুলক েলন্দািলন্ধর ভি�র সিু্যিবস্থ� করা 
আমার সাধ্যা�ী�।

এস্থলে এই আপভত্ত উিল� পালর চৌয, িষ্বার 
�বরত্র যদি এ�ই উভিি হয়, �াহলে কাভেিাস 
প্রিৃব� মহাকবিরা চৌকন ও-ঋ�ুলক �াঁলির 
কালি্য অ��াবন স্থান দিলয়লেন। �ার উত্তর 
হলছে চৌয, চৌসকালের িষ্বা আর একালের িষ্বা 
এক ভজবনস নয়; নাম োড়া এ উিলয়র ভি�র 
আর-চৌকালনা বমে চৌনই। চৌমর্িল�র চৌমর্ শান্ত-
িান্ত; চৌস িনু্ধর কথা চৌিালন, এিং চৌয পলথ চৌযল� 
িলে, চৌসই পলথ যায়। চৌস চৌয ক�িূর রসজ্, �া 
�ার উজ্জবয়নী-প্রয়াণ চৌথলকই জানা যায়। চৌস 
রমণীর হিয়জ্, প্রীজাব�র বনকি চৌকান চৌক্ষলত্র 
হংকার করল� হয় এিং চৌকান চৌক্ষলত্র অল্পিালষ 
জল্পনা করল� হয়, �া �ার বিেক্ষণ জানা 
আলে। চৌস করণ, চৌস কনকবনকষবনিগ্ধ বিজভের 
িাব� চৌজলে সদ�লিি্য অন্ধকালরর মলধ্য 
অভিসাবরকালির পথ চৌি�ায়, বকন্তু �ালির 
গালয় জে িষ্বণ কলর না। চৌস সংগী�জ্, �ার 
স�া অবনে য�ন কী�ক-রলন্ধ মু� দিলয় 
িংশীিািন কলরন, ��ন চৌস মিলঙ্গর সংগ� 
কলর। এককথায় ধীলরািাত্ত নায়লকর সকে 
গণই �াল� ি�্ব মান। চৌস চৌমর্ চৌ�া চৌমর্ নয়, 
পপকরলথ আরঢ় স্বয়ং িরুণলিি। চৌস রথ 
অেকার প্রাসালির ম� ই্রি�ালপ সদ�ত্র, 
েভে�িবন�াসনাথ মরজবনল� মু�বর�। চৌস 
চৌমর্ ক�লনা বিোিৃব�ষ্ট কলর না, মলধ্য মলধ্য 
পষু্পিৃব�ষ্ট কলর। এলহন চৌমর্ যদি কবি�ার বিষয় 
না হয়, �াহলে চৌস বিষয় আর বক হল� পালর?

বকন্তু চৌযলহ�ু আমালির পবরদ�� িষ্বা বন�ান্ত 
উিভ্রান্ত উছে�ে, চৌসই কারলণই �ার বিষয় 
কবিত্ব করা সম্ভি হলেও অনদু��। পৃবথিীল� 
মানলুষর সি কালজর ভি�র একিা উলদেি্য 
আলে। আমার বিবোস, প্রকৃব�র রূপিণ্বনার 
উলদেি্য হলছে �ার চৌসৌন্দলয্বর সাহালয্য মানি-
মনলক বিক্ষািান করা। যদি �াই হয়, �াহলে 
কবিরা বক িষ্বার �বরত্রলক মানলুষর মলনর কালে 
আিি্বস্বরূপ ধলর দিল� �ান। আমালির ম� 
শান্ত সমাদহ� সসুি্য জাব�র পলক্ষ, িষ্বা নয়, 
চৌহমন্ত হলছে আিি্ব ঋ�ু। এ ম� আমার নয়, 
শালস্তর’; বনলম্ন উধি� িাক্যগুভের দ্ারাই �া 
প্রমাদণ� হলি :

‘ঋ�ুগলণর মলধ্য চৌহমন্তই স্বাহাকার, চৌকননা 
চৌহমন্ত এই প্রজাসমূহলক বনলজর িিীিূ� কবরয়া 
রাল�, এিং চৌসইজন্য চৌহমল� ওষদধসমূহ ম্ান 
হয়, িনস্ব�সমূলহর পত্রবন�য় বনপব�� হয়, 
পক্ষীসমূহ চৌযন অদধক�রিালি বস্থর হইয়া থালক 
ও অদধক�র নীল� উবিয়া চৌিড়ায়, এিং বনকৃষ্ট 
ি্যভতিলির চৌোমসমূহ চৌযন (শী�প্রিালি) 
বনপব�� হইয়া যায়, চৌকননা চৌহমন্ত এইসমতি 
প্রজালক বনলজর িিীিূ� কবরয়া থালক। চৌয 
ি্যভতি ইহা এইরূপ জালনন, ব�বন চৌয (িূবম) 
িালগ থালকন �াহালকই শ্রী ও চৌশ্রষ্ঠ অলন্নর জন্য 
বনলজর কবরয়া চৌ�ালেন।’— শ�পথ রোহরণ।

আমরা চৌয শ্রীভ্রষ্ট এিং চৌশ্রষ্ঠ-অন্নহীন, �ার 
কারণ আমরা চৌহমন্তলক এইরূলপ জাবন চৌন; এিং 
জাবন চৌন চৌয, �ার কারণ, কবিরা চৌহমলন্তর 
স্বরূলপর িণ্বনা কলরন না, িণ্বনা কলরন শুধু 
িষ্বার; চৌয িষ্বা ওষদধসমূহলক ম্ান না কলর সিুজ 
কলর চৌ�ালে।



আষাঢ় ১৩২১

িীরিলের দ�দি

মহারাজা শ্রীযুতি জগদি্রিনাথ রায়,

‘মানসী’সম্ািকমহািয় করকমলেষু

মানসী চৌয সম্ািকসলঙর্র হা� চৌথলক 
উধিারোি কলর অ�ঃপর রাজআশ্রয় গ্হণ 
কলরলে, এল� আবম �ুবি; চৌকননা, এলিলি 
পরাকালে বক হ� �া পরুা�ত্ত্ববিলিরা িেল� 
পালরন বকন্তু একালে চৌয সি ভজবনসই 
পঞ্চায়ল�র হাল� পঞ্চত্ব োি কলর, চৌসবিষলয় 
আর চৌকালনা সলন্দহ চৌনই।

আমার �ুবি হিার একব�ি বিলিষ কারণ এই চৌয 
আমার জন্য মানসী যা কলরলেন, অন্য চৌকালনা 
পবত্রকা �া কলরন বন। অপলর আমার চৌে�া 
োপান, মানসী আমার েবিও োবপলয়লেন। 
চৌে�া বনলজ ভে�ল� হয়, েবি অলন্য �ুলে চৌনয়। 
প্রথমব�ির জন্য বনলজর পবরশ্রম �াই, েবি সম্বলন্ধ 
কষ্ট অপলরর— বযবন আঁলকন ও বযবন চৌিল�ন।

�াই আপবন মানসীর সম্ািকীয় িার চৌনওয়াল� 
আবম চৌষালোআনা �ুবি হ�ুম, যদি আপবন 
োপািার জন্য আমার কালে চৌে�া না চৌ�লয় 
আলে�্য �াইল�ন। এর কারণ পলূি্বই উললি� 
কলরবে। রাজাজ্া সিথা বিলরাধায্ব হলেও সি্বিা 
পােন করা সম্ভি নয়। রাজার আলিলি মু� িন্ধ 
করা সহজ, চৌ�াো কদিন। পৃবথিীল� সাদহ�্য 
চৌকন, সকে চৌক্ষলত্রই বনলষধ মান্য করা বিদধ 
অনসুরণ করার �াইল� অলনক সহজসাধ্য। এর 
ওর হাল� জে চৌ�লয়া না’–এই বনলষধ 
প্রব�পােন কলরই রোহ্মণজাব� আজও ব�িলক 
আলেন, চৌিি-অধ্যয়লনর বিদধ পােন করল� 
িাধ্য হলে কলি মারা চৌযল�ন।

চৌস যাই চৌহাক, একথা স�্য চৌয, আমার ম� 
চৌে�লকর সাহালয্য সাদহ�্যজগল�র চৌকালনা 
কাজ বকংিা কাগজসম্ািন করা যায় না; 
চৌকননা, আবম সরস্ব�ীর মভন্দলরর পজূারী নই, 
চৌস্বছোলসিক। চৌস্বছোলসিার য�ই চৌকন গুণ 
থাকুক না, �ার মহালিাষ এই চৌয, চৌস-চৌসিার 
উপর িালরামাস বনি্ব র করা �লে না। আর 
মাভসকপবত্রকা নালম মাভসক হলেও, আসলে 
িালরালমলস। �াোড়া পলত্রর প্র�্যািায় চৌকউ 
বিমুেগালের কালে চৌরঁ্লষ না; এিং আবম চৌয 
সাদহ�্যউি্যালনর একব�ি শাল্েী�র, �ার প্রমাণ 
আমার গি্যপলি্যই পাওয়া যায়। চৌোলক িলে, 
আমার চৌে�ার গালয় কাঁটা, আর মাথায় মধুহীন 
গন্ধহীন িে।

আর-একব�ি কথা। সম্প্রব� চৌকালনা বিলিষ 
কারলণ প্রব�দিন আমার কালে শ্রীপঞ্চমী হলয় 
উলিলে; মলন হয় কেম না চৌোঁয়ািাই 
সরস্ব�ীপলুজার প্রকৃষ্ট উপায়। এর কারণ বনলম্ন 
বিিিিালি ি্যা�্যা করবে।

আপবন জালনন চৌয, চৌে�কমালত্ররই একব�ি 
বিলিষ ধরন আলে, চৌসই বনজস্ব : ধরলন র�না 
করাই �ার পলক্ষ স্বািাবিক এিং ক�্ব ি্য। পলরর 
েলঙর নকে কলর শুধু সং। যা ভে�ল� আবম 
আনন্দ োি কবর চৌন, �া পিল� চৌয পািলক 
আনন্দ োি করলিন, চৌয চৌে�ায় আমার বিক্ষা 
চৌনই, চৌস চৌে�ায় চৌয পািলকর বিক্ষা হলি, এ� 
িি বমথ্যা কথাল� আবম বিবোস কবর চৌন। 
আমার চৌিহমলনর িদগব�ি আমার দ�রসঙগী, 
চৌসব�িলক �্যাগ করা অসম্ভি িেলেও অ�ু্যভতি 
হলি না। সমালো�কলির �ািনায় চৌে�ার িবঙ্গব�ি 
োড়ার �াইল� চৌে�া োড়া চৌের সহজ; অথ� 
সমালো�কলির মলনারঞ্জন করল� হলে হয়� 
আমার চৌে�ার েং িিোল� হলি।

আমার কেলমর মুল� অক্ষরগুলো সহলজই 
একিু িাঁকা হলয় চৌিলরায়। আবম চৌসগুভে ভসলধ 
করল� চৌ�ষ্টা না কলর চৌযদিলক �ালির সহজ 
গব� চৌসইদিলকই চৌঝাঁক দিই। বকন্তু এর িরুন 
আমার চৌে�া চৌয এ� িবঙ্ম হলয় উলিলে চৌয, �া 
িারভস িলে কারও ভ্রম হল� পালর–এ সলন্দহ 
আমার মলন ক�লনা উিয় হয় বন। অথ� আমার 
িাংো চৌয কারও-কারও কালে িারভস বকংিা 
আরবি হলয় উলিলে, �ার প্রমাণ মানসীল�ই 
পাওয়া যায়। আবম ননালিে প্রাইজ বনলয় চৌয 
একিু রভসক�া করিার প্রয়াস চৌপলয়বেেমু, 
মানসীর সমালো�ক �া �ত্ত্বকথাদহসালি অগ্াহ্য 
কলরলেন। যদি চৌকউ রভসক�ালক রভসক�া 
িলে না চৌিালঝন, �াহলে আবম বনরপায়; কারণ 
�ক্ব  কলর �া িাঝালনা যায় না। চৌযকথা একিার 
জবমলয় িো চৌগলে, �ার আর চৌিবনলয় ি্যা�্যা 
করা �লে না।

এ অিস্থায় যদি িগিালনর কালে প্রাথ্বনা কবর 
চৌয, আমার কপালে অরভসলক রসবনলিিন ‘মা 
ভে�, মা ভে�, মা ভে�’, �াহলে সমালো�লকরাও 
আমালক িেলিন, ‘মা ভে�, মা ভে�, মা ভে�’। 
এলির উপলিি অনসুালর রভসক�া করার 
অি্যাসিা �্যাগ করল� রাভজ আবে, যদি চৌকউ 
আমালক এ িরসা দিল� পালরন চৌয, স�্যকথা 
িেলে এরা �া রভসক�া মলন করলিন না। চৌস 
িরসা বক আপবন দিল� পালরন?

চৌোলক িলে সাদহল�্যর উলদেি্য, হয় চৌোলকর 
মলনারঞ্জন করা, নয় বিক্ষা চৌিওয়া। আমার 
বিবোস সাদহল�্যর উলদেি্য িুই নয়, এক। 
এলক্ষলত্র উপালয় ও উলদেলি্য চৌকালনা প্রলিি 
চৌনই। এই বিক্ষার কথািাই ধরা যাক। সাদহল�্যর 
বিক্ষা ও সু্লের বিক্ষা এক নয়। সাদহল�্য 
চৌে�ক ও পািলকর সম্বন্ধ গুরবিলষ্যর সম্বন্ধ নয়, 
িয়লস্যর সম্বন্ধ। স�ুরাং সাদহল�্য বনরানন্দ 
বিক্ষার স্থান চৌনই। অপরদিলক, চৌযকথার ভি�র 
স�্য চৌনই, �া চৌেলের মন চৌিাোল� পালর বকন্তু 
মানলুষর মলনারঞ্জন করল� পালর না।

রহস্য কলর যালির মলনারঞ্জন করল� পারেম 
না, স্ষ্ট কথা িলে চৌয �াঁলির মলনারঞ্জন করল� 
পারি— এ হলছে আিা চৌেলি আিা রা�া। 
আর, কথায় যদি মানলুষর মনই না পাওয়া যায়, 
�াহলে চৌসকথা বিিম্বনা মাত্র। িয় চৌ�া 



ঐ�ালনই।

স�্যকথা সসু্থ মলনর পলক্ষ আহার রুদ�করও 
িলি, পবু�ষ্টকরও িলি, বকন্তু রুগ্ ণ মলনর পলক্ষ 
�া ঔষধ, �াল� উপকার যা �া পলর হলি— 
চৌপলি চৌগলে, �াও আিার যদি োলগ; বকন্তু 
গোধঃকরণ করিার সময় �া কিুকষায়। 
িাংোর মলনারালজ্যও ম্যালেবরয়া চৌয চৌমালিই 
চৌনই, এরূপ আমার ধারণা নয়। স�ুরাং 
শািািালি ভসলধ কথা িেল� আবম িয় পাই।

রভসক�া োিলে আমালক দ�ন্তািীে’ চৌে�ক 
হল� হলি অথ্বাৎ অব� গম্ভীরিালি অব� 
সাধিাষায় িারিার হয়লক নয় এিং নয়লক হয় 
িেল� হলি। কারণ, যা প্র�্যক্ষ �ালকই যদি 
স�্য িভে, �াহলে আর গলিষণার বক পবর�য় 
দিেম। বকন্তু আমার পলক্ষ ওরূপ করা সহজ 
নয়। িগিান, আমার বিবোস, মানষুলক চৌ�া� 
দিলয়লেন চৌ�লয় চৌি�িার জন্য–�াল� িভে 
পরিার জন্য নয়। চৌস িভের িাম িি্বন দিলেও 
�া অগ্াহ্য। শুনল� পাই, চৌ�াল� িভে না দিলে 
চৌগারল� র্াবন চৌর্ারায় না। একথা যদি স�্য হয়, 
�াহলে যাঁরা সংসালরর র্াবন চৌর্ারািার জন্য 
ি্য�, চৌে�লকরা �াঁলির জন্য সাদহল�্যর িভে 
প্রস্তু� করল� পালরন, বকন্তু আবম �া পারি না। 
চৌকননা, আবম ও র্াবনল� বনলজলকও জল� 
দিল� �াই চৌন, �াপর কাউলকও নয়। আবম �াই 
অপলরর চৌ�াল�র চৌস িভে �ুলে দিল�; শুধু বিং-
িাঁকালনার িলয় বনরতি হই। িলে িাঁড়াে এই 
চৌয, রভসক�া করা বনরাপি নয়, আর স�্য কথা 
িোল� বিপি আলে।

িুব�ি-একব�ি উিাহরণ দিলেই িুঝল� পারলিন 
চৌয, আবম দিক কথা িেবে। িাঙাভে যুিলকর 
পলক্ষ সমুর্যাত্রার পলথ প্রব�িন্ধক চৌয ধম্ব নয় 
বকন্তু অথ্ব, এ প্র�্যক্ষ স�্য; কারণ �াঁলির কালে 
ধলম্বর �ত্ত্ব গুহায় বনদহ�, এিং অণ্বিযালনরা চৌয 
পলথ যা�ায়া� কলর স এি পন্থা। অথ� এইকথা 
িেল� চৌগলে সমগ্ রোহ্মণ-মহাসিা এলস 
আমার স্লন্ধ ির করলিন।

চৌনিহে�া চৌয-দ��ায় বনলজর চৌিহ িস্মসাৎ 
কলরলেন, চৌস-দ��ার আগুলনর আঁ� চৌয সমগ্ 
সমালজর গালয় অল্পবিতির চৌেলগলে, চৌসবিষলয় 
আর সলন্দহ চৌনই। কারণ কুমারীিাহ-ি্যাপারব�ি 
এলিলি ন�ুন, ও উপেলক্ষ্য এ�লনা আমরা 
োকলোে িাজাল� বিব� বন। বকন্তু �াই িলে 
যাঁলির চৌি�া যালছে অ�্যন্ত গাত্রজাো হলয়লে, 
�াঁরাও চৌয চৌসই দ��ািস্ম গালয় চৌমল� বিিাগী 
হলয় যালিন, এরূপ বিবোস আমার নয়। চৌয 
আগুন আজ সমালজর মলন জলে উলিলে, চৌস 
হলছে �লির আগুন িপ কলর জলে উলি আিার 
অমবন বনলি যালি। আজ চৌঝাঁলকর মাথায় মলন-
মলন বযবন য�ই কদিন পণ করুন না চৌকন, �ার 
একব�িও ব�িকলি না— থাকলি শুধু িরপণ। 
য�দিন সমাজ িাে্যবিিাহলক দিধ এিং অসিণ্ব-
বিিাহলক বনবষধি িলে চৌমলন চৌনলিন, ��দিন 
মানষুলক িাধ্য হলয় িরপণ দিল�ও হলি এিং 
বনল�ও হলি। বিিাহাদি সম্বলন্ধ অ� সংকীণ্ব 
জাব�ধম্ব রা�ল� হলে ি্যভতিগ� অথ্ব থাকা 
�াই। এ স�্য অঙ্ কলষ প্রমাণ করা যায়। 
মূেকথা এই চৌয, সনা�ন প্রথা ি�্ব মালন 
সংসারযাত্রার পলক্ষ অ�ে। এিং অ�লের �েন 
করল� দগলয়ই আমালির িুগ্বব�। বকন্তু এইকথা 
িেলে সমাজ হয়� আমার জন্য �ুষানলের 
ি্যিস্থা করলিন।

চৌমাদোকথা এই চৌয, িালজকথা শুনলে চৌোলক 
মু� অন্ধকার কলর, এিং কালজর কথা শুনলে 
চৌ�া� োে কলর। এ অিস্থায় ‘চৌিািার শত্র, চৌনই’ 
এই শাস্তি�ন অনসুালর �ুপ কলর থাকাই চৌশ্রয়। 
সম্ভি� িার�িলষ্ব পরুাকালের অিস্থা এই একই 
রকলমরই বেে, এিং চৌসইজন্যই চৌসকালে 
জ্ানীরা মবন হল�ন।

দিিা� ১৩২১

মোি-সমালো�না

‘সাদহ�্য’সম্ািকমহািয় সমীলপষু

‘িালরা হা� কাঁকুলির চৌ�লরা হা� িীদ�’ 
-ভজবনসিা এলিলি একিা মতি িাটিার সামগ্ী। 
বকন্তু িালরা পা�া িইলয়র চৌ�লরা পা�া 
সমালো�না চৌিল� কালরাই হাভস পায় না। অথ� 
িীজ পবরমালণ এক হা� কমই চৌহাক আর এক 
হা� চৌিবিই চৌহাক, �ার চৌথলক ন�ুন িে 
জন্মায়; বকন্তু ঐরূপ সমালো�নায় সাদহল�্যর 
বকংিা সমালজর বক িেোি হয়, িো কদিন। 
চৌসকালে য�ন সত্রআকালর মূে গ্ন্থ র�না 
করিার পধিব� প্র�ভে� বেে, ��ন িালষ্য-
িীকায়কাবরকায় �ার বিতৃি� ি্যা�্যার আিি্যক�া 
বেে। বকন্তু একালে য�ন, চৌযকথা িু কথায় 
িো যায় �াই ি শ কথায় চৌে�া হয়, ��ন 
সমালো�কলির িাষ্যকার না হলয় সত্রকার 
হওয়াই সংগ�। �াঁরা যদি চৌকালনা নি্যগ্লন্থর 
চৌ�ই ধবরলয় চৌিন, �াহলেই আমরা পািকিগ্ব 
যলথষ্ট মলন কবর। বকন্তু ঐরূপ করল� চৌগলে 
�াঁলির ি্যািসা মারা যায়। স�ুরাং �াঁরা চৌয 
সমালো�নার রীব�পবরি�্ব ন করলিন, এরূপ 
আিা করা বনষ্ফে।

শ্রীযুতি রিী্রিনাথ িাকুর অ�ু্যভতির প্রব�িাি 
কলর একব�ি প্রিন্ধ চৌেল�ন। আমার দিক মলন 
চৌনই চৌয, ব�বন সাদহল�্যও অ�ু্যভতি চৌয বনন্দনীয়, 
একথািা িলেলেন বক না। চৌস যাই চৌহাক, 
রিী্রিিািুর চৌসই �ীরে প্রব�িালি বিলিষ চৌকালনা 
সিুে হলয়লে িলে মলন হয় না। িরং চৌি�ল� 
পাই চৌয, অ�ু্যভতির মাত্রা ক্রলম সতিলম �লি 
চৌগলে। সমালো�কলির অ�ু্যভতিিা প্রায় প্রিংসা 
করিার সমলয়ই চৌি�া যায়। চৌিাধ হয় �াঁলির 
বিবোস চৌয, বনন্দা-ভজবনসিা চৌসাজা কথাল�ই 
করা �লে বকন্তু প্রিংসালক িােপাো দিলয় 
পলত্র-পলুষ্প সাভজলয় িার করা উদ��। চৌকননা, 
বননু্দলকর �াইল� সমালজ �ািকালরর ময্বািা 
অলনক চৌিবি। বকন্তু আসলে অব�বনন্দা এিং 
অব�প্রিংসা উিয়ই সমান জর্ন্য। কারণ, 
অ�ু্যভতির ‘অব�’ শুধু সরুুদ� এিং ির্�া নয়, 
সল�্যরও সীমা অব�ক্রম কলর যায়। এককথায়, 



অ�ু্যভতি বমলথ্যাভতি। বমোকথা মানলয বিনা 
কারলণ িলে না। হয় িলয় নাহয় চৌকালনা 
স্বাথ্বভসবধির জন্যই চৌোলক সল�্যর অপোপ 
কলর। সম্ভি� অি্যাসিি� বমথ্যালক সল�্যর 
অলপক্ষা অদধকমাত্রায় চৌকউ-চৌকউ ��্ব া কলর। 
চৌকালনা বিলিষ উলদেলি্য বমথ্যাকথা িো ��্ব া 
করলে ক্রলম �া উলদেি্যবিহীন অি্যালস পবরণ� 
হয়। িাংোসাদহল�্য আজকাে চৌযরূপ বনে্বজ্জ 
অব�প্রিংসার িাড়ািাবি চৌি�ল� পাওয়া যায়, 
�াল� মলন হয় চৌয, �ার মূলে উলদেি্য এিং 
অি্যাস িুই ভজবনসই আলে। এক-একব�ি কু্ষর্ 
চৌে�লকর কু্ষর্ পতিলকর চৌযসকে বিলিষলণ 
স্তুব�িাি করা হলয় থালক, চৌসগুভে চৌিাধ হয় 
চৌিক্সপীয়র বকংিা কাভেিালসর সম্বলন্ধ প্রলয়াগ 
করলেও একিু চৌিবি হলয় পলি। সমালো�না 
এ�ন বিজ্াপলনর মব� ধারণ কলরলে। �ার 
চৌথলক চৌিাঝা যায় চৌয, যাল� িাজালর িইলয়র 
িালোরকম কািব� হয়, চৌসই উলদেলি্য 
আজকাে সমালো�না চৌে�া হলয় থালক। চৌয 
উপালয় চৌপলিন্ট ঔষধ বিবক্র করা হয়, চৌসই 
উপালয়ই সাদহ�্যও িাজালর বিবক্র করা হয়। 
চৌে�ক সমালো�ক হয় একই ি্যভতি, নয় পরপলর 
একই কারিালরর অংশীিার। আমার মাে �ুবম 
যা�াই কলর পয়ো নম্বলরর িলে িাও, চৌ�ামার 
মাে আবম যা�াই কলর পয়ো নম্বলরর িলে 
চৌিি, এইরকম একিা িলন্দািতি চৌপিািার 
চৌে�কলির মলধ্য চৌয আলে, একথা সহলজই 
মলন উিয় হয়। এই কারলণই, চৌপলিন্ট ঔষলধর 
ম�ই একালের চৌোিগল্প বকংিা চৌোিকবি�ার 
িই চৌমধা হ্ী ধী শ্রী প্রিৃব�র িধ্বক এিং দনব�ক-
িেকারক িলে উভলিব�� হলয় থালক। বকন্তু 
এরূপ কথায় বিবোস স্থাপন কলর পািক বন�্যই 
প্র�াবর� এিং প্রিদঞ্চ� হয়। যা �্যিনপ্রাি িলে 
বকলন আনা হয় �া চৌি�া যায় প্রায়ই 
অকােকুষ্মাডি�ডিমাত্র।

অব�-বিজ্াবপ� ভজবনলসর প্রব� আমার শ্রধিা 
অব� ম। কারণ, মানিহািলয়র স্বািাবিক 
িুি্বে�ার উপর বিজ্াপলনর হে, এিং 
মানিমলনর সরে বিবোলসর উপর বিজ্াপলনর 
েে প্রব�বষ্ঠ�। য�ন আমালির একমাথা �ুে 
থালক, ��ন আমরা চৌকিিধক দ�লের িি-
একিা সন্ধান রাব� চৌন। বকন্তু মাথায় য�ন িাক 
�ক�ক কলর ওলি, ��নই আমরা কু�েিলষ্যর 
শরণ গ্হণ কলর বনলজলির অবিমৃষ্যকাবর�ার 
পবর�য় পাই এিং দিই। কারণ, �াল� িালকর 
প্রসার ক্রমিই িৃবধি পায়, এিং চৌসইসলঙ্গ িাকাও 
নষ্ট হয়। বিজ্াপলনর উলদেি্য আমালির মন ও 
নয়ন আকষ্বণ করা। বিজ্াপন প্রব� েলত্রর চৌিলষ 
প্রশ্ন কলর— মলনালযাগ করলেন চৌ�া?’ 
আমালির দ�ত্ত আকষ্বণ করল� না পারলেও, 
বিজ্াপন �ব্ব্বির্ণ্া আমালির নয়ন আকষ্বণ 
কলর থালক। ও ভজবনস চৌ�া� এবিলয় যািার চৌজা 
চৌনই। কারণ, এ যুলগ সংিািপলত্র বিজ্াপন 
প্রিলন্ধর গা চৌরঁ্লষ থালক, মাভসকপবত্রকার 
বিলরািূষণ হলয় চৌি�া চৌিয়; এককথায় 
সাদহ�্যজগল� চৌয�ালনই একিু িাঁক চৌিল�, 
চৌসই�ালনই এলস জুলি িলস। ইংলরভজিাষায় 
একব�ি প্রি�ন আলে চৌয, প্রা�ীলরর কান আলে। 
এলিলি চৌস িদধর বক না জাবন চৌন, বকন্তু 
বিজ্াপলনর চৌিৌেল� মক নয়। রাজপলথর 
উিয় পালবে্বর প্রা�ীর বমথ্যাকথা �ারস্বলর 
�ীৎকার কলর িলে। �াই আজকাে পৃবথিীল� 
চৌ�া�কান না িুলজ �েলে বিজ্াপন কারও 
ইভ্রিলয়র অলগা�র থালক না। যদি চৌ�া�কান 
িুলজ �ে, �াহলেও বিজ্াপলনর হা� চৌথলক 
বনতিার চৌনই। কারণ, পিরেলজই �ে, আর 
গাবিল�ই যাও, রাতিার চৌোলক চৌ�ামালক 
বিজ্াপন েলি মালর। এল� আচিয্ব হিার চৌকালনা 
কথা চৌনই; েুলি মারাই বিজ্াপলনর ধম্ব। �ার 
রং েলি মালর, �ার িাষা েলি মালর, �ার িাি 
েুলি মালর। স�ুরাং বিজ্াবপ� ভজবনলসর সলঙ্গ 
আমার আত্ীয়�া না থাকলেও �ার চৌমািলকর 
সলঙ্গ এিং মোলির সলঙ্গ আমার �াকু্ষষ পবর�য় 
আলে। আবম িহু ঔষলধর এিং িহু গ্লন্থর 
চৌকিেমাত্র মু� দ�বন ও নাম জাবন। যা জাবন, 
�ারই সমালো�না করা সম্ভি। স�ুরাং আবম 
মোলির সমালো�না করল� উি্য� হলয়বে। 
অন্ত� মু�পা�িকু চৌিারতি কলর দিল� পারলে 
আপা�� িঙ্গসাদহল�্যর মু�রক্ষা হয়।

আবম পলূি্বই িলেবে চৌয, নি্য িঙ্গসাদহল�্যর 
চৌকিেমাত্র নাম-রূলপর সলঙ্গ আমার পবর�য় 
আলে। প্রধান� চৌসই নাম-ভজবনসিার 
সমালো�না করাই আমার উলদেি্য। বকন্তু রূপ-
ভজবনসলি এলকিালর চৌেলি চৌিওয়া �লে না িলে 
চৌসসম্বলন্ধ িুই-একিা কথা িেল� �াই। 
িাতিার�ানার আলো চৌযমন োে নীে সিুজ 
চৌিগলন প্রিৃব� নানারূপ কাঁল�র আিরলণর মলধ্য 
দিলয় প্রকাি পায়, চৌ�মবন পতুিলকর চৌিাকালন 
একালের পতুিক-পভুতিকাগুভে নানারূপ 
িণ্বছেিায় বনলজলির প্রকাি কলর। স�ুরাং 
নি্যসাদহল�্যর িণ্বপবর�য় চৌয আমার হয় বন, 
একথা িেল� পাবর চৌন। কবি�া আজকাে 
চৌগাধুভেল� গা-োকা দিলয় ‘েজ্জান নিিধ সম’ 
আমালির কালে এলস উপবস্থ� হয় না; বকন্তু 
গালে আে�া চৌমল� রাজপলথর সমু্মল� 
িা�ায়লন এলস চৌি�া চৌিয়। িলণ্বরও একিা 
আভিজা�্য আলে। �ার সসংয� িালির 
উপলরই �ার গাম্ভীয্ব ও চৌসৌন্দয্ব বনি্ব র কলর। 
িাড়ািাবি-ভজবনসিা সি চৌক্ষলত্রই ই�র�ার 
পবর�ায়ক। আমার মল� পজুার িাজালরর 
নানারূপ রং�লঙ চৌপািাক পলর প্রাতিিয়স্ 
সাদহল�্যর সমালজ িার হওয়া উদ�� নয়। �লি 
পজুার উপহারস্বরূলপ যদি �ার �েন হয়, 
�াহলে অিি্য বকেু িো �লে না। সাদহ�্য য�ন 
কুন্তেীন �ামু্বেীন এিং �রেআে�ার সলঙ্গ 
একলশ্রণীিুতি হয়, ��ন পরুুলষর পলক্ষ পরুুষ 
িাক্য োড়া �ার সম্বলন্ধ অন্যলকালনা িাষা 
ি্যিহার করা �লে না। �লি এইকথা ভজজ্াসা 
কবর চৌয, এল� চৌয আত্ময্বািার োর্ি হয়, এ 
সহজ কথািা বক গ্ন্থকালররা িুঝল� পালরন না; 
কবি বক �ান চৌয, �াঁর হিয়রতি �রে-আে �ার 
শাবমে হয়; দ�ন্তািীে চৌে�ক বক এইকথা মলন 
কলর স�ুী হন চৌয, �াঁর মভতিষ্ চৌোলক সিুাভস� 
নাবরলকেদ্�ে দহসালি চৌি�লি; এিং িাণী বক 
রসনাবনঃস� পালনর বপলকর সলঙ্গ জবি� হল� 
েজ্জা চৌিাধ কলরন না? আিা কবর চৌয, িইলয়র 



মোলির এই অব�রবঞ্জ� রূপ শীঘ্রই সকলের 
পলক্ষই অরুদ�কর হলয় উিলি। অ্যাচ্ন্টক 
কাগলজ োপালনা এিং �ক�লক ঝকঝলক 
�ক্ব �লক কলর িাঁধালনা পতুিলক আমার চৌকালনা 
আপভত্ত চৌনই। িতিবরলক আসে গ্ন্থকার িলে 
িুে না করলেই �ুবি হই। আমরা চৌযন িুলে না 
যাই চৌয, চৌে�লকর কৃব�ত্ব মোলি শুধু োকা 
পলি। জীণ্ব কাগলজ, শীণ্ব অক্ষলর, ক্ষীণ 
কাভেল� োপালনা এক�াবন পিকপ�র, চৌয শ� 
শ� �ক্ব �লক ঝকঝলক �ক�লক গ্লন্থর �াইল� 
শ�গুণ আিলরর সামগ্ী।

এ�ন সমালো�না শুরু কলর চৌিিার পলূি্বই 
কথািার একিু আলো�না করা িরকার। কারণ, 
ঐ শব্দব�ি আমরা দিক অলথ্ব ি্যিহার কবর বক না, 
চৌসবিষলয় আমার একিু সলন্দহ আলে। প্রথলমই, 
‘সম’-উপসগ্বব�ির চৌয বিলিষ চৌকালনা সাথ্বক�া 
আলে, এরূপ আমার বিবোস নয়। শব্দ অব�কায় 
হলে চৌয �ার চৌগৌরি-িৃবধি হয়, একথা আবম 
মাবন; বকন্তু, চৌিহিালরর সলঙ্গসলঙ্গ চৌয িালক্যর 
অথ্ব িার চৌিলি যায়, �ার চৌকালনা বিলিষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। এ যুলগর চৌে�লকরা মা�ৃিাষায় 
ভেল�ই সন্তুষ্ট থালকন না, বকন্তু চৌসইসলঙ্গ মালয়র 
চৌিহপব�ষ্ট করাও �াঁলির ক�্ব ি্য িলে মলন 
কলরন। বকন্তু চৌস পব�িসাধলনর জন্য িহুসং�্যক 
অথ্বপলণ্ব চৌোি-চৌোি কথা �াই, যা সহলজই 
িঙ্গিাষার অঙ্গীিূ� হল� পালর। স্বল্পসং�্যক 
এিং ক�কাংলি বনরথ্বক িি-িি কথার 
সাহালয্য চৌস উলদেি্যভসবধি হলি না। সংসৃ্�িাষার 
সলঙ্গ আমার পবর�য় অব� সামান্য; বকন্তু চৌসই 
স্বল্প পবর�লয়ই আমার এইিকু জ্ান জলন্মলে চৌয, 
চৌস িাষার িাক্যািেী আয়ত্ত করা বন�ান্ত 
কদিন। সংসৃ্ল�র উপর হতিলক্ষপ করিামাত্রই 
�া আমালির হতিগ� হয় না। িরং আমালির 
অবিভক্ষ� হাল� পলি প্রায়ই �ার অথ্ব বিকৃব� 
র্লি। সংসৃ্�সাদহল�্য চৌগাঁজাবমেন-চৌিওয়া-
ভজবনসিা এলকিালরই প্র�ভে� বেে না। কবি 
চৌহান, িাি্ববনক চৌহান, আমালির পিূ্বপরুুষরা 
প্রল�্যক কথাব�ি ওজন কলর ি্যিহার করল�ন। 
শলব্দর চৌকালনারূপ অসংগ� প্রলয়াগ চৌসকালে 
অমাজ্ব নীয় চৌিাষ িলে গণ্য হ�। বকন্তু একালে 
আমরা কথার সং�্যা বনলয়ই ি্যতি, �ার ওজলনর 
ধার িি-একিা ধাবর চৌন। বনলজর িাষাই য�ন 
আমরা সক্ষম অথ্ব বি�ার কলর ি্যিহার কবর চৌন, 
��ন স্বল্পপবরদ�� এিং অনায়ত্ত সংসৃ্� শলব্দর 
অথ্ব বি�ার কলর ি্যিহার করল� চৌগলে চৌস 
ি্যিহার চৌয িন্ধ হিার উপক্রম হয়, �া আবম 
জাবন। �িুও এলকিালর চৌিপলরায়ািালি সংসৃ্� 
শলব্দর অব�বরতি-ি্যিহালরর আবম পক্ষপা�ী 
নই। �াল� মলনািািও স্ষ্ট কলর ি্যতি করা 
যায় না, এিং িাষাও িারাক্রান্ত হলয় পলি। 
উিাহরণস্বরূলপ চৌি�ালনা চৌযল� পালর, এই 
সমালো�না’-কথািা আমরা চৌয অলথ্ব ি্যিহার 
কবর, �ার আসে অথ্ব দিক �া নয়। আমরা 
কথায় িভে চৌে�াপড়া বিব�; বকন্তু আসলে 
আমরা অদধকাংশ বিভক্ষ� চৌোক শুধু পিল�ই 
বিব� ভে�ল� বিব� চৌন। পািকমালত্ররই পাি্য 
বকংিা অপাি্য পতুিক সম্বলন্ধ ম�াম� গলি 
চৌ�ােিার ক্ষম�া থাক আর না থাক, ম�াম� 
ি্যতি করিার অদধকার আলে; বিলিষ� চৌস 
কালয্বর উলদেি্য য�ন আর-পাঁ�জনলক িই 
পড়ালনা, চৌে�ালনা নয়। স�রাং সমালোদ��ি্য 
বিষলয়র িাংোসাদহল�্য অিাি থাকলেও 
সমালো�নার চৌকালনা অিাি চৌনই। এই 
সমালো�না-িন্যার ভি�র চৌথলক এক�াবনমাত্র 
িই উপলর চৌিলস উলিলে। চৌস হলছে শ্রীযুতি 
রিী্রিনাথ িাকুলরর ‘আলো�না। ব�বন যদি 
উতি নালমর পবরিল�্ব  �ার সমালো�না নাম 
দিল�ন, �াহলে, আমার বিবোস, িৃথা িাগািম্বলর 
‘আলো�না’র ক্ষর্ চৌিহ আয়�লন িৃবধিপ্রাতি হলয় 
এ� গরিার হলয় উি� চৌয, উতি চৌশ্রণীর আর-
পাঁ��ানা িইলয়র ম� এ�াবনও বিসৃ্মব�র অ�ে 
জলে িুলি চৌয�। এই িুব�ি শলব্দর মলধ্য যদি 
একব�ি রা�ল�ই হয়, �াহলে ‘সম িাি দিলয় 
আলো�না’ রক্ষা করাই চৌশ্রয়। যদি� ওকথাব�িলক 
আবম ইংলরভজ criticism শলব্দর দিক প্রব�িাক্য 
িলে মলন কবর চৌন। আলো�না মালন ‘আ’ 
অথ্বাৎ বিলিষরূলপ ‘চৌো�ন’ অথ্বাৎ ঈক্ষণ। 
চৌযবিষলয় সলন্দহ হয়, �ার সলন্দহিঞ্জন করিার 
জন্য বিলিষরূলপ চৌসব�িলক েক্ষ্য কলর চৌি�িার 
নামই আলো�না। �ক্ব বি�ক িাগবি�ডিা 
আলন্দােন-আলোিন প্রিৃব� অলথ্বও ঐ কথাব�ি 
আজকােকার িাংোিাষায় ি্যিহৃ� হলয় 
থালক। বকন্তু ওকথায় �ার চৌকালনা অথ্বই 
চৌিাঝায় না। আলো�না’ ইংলরভজ scrutinize 
শলব্দর যথাথ্ব প্রব�িাক্য।Criticismশলব্দর 
দিক প্রব�িাক্য িাংো বকংিা সংসৃ্� িাষায় না 
থাকলেও, ‘বি�ার’ শব্দব�ি অলনকপবরমালণ চৌসই 
অথ্ব প্রকাি কলর। বকন্তু ‘সমালো�নার পবরিল� 
‘বি�ার’ চৌয িাঙাভে সমালো�কলির কালে গ্াহ্য 
হলি, এ আিা আবম রাব� চৌন। কারণ, এলির 
উলদেি্য বি�ার করা নয়, প্র�ার করা। �াোড়া 
চৌযকথািা একিার সাদহল�্য �লে চৌগলে, �ালক 
অ�ে করিার প্রতিাি অলনলক হয়� 
িুঃসাহভসক�ার পবর�য় িলে মলন করলিন। 
�ার উত্তলর আমার িতিি্য এই চৌয, পলূি্ব য�ন 
আমরা বনবি্ব�ালর িহুসং�্যক সংসৃ্� শব্দলক 
িঙ্গসাদহল�্যর কারাগালর প্রলিি কবরলয়বে, 
এ�ন আিার সবুি�ার কলর �ার গুব�িক�কলক 
মুভতি চৌিওয়ািা চৌিাধ হয় অন্যায় কায্ব হলি না। 
আর-এক কথা। যদি criticism অলথ্বই আমরা 
আলো�না শব্দ ি্যিহার কবর, �াহলে 
scrutinize অলথ্ব আমরা বক শব্দ ি্যিহার 
করি? স�ুরাং, চৌয উপালয় আমরা মা�ৃিাষার 
চৌিহপব�ি করল� �াই, �াল� িলে শুধু �ার 
অঙ্গহাবন হয়। শব্দ সম্বলন্ধ যদি আমরা একিু 
শুদ�িাব�কগ্তি হল� পাবর, �াহলে, আমার 
বিবোস, িঙ্গিাষার বনম্বে�া অলনকপবরমালণ 
রভক্ষ� হল� পালর। অনািি্যলক যদি আমরা 
সংসৃ্�িাষার উপর হতিলক্ষপ করল� সংকুদ�� 
হই, �াল� সংসৃ্�িাষার উপর অিজ্া চৌি�ালনা 
হলি না, িরং �ার প্রব� যথাথ্ব িভতিই চৌি�ালনা 
হলি। শব্দলগৌরলি সংসৃ্�িাষা অ�ুেনীয়। 
বকন্তু �াই িলে �ার ধবনল� মধ হলয় আমরা চৌয 
শুধু �ার সাহালয্য িাংোসাদহল�্য িাঁকা 
আওয়াজ করি, �াও দিক নয়। িাণী চৌকিেমাত্র 
ধ্ববন নয়। আবম িহুদিন চৌথলক এই ম� প্র�ার 
কলর আসবে, বকন্তু আমার কথায় চৌকউ কণ্বপা� 



কলরন না। সাদহ�্যজগল� একলশ্রণীর জীি 
বি�রণ কলর, যালির প্রালণর �াইল� কান িি। 
সংগী���্ব ার চৌোি �ারা বকেুল�ই সংিরণ 
করল� পালর না, এিং চৌস ি্যাপার চৌথলক �ালির 
বনরতি করিার ক্ষম�াও কারও চৌনই। প্রব�িাি 
করায় বিলিষ-চৌকালনা িে চৌনই চৌজলনও আবম 
প্রব�িাি কবর; কারণ, আজকােকার মল�, 
আপভত্ত বনশ্চি� অগ্াহ্য হলি চৌজলনও আপভত্ত 
কলর আপভত্তকর ভজবনসলি সম্ণূ্ব গ্াহ্য কলর 
চৌনওয়াই িুবধিমালনর কায্ব িলে বিলিদ�� হয়।

এ�ালন িলে রা�া আিি্যক চৌয, চৌকালনা বিলিষ 
চৌে�লকর িা চৌে�ার প্রব� কিাক্ষ কলর আবম 
এসি কথা িেবে চৌন। িাংোসাদহল�্যর একিা 
প্র�ভে� ধরন ি্যািান এিং েলঙর সম্বলন্ধই 
আমার আপভত্ত, এিং �ার বিরুলধি প্রব�িাি 
করাই আমার উলদেি্য। সমালজর চৌকালনা �েব� 
চৌস্রাল� গা চৌেলে দিলয় চৌয আমরা চৌকালনা বনদি্ব ষ্ট 
গন্তি্য স্থালন চৌপৌেঁল� পাবর, এমন অন্যায় িরসা 
আবম রাব� চৌন। সকে উন্নব�র মূলে থামা-
ভজবনসলি বিি্যমান। এ পৃবথিীল� এমনলকালনা 
ভসবি চৌনই, যার ধালপ ধালপ পা চৌিলে আমরা 
অিেীোক্রলম স্বলগ্ব দগলয় উপবস্থ� হল� পাবর। 
মলনাজগল� প্র�ভে� পথ ক্রলম সংকীণ্ব হল� 
সংকীণ্ব�র হলয় চৌিলষ চৌ�ারাগভেল� পবরণ� 
হয়, এিং মানলুষর গব� আিলক চৌিয়। বিজ্ালন 
যালক ইিভেউিন িলে, এককথায় �ার পধিব� 
এই চৌয, জীি একিা প্র�ভে� পলথ �েল� �েল� 
হিাৎ এক জায়গায় থমলক িাঁবিলয় িাইলন বক 
িাঁলয় একিা ন�ুন পথ আবিষ্ার কলর এিং 
সাহস কলর চৌসই পলথ �েল� আরম্ভ কলর। এই 
ন�ুন পথ িার করা, এিং চৌসই পথ ধলর �োর 
উপলরই জীলির জীিন এিং মানলুষর মনষু্যত্ব 
বনি্ব র কলর। মুভতির জলন্য, হয় িভক্ষণ নয় িাম 
মাগ চৌয অিেম্বন করল�ই হলি, একথা এলিলি 
ঋবষমুবনরা িহুকাে পলূি্ব িলে চৌগলেন; অ�এি 
এলকলে বিজ্ান এিং চৌসলকলে িি্বন উিয়ই 
এই বিক্ষা চৌিয় চৌয, ভসলধ পথিাই মৃ�ু্যর পথ। 
স�ুরাং িাংো চৌে�ার প্র�ভে� পথিা োিল� 
পরামি্ব দিলয় আবম কাউলক বিপলথ বনলয় যািার 
চৌ�ষ্টা কবর চৌন। আমার বিবোস চৌয, সংসৃ্� চৌেলি 
যদি আমরা চৌিিী পলথ �েল� বিব�, �াল� 
িাংোসাদহল�্যর োি িই চৌোকসান চৌনই। ঐ 
পথিাই চৌ�া স্বাধীন�ার পথ, এিং চৌসই কারলণই 
উন্নব�র পথ— এই ধারণাব�ি মলন এলস 
যাওয়াল�ও আমালির অলনক উপকার আলে। 
আবম জাবন চৌয, সাদহল�্য বকংিা ধলম্ব একিা 
ন�ুন পথ আবিষ্ার করিার ক্ষম�া চৌকিেমাত্র 
িু-�ারজন মহাজলনরই থালক, িািিাবক আমরা 
পাঁ�জলন চৌসই মহাজন-প্রিবি্ব� পন্থা অনসুরণ 
কলর �েল� পারলেই আমালির জীিন সাথ্বক 
হয়। গড্ভেকাপ্রিাহ ন্যালয়র অিেম্বন করা 
জনসাধারলণর পলক্ষ স্বািাবিকও িলি, ক�্ব ি্যও 
িলি; চৌকননা, পৃবথিীর সকে চৌিড়াই যদি চৌমড়া 
হলয় ওলি চৌ�া েঁু-মারামাবর কলরই চৌমষ-িংশ 
বনি্বংশ হলি। উতি কারলণই আবম চৌে�িার 
একিা প্র�ভে� ধরলনর বিলরাধী হলেও প্র�ভে� 
িাষা ি্যিহালরর বিলরাধী নই। আমরা চৌকউ 
িাষা-ভজবনসলি দ�বর কবর চৌন, সকলেই দ�বর 
িাষা ি্যিহার কবর। িাষা-ভজবনসলি চৌকালনা-
একব�ি বিলিষ ি্যভতির মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর 
ধলর একব�ি জাব�র হাল�-গড়া। চৌকিেমাত্র 
মলনাম� কথা চৌিলে চৌনিার, এিং ি্যাকরলণর 
বনয়মরক্ষা কলর চৌসই িাোই কথাগভেলক বনলজর 
পেন্দম� পািাপাবি সাভজলয় রা�িার 
স্বাধীন�াই আমালির আলে। আমালির মলধ্য 
যাঁরা জহবর, �াঁরা এই �েব� কথার মলধ্যই রত্ন 
আবিষ্ার কলরন, এিং বিল্পগুলণ গ্বথ� কলর 
দিি্য হার র�না কলরন। বনলজর র�নািভতির 
িাবরলর্্যর চৌ�হারাই আমরা মা�ৃিাষার মুল� 
চৌি�ল� পাই, এিং রাগ কলর চৌসই আয়না�াবনলক 
নষ্ট করল� উি্য� হই ও পিূ্বপরুুষলির সংসৃ্� 
পলণর সাহালয্য মু�রক্ষা করিার জন্য ি্যতি হলয় 
উদি। একরকম কাঁ� আলে, যাল� মু� মতি 
চৌি�ায়, বকন্তু চৌসইসলঙ্গ চৌ�হারা অপবরদ�� 
বিকিাকার ধারণ কলর। আমালির বনলজলক িি 
চৌি�াল� দগলয় চৌয আমরা বকমূ্ভ�বকমাকার রূপ 
ধারণ কবর, �াল� আমালির চৌকালনা েজ্জালিাধ 
হয় না। এ�ালন চৌকউ প্রশ্ন করল� পালরন চৌয, 
প্র�ভে� িাষা কালক িলে। �ার উত্তলর আবম 
িভে, চৌয িাষা আমালির সপুবরদ��, সম্ণূ্ব 
আয়ত্ত, এিং যা আমরা বন�্য ি্যিহার কলর 
থাবক। �া �াঁব�ি িাংোও নয়, �াঁব�ি সংসৃ্�ও 
নয়, বকংিা উিলয় বমভে� চৌকালনারূপ ব��ুবিও 
নয়। চৌয সংসৃ্� শব্দ প্রকৃ� বকংিা বিকৃ� রূলপ 
িাংো কথার সলঙ্গ বমলেবমলি রলয়লে, চৌস 
শব্দলক আবম িাংো িলেই জাবন এিং মাবন। 
বকন্তু চৌকিেমাত্র ন�ুনলত্বর চৌোলি ন�ুন কলর 
চৌযসকে সংসৃ্� শব্দলক চৌকালনা চৌে�ক চৌজার 
কলর িাংোিাষার ভি�র প্রলিি কবরলয়লেন, 
অথ� �াপ �াওয়াল� পালরন বন, চৌসইসকে 
শব্দলক েল� আবম িয় পাই। এিং চৌযসকে 
সংসৃ্� শব্দ স্ষ্ট� িুে অলথ্ব ি্যিহৃ� হলছে, 
চৌসইসকে শব্দ যাল� দিক অলথ্ব ি্যিহ� হয়, 
চৌসবিষলয় আবম চৌে�কলির স�ক্ব  হল� িভে। 
নইলে িঙ্গিাষার িনে�া চৌয সংসৃ্�িাষার 
উি্যানে�ালক ব�রসৃ্� করলি, এমন িুরািা 
আমার মলন স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্রুম চৌথলক 
আপনা হল� �লস যা আমালির চৌকালে এলস 
পলিলে, �া মুল� �ুলে চৌনিার পলক্ষ আমার 
চৌকালনা আপভত্ত চৌনই। �োর কুলড়াও, বকন্তু 
চৌসইসলঙ্গ গালেরও চৌপলড়া না। �াল� চৌয 
পবরমাণ পবরশ্রম হলি, �ার অনরুূপ িেোি 
হলি না।

শুধু গাে চৌথলক পাড়া নয়, এলকিালর �ার 
আগিাে চৌথলক পাড়া গুব�িক�ক শলব্দর পবর�য় 
আবম সম্প্রব� িইলয়র মোলি চৌপলয়বে। এিং 
চৌস সম্বলন্ধ আমার িু-একব�ি কথা িতিি্য আলে। 
যাঁরা ‘শব্দাদধক্যাৎ অথ্বাদধক্যং’ মীমাংসার এই 
বনয়ম মালনন না, িরং �ার পবরিল�্ব  সংসৃ্� 
শব্দ সম্বলন্ধ ‘অদধকন্তু ন চৌিাষায়’— এই উভিি 
ি�ন অনসুালর কায্বানিু�নী হলয় থালকন, �াঁরাও 
একিা গবডির ভি�র চৌথলক চৌিবরলয় চৌযল� 
সাহসী হন না। এমন সাদহ�্য-িীর চৌিাধ হয় 
িাংোলিলি �ুি কম আলে, যারা িঙ্গরমণীর 
মাথায় ধচ্ম্মলি �াবপলয় দিল� সংকুদ�� না হয়, 
যদি চৌস চৌি�ারারা নীরলি পরুুলষর সি অ�্যা�ারই 



সহ্য কলর থালক। িবঙ্মী যুলগ সংসৃ্� শলব্দর 
ি্যিহার বকেু, কম বেে না। অথ� স্বয়ং 
িবঙ্ম�্রিও ‘প্রািবিিাক’ িাক্যব�ি ‘মভেমু্ল�’র 
ন্যায় কিু িাষার দহসালি গণ্য কলর চৌ�ার এিং 
বি�ারপব�লক একই আসলন িভসলয় 
দিলয়বেলেন। ‘প্রািবিিাক’ চৌি�ারা 
িাঙাভেজাব�র বনকি এ�ই অপবিদ�� বেে চৌয, 
িবঙ্ম�ল্রির হাল� �ার ঐরূপ োঞ্ছনাল�ও 
চৌকউ আপভত্ত কলর বন। বকন্তু আজকাে ওর 
�াইল�ও অপবরদ�� শব্দও ন�ুন গ্লন্থর িলক্ষ 
চৌকৌস্তুিমদণর ম� বিরাজ করল� চৌি�া যায়। 
িৃষ্টান্তস্বরূপ আবম িু-একব�ির উললি� করি।

শ্রীযুতি অক্ষয়কুমার িড়াে জা�কবি। �াঁর 
িালো-মন্দ-মাঝাবর সকে কবি�াল�ই �াঁর 
কবির জাব�র পবর�য় পাওয়া যায়। চৌিাধ হয় 
�াঁর রদ�� এমন-একব�ি কবি�াও চৌনই, যার 
অন্ত� একব�ি �রলণও ধ্বজিজ্াঙু্লির দ�হ্ন না 
েভক্ষ� নয়। সল�্যর অনলুরালধ একথা আবম 
স্বীকার করল� িাধ্য চৌয, �াঁর ন�ুন পতুিলকর 
নামব�িল� আমার একিু �িকা চৌেলগবেে। 
‘এষা’ শলব্দর সলঙ্গ আমার ইব�পলূি্ব ক�লনা 
চৌি�া-সাক্ষাৎ হয় বন, এিং �ার নামও আবম 
পলূি্ব ক�লনা শুবন বন। কালজই আমার প্রথলমই 
মলন হলয়বেে চৌয, হয়� ‘আলয়ষা’ নয়� ‘এবিয়া’ 
চৌকালনারূপ োপার িুলে ‘এষা’-রপ ধারণ 
কলরলে। আমার এরূপ সলন্দহ হিার কারণও 
সম্ণূ্ব স্বািাবিক। িবঙ্ম�্রি য�ন আলয়ষালক 
বনলয় নলিে ভেল�লেন, ��ন �ালক বনলয় 
অক্ষয়কুমার চৌয কবি�া র�না করলিন, এল� 
আর আচিয্ব হিার কারণ বক থাকল� পালর। 
আিার িভে ওসমান! এই িন্দী আমার 
প্রালণবের।’— এই পিব�ির উপর রমণীহিলয়র 
সতিকাডি-রামায়ণ �াড়া করা বকেু কদিন নয়। 
�ারপর ‘এবিয়া’, প্রা�ীর এই নিজাগরলণর 
দিলন �ার প্রা�ীন বনর্ািঙ্গ করিার জন্য চৌয কবি 
উৎসকু হলয় উিলিন, এও চৌ�া স্বািাবিক। যার 
র্ুম সহলজ িালঙ না, �ার র্ুম িাঙািার িুব�িমাত্র 
উপায় আলে–হয় চৌিলন-দহঁ�লি, নয় চৌিলক। 
এবিয়ার িালগ্য িানালহঁ�ড়ালনা-ি্যাপারিা চৌ�া 
পলুরািলম �েলে, বকন্তু �াল�ও য�ন �ার 
দ��ন্য হে না, ��ন িাকা োড়া আর বক উপায় 
আলে। আমালির পিূ্বপরুুলষরা এবিয়ালক কালি্য 
িি্বলন নানারূপ র্ুমপাড়াবন-মাভসবপভসর গান 
চৌগলয় র্ুম পাবিলয় চৌরল� চৌগলেন। এ�ন আিার 
জাগাল� হলে এ যুলগর কবিরা ‘জাগর’-গান 
চৌগলয়ই �ালক জাগাল� পারলিন। চৌস গান 
অলনক কবি সলুর-চৌিসলুর গাইল�ও শুরু কলর 
দিলয়লেন। স�ুরাং আমার সহলজই মলন 
হলয়বেে চৌয, অক্ষয়কুমার িড়ােও চৌসই কালয্ব 
রে�ী হলয়লেন। বকন্তু এ�ন শুনবে চৌয, ও োপার 
িুে নয়, আমারই িুে। প্রা�ীন গাঁথার িাষায় 
নাবক ‘এষা’র অথ্ব অলন্বষণ। একালের 
চৌে�লকরা যদি শলব্দর অলন্বষলণ সংসৃ্�যুগ 
বিবঙলয় এলকিালর প্রা�ীন গাঁথা-যুলগ দগলয় 
উপবস্থ� হন, �াহলে এলকলে িঙ্গ-পািকলির 
উপর একিু অ�্যা�ার করা হয়; কারণ, চৌসই 
শলব্দর অথ্ব-অলন্বষলণ পািক চৌয চৌকান দিলক 
যালি, �া বস্থর করল� পালর না। আজকােকার 
িাংো িুঝল� অমলরর সাহায্য আিি্যক, 
�ারপর যদি আিার যাস্ ��্ব া করল� হয়, 
�াহলে িাংোসাদহ�্য পিিার অিসর আমরা 
ক�ন পাি? যালস্র সাহালয্যও যদি �ার 
অথ্বলিাধ না হয়, �াহলে িাংোসাদহল�্যর ��্ব া 
চৌয আমরা �্যাগ করি, �াল� আর সলন্দহ বক। 
অথ্বলিাধ হয় না িলে য�ন আমরা আমালির 
পরকালের সম্ব�র একমাত্র সহায় চৌয সন্ধ্যা, 
�ারই পাি িন্ধ কলরবে, ��ন ইহকালের ক্ষদণক 
সলু�র চৌোলি চৌয আমরা গাঁথার শলব্দ রদ�� 
িাংোসাদহ�্য পিি, এ আিা করা চৌযল� পালর 
না। �াোড়া দিদিক এিং অব�দ্িদিক িাষা 
চৌথলক যদি আমরা িাক্যসংগ্হ করল� আরম্ভ 
কবর, �াহলে �াব্রেক িাষালকই িা োিি চৌকন। 
আমার ভেব�� ন�ুন িই�াবনর নাম যদি আবম 
‘চৌিৎকাবরণী’ ‘িামর’ বকংিা ‘উড্ীি’ দিই, 
�াহলে বক পািকসম্প্রিায় �ুি �ুবি হলিন?

শ্রীযুতি সধুী্রিনাথ িাকুর �াঁর পভুতিকাগুভের 
নামকরণবিষলয় চৌয অপিূ্ব�া চৌিব�লয় থালকন, 
�া আমালক িী� না করুক, বিশ্স্ম� কলর। 
আবম সাদহল�্যর িাজালর মাে যা�াই করিার 
জন্য কব�ষ্টপাথর হাল� বনলয় ি্যািসা �ুলে িভস 
বন। স�ুরাং সধুী্রিিািুর র�নার চৌিাষগুণ 
চৌি�ালনা আমার ক�্ব লি্যর মলধ্য নয়। একমাত্র 
মোলি �াঁর চৌে�া চৌযিকু আত্পবর�য় চৌিয়, 
চৌসইিকু আমার বি�ারাধীন। ‘মঞ্জষা করঙ্’ 
প্রিৃব� শলব্দর সলঙ্গ চৌয আমালির এলকিালর মু� 
চৌি�ালিব� চৌনই, একথা িেল� পাবর চৌন। 
�াহলেও স্বীকার করল� হলি চৌয, অন্ত� 
পাদিকালির বনকি ও পিাথ্বগভে য� সপুবরদ��, 
ও নামগুভে �ািি নয়। �াোড়া ঐরূপ নালমর 
চৌয বিলিষ চৌকালনা সাথ্বক�া আলে, �াও আমার 
মলন হয় না। আমালির কল্পনাজা� িস্তু আমরা 
প্যািরায় পলর সাধারলণর কালে দিই চৌন, িরং 
স�্যকথা িেল� চৌগলে মলনর প্যািরা চৌথলক 
চৌসগুভে িার কলর জনসাধারলণর চৌ�াল�র সমু্মল� 
সাভজলয় রাব�। করলল্র কথা শুনলেই �ালের 
কথা মলন হয়। পালনর ব�ভের সলঙ্গ সধুী্রিিািুর 
চৌোিগল্পগুভের বক সািি্য আলে, জাবন চৌন। 
করণ রস এিং পালনর রস এক ভজবনস নয়। 
আর-একব�ি কথা। �ামু্বলের সলঙ্গসলঙ্গ 
�বি্ব��ি্বলণর িািিা মানলুষর মলন সহলজই 
আলস। চৌস যাই চৌহাক, আবম েজ্জার সলঙ্গ 
স্বীকার করবে চৌয, সধুী্রিিািুর আবিষৃ্� 
‘দি�াবনক’ শব্দ আবম দি�াভেক শলব্দর 
োপান্তর মলন কলরবেোম। হাজালর ন-শ-
বনরানব্বই জন িাঙাভে পািক চৌয ও শলব্দর অথ্ব 
জালনন না, একথা চৌিাধ হয় সধুী্রিিািু অস্বীকার 
করলিন না। আমার য�িূর মলন পলি �াল� 
চৌকিেমাত্র িৃগুলপাতি মানি-ধম্বশালস্ত এক 
স্থলে ঐ শব্দব�ির ি্যিহার চৌিল�বে। বকন্তু �ার 
অথ্ব জানা আিি্যক মলন কবর বন। এইরূপ নালম 
িইলয়র পবর�য় চৌিওয়া হয় না, িরং �ার পবর�য় 
চৌগাপন করাই হয়। িাংো-সরস্ব�ীলক েদ্মলিি 
না পরালে চৌয �াঁলক সমালজ িার করা �লে না, 
একথা আবম মাবন চৌন।

এই নালমর উিাহরণক’ব�ি চৌিলন আনিার 



উলদেি্য, আমার চৌসই প্রথম কথার প্রমাণ 
চৌিওয়া। চৌসকথা এই চৌয, িঙ্গসাদহল�্যর ভি�র 
সমালো�নার ম� নামকরলণও বিজ্াপলনর োপ 
চৌি�ল� পাওয়া যায়। বিজ্াপলনর আরপাঁ�িা 
চৌিালষর ভি�র একিা হলছে �ার ন্যাকাবম। 
ন্যাকাবমর উলদেি্য হলছে সহলজ চৌোকভপ্রয় 
হওয়া, এিং �ার েক্ষণ হলছে িালি এিং িাষায় 
মাধুলয্বর িান এিং িবঙ্গ। িঙ্গসাদহল�্য ক্রলম চৌয 
�াই প্রশ্রয় পালছে, চৌসইলি চৌিব�লয় চৌিিার জলন্য 
আমার এ� কথা িো। আমরা এ�িাই 
চৌকামলের িতি হলয় পলিবে চৌয, শুধি স্বরলকও 
চৌকামে করল� দগলয় বিকৃ� করল� আমরা 
ব�েমাত্র বদ্ধা কবর চৌন। কথায় িলে, ‘য� দ�বন 
চৌিলি ��ই বমব�ষ্ট হলি’। বকন্তু শক্ব রার িাগ 
অব�বরতি হলে বমষ্টান্নও য�ন অ�াি্য হলয় ওলি, 
�াল� আর সলন্দহ বক। চৌে�লকরা যদি িাষালক 
সকুুমার করিার চৌ�ষ্টা চৌেলি দিলয় �ালক সসু্থ 
এিং সিে করিার চৌ�ষ্টা কলরন, �াহলে 
িঙ্গসাদহল�্য আিার প্রাণ চৌি�া চৌিলি। িাষা যদি 
প্রসন্ন হয়, �াহলে �ার কক্ব শ�াও সহ্য হয়। এ 
এ�ই চৌসাজা কথা চৌয, এও চৌয আিার চৌোকলক 
চৌিাঝাল� হয়, এই মহা আপলসালসর বিষয়। 
য�ন িঙ্গসাদহল�্য অন্ধকার আর ‘বিরাজ’ করলি 
না, ��ন এবিষলয় আর কারও ‘মলনালযাগ 
আকষ্বণ’ করিার িরকারও হলি না।

অগ্হায়ণ ১৩১৯

‘চৌযৌিলন িাও রাজব�িকা’

গ�মালসর সিুজপলত্র শ্রীযুতি সল�্য্রিনাথ িত্ত 
চৌযৌিনলক রাজব�িকা চৌিিার প্রতিাি কলরলেন। 
আমার চৌকালনা িীকাকার িন্ধ এই প্রতিালির 
িক্ষ্যমাণরূপ ি্যা�্যা কলরলেন–

চৌযৌিনলক ব�িকা চৌিওয়া অিি্যক�্ব ি্য, �াহালক 
িসলন্তর হতি হইল� রক্ষা কবরিার জন্য। এস্থলে 
রাজব�িকা অথ্ব রাজা অথ্বাৎ চৌযৌিলনর 
শাসনক�্ব াক�ৃ্বক �াহার উপকারালথ্ব িত্ত চৌয 
ব�িকা, চৌসই ব�িকা। উতিপি �ৃ�ীয়া�ৎপরুুষ 
সমালস ভসধি হইয়ালে।

উভলিব�� িাষ্য আবম রহস্য িলে মলন কর�ুম, 
যদি-না আমার জানা থাক� চৌয, এলিলি 
জ্ানীি্যভতিদিলগর মল� মলনর িসন্তঋ�ু ও 
প্রকৃব�র চৌযৌিনকাে –িুই অিালয়তিা, অ�এি 
শাসনলযাগ্য। এ উিয়লক জবিল� জ�লে আর 
িাগ মানালনা যায় না; অ�এি এলির প্রথলম 
পথক কলর পলর পরাভজ� করল� হয়।

িসলন্তর স্লি্ব ধরণীর সি্বাঙ্গ বিউলর ওলি; 
অিি্য �াই িলে পৃবথিী �ার আভেঙ্গন হল� 
মুভতিোি করিার চৌ�ষ্টা কলর না, এিং 
চৌপাষমাসলকও িালরামাস পলষ রাল� না। 
শী�লক অব�ক্রম কলর িসলন্তর কালে 
আত্সমপ্বণ করায় প্রকৃব� চৌয অি্বা�ীন�ার 
পবর�য় চৌিয় না, �ার পবর�য় িলে।

প্রকৃব�র চৌযৌিন শাসনলযাগ্য হলেও �ালক 
শাসন করিার ক্ষম�া মানলুষর হাল� চৌনই; 
চৌকননা, প্রকৃব�র ধম্ব মানিধম্বশাস্তিদহিূ্ব �। 
চৌসই কারলণ জ্ানীি্যভতিরা আমালির প্রকৃব�র 
িৃষ্টান্ত অনসুরণ করল� িারণ কলরন, এিং 
বন�্যই আমালির প্রকৃব�র উেলিা িান িানল� 
পরামি্ব চৌিন; এই কারলণই মানলুষর চৌযৌিনলক 
িসলন্তর প্রিাি হল� িলর রা�া আিি্যক। 
অন্যথা, চৌযৌিন ও িসন্ত এ িুলয়র আবিি্ব াি চৌয 
একই দিিীিভতির েীো–এইরূপ একব�ি বিবোস 
আমালির মলন স্থানোি করল� পালর।

এলিলি চৌোলক চৌয চৌযৌিলনর কপালে রাজব�িকার 
পবরিল�্ব  �ার পলি রাজিডি প্রলয়াগ করল� 
সিাই প্রস্তু�, চৌসবিষলয় আর-চৌকালনা সলন্দহ 
চৌনই। এর কারণ হলছে চৌয, আমালির বিবোস 
মানিজীিলন চৌযৌিন একিা মতি িাঁড়া 
চৌকালনারকলম চৌসব�ি কাব�িলয় উিল� পারলেই 
িাঁ�া যায়। এ অিস্থায় বক জ্ানী, বক অজ্ানী 
সকলেই �ান চৌয, একেলফে িাে্য হল� িাধ্বলক্য 
উত্তীণ্ব হন। চৌযৌিলনর নালম আমরা িয় পাই, 
চৌকননা �ার অন্তলর শভতি আলে। অপরপলক্ষ 
িােলকর মলন শভতি চৌনই, িােলকর জ্ান চৌনই, 
িলন্ধর প্রাণ চৌনই। �াই আমালির বনয়� চৌ�ষ্টা 
হলছে, চৌিলহর জি�ার সলঙ্গ মলনর জি�ার 
বমেন করা, অজ্�ার সলঙ্গ বিজ্�ার সবন্ধস্থাপন 
করা। �াই আমালির বিক্ষানীব�র উলদেি্য হলছে 
ই�লি পাকালনা, আর আমালির সমাজনীব�র 
উলদেি্য হলছে জাগ দিলয় পাকালনা।

আমালির উপলরাতি চৌ�ষ্টা চৌয ি্যথ্ব হয় বন, �ার 
প্রমাণ আমালির সামাভজক জীিন। আজলকর 
দিলন এলিলি রাজনীব�র চৌক্ষলত্র একদিলক 
িােক, অপরদিলক িধি; সাদহ�্যলক্ষলত্র একদিলক 
সু্েিয়, অপর দিলক সু্েমাস্ার; সমালজ 
একদিলক িাে্যবিিাহ, অপরদিলক অকােমৃ�ু্য; 
ধম্বলক্ষলত্র একদিলক শুধু ইব� ইব�’, অপরদিলক 
শুধু চৌনব� চৌনব�’; অথ্বাৎ একদিলক চৌোষ্ট্রকািও 
চৌিি�া, অপরদিলক ঈবেরও রেহ্ম নন। অথ্বাৎ 
আমালির জীিনগ্লন্থ প্রথলম িূবমকা আলে, 
চৌিলষ উপসংহার আলে; ভি�লর বকেু চৌনই। এ 
বিলবের জীিলনর আদি চৌনই, অন্ত চৌনই, শুধু মধ্য 
আলে; বকন্তু �ারই অংশীিূ� আমালির জীিলনর 
আদি আলে, অন্ত আলে; শুধু মধ্য চৌনই।

িাধ্বক্যলক িালে্যর পালি এলন চৌিেলেও আমরা 
�ার বমেন সাধন করল� পাবর বন; কারণ বক্রয়া 
িাি দিলয় িুব�ি পিলক জুলি এক করা যায় না। 
�াোড়া যা আলে, �া চৌনই িেলেও �ার অভতিত্ব 
চৌোপ হলয় যায় না। এ বিবেলক মায়া িেলেও 
�া অসৃ্শ্য হলয় যায় না, এিং আত্ালক োয়া 
িেলেও �া অিি্য হলয় যায় না। িরং চৌকালনা-
চৌকালনা সল�্যর দিলক বপি চৌিরালে �া অলনক 
সমলয় আমালির র্ালি �লি িলস। চৌয চৌযৌিনলক 
আমরা সমালজ স্থান দিই বন, �া এ�ন নানা 
বিকৃ�রূলপ নানা ি্যভতির চৌিহ অিেম্বন কলর 
রলয়লে। যাঁরা সমালজর সমু্মল� জীিলনর শুধু 
নান্দী ও ির�ি�ন পাি কলরন, �াঁলির জীিলনর 



অভিনয়িা যিবনকার অন্তরালেই হলয় থালক। 
রধি ও িন্ধ কলর রা�লে পিাথ্ব মাত্রই আলোর ও 
িায়রু সম্ক্ব  হারায়, এিং চৌসইজন্য �ার গালয় 
কেঙ্ ধরাও অবনিায্ব। গুতি ভজবনলসর পলক্ষ িুষ্ট 
হওয়া স্বািাবিক।

আমরা চৌয চৌযৌিনলক চৌগাপন কলর রা�ল� �াই, 
�ার জন্য আমালির প্রা�ীন সাদহ�্য অলনক 
পবরমালণ িায়ী। চৌকালনা বি�্যা� ইংলরজ চৌে�ক 
িলেন চৌয, literature হলছে criticism of 
life; ইংলরভজসাদহ�্য জীিলনর সমালো�না 
হল� পালর, বকন্তু সংসৃ্�সাদহ�্য হলছে চৌযৌিলনর 
আলো�না।

সংসৃ্�সাদহল�্য যুিকযুি�ী ি্য�ী� আর কারও 
স্থান চৌনই। আমালির কাি্যরাজ্য হলছে সযূ্বিংলির 
চৌিষ নপব� অদনিিলণ্বর রাজ্য, এিং চৌসলিি 
হলছে অষ্টািিিষ্বলিিীয়ালির স্বলিি। চৌযৌিলনর 
চৌয েবি সংসৃ্� িলি্যকালি্য িলি উলিলে, চৌস 
হলছে িাদ্গবিোলসর দ�ত্র। সংসৃ্�কাি্যজগৎ 
মাে্য�ন্দনিবন�া দিলয় গদি� এিং চৌস জগল�র 
িবন�াই হলছে স্বগ্ব, ও মাে্য�ন্দন �ার উপসগ্ব।

এ কাি্যজগল�র স্রষ্টা বকংিা র্ষ্টা কবিলির মল� 
প্রকৃব�র কাজ হলছে শুধু রমণীলিলহর উপমা 
চৌযাগালনা, এিং পরুুলষর কাজ শুধু রমণীর মন 
চৌযাগালনা। দহনু্দযুলগর চৌিষকবি জয়লিি বনলজর 
কাি্যসম্বলন্ধ স্ষ্টাক্ষলর চৌযকথা িলেলেন, �াঁর 
পিি�ী কবিরাও ইবঙ্গল� চৌসই একই কথা 
িলেলেন। চৌসকথা এই চৌয, যদি বিোস-কোয় 
কু�ুহেী হও চৌ�া আমার চৌকামেকান্ত পিািেী 
শ্রিণ কলরা’। এককথায় চৌয-চৌযৌিন য্যাব� 
বনলজর পতু্রলির কালে ভিক্ষা কলরবেলেন, 
সংসৃ্�কবিরা চৌসই চৌযৌিলনরই রূপগুণ িণ্বনা 
কলরলেন।

একথা চৌয ক� স�্য, �া একব�ি উিাহরলণর 
সাহালয্য প্রমাণ করা চৌযল� পালর। চৌকৌিাবির 
যুিরাজ উিয়ন এিং কবপেিার যুিরাজ ভসধিাথ্ব 
উিলয় সমসামবয়ক বেলেন। উিলয়ই পরম 
রূপিান এিং দিি্য শভতিিােী যুিাপরুুষ; বকন্তু 
উিলয়র মলধ্য প্রলিি এইিুকু চৌয, একজন 
হলছেন চৌিালগর আর একজন হলছেন �্যালগর 
পণ্ব অি�ার। িগিান চৌগৌ�মিুলধির জীিলনর 
রে� বেে মানলির চৌমাহনাি কলর �ালক 
সংসালরর সকে শ�ে হল� মুতি করা; আর 
িৎসরাজ উিয়লনর জীিলনর রে� বেে চৌর্াষি�ী 
িীণার সাহালয্য অরলণ্যর গজকাবমনী এিং 
অন্তঃপলুরর গজগাবমনীলির প্রথলম মলধি ক’চৌর 
পলর বনলজর চৌিালগর জন্য �ালির অিরুধি 
করা। অথ� সংসৃ্�কালি্য িন্ধ�বরল�র স্থান 
চৌনই, বকন্তু উিয়নকথায় �া পবরপণূ্ব।

সংসৃ্�িাষায় চৌয িুলধির জীিন�বর� চৌে�া হয় 
বন, �া নয়; �লি েভে�বিতিরলক আর-চৌকউ 
কাি্য িলে স্বীকার করলিন না, এিং অবেলর্ালষর 
নাম পয্বন্তও েতুি হলয় চৌগলে। অপরদিলক 
উিয়ন-িাসিিত্তার কথা অিেম্বন কলর যাঁরা 
কাি্যর�না কলরলেন, যথা িাস গুণাে্য সিন্ধ, ও 
শ্রীহষ্ব ই�্যাদি, �াঁলির িাি দিলে 
সংসৃ্�সাদহল�্যর অলধ্বক িাি পলি যায়। 
কাভেিাস িলেলেন চৌয, চৌকৌিাবর গ্ামিলন্ধরা 
উিয়নকথা শুনল� ও িেল� িালোিাসল�ন; 
বকন্তু আমরা চৌি�ল� পাচ্ছে চৌয, চৌকিে চৌকৌিাবর 
গ্ামিধি চৌকন, সমগ্ িার�িলষ্বর 
আিােিৃধিিবন�া সকলেই ঐ কথা-রলসর 
রভসক। সংসৃ্�সাদহ�্য এ সল�্যর পবর�য় চৌিয় 
না চৌয, িলন্ধর উপলিলির িলে জা�ীয় জীিলন 
চৌযৌিন এলন দিলয়বেে, এিং উিয়লনর র্ষ্টালন্তর 
িলে অলনলকর চৌযৌিলন অকােিাধ্বক্য এলন 
দিলয়বেে। চৌিৌধিধলম্বর অনশুীেলনর িলে রাজা 
অলিাক োি কলরবেলেন সাম্াজ্য; আর 
উিয়নধলম্বর অনশুীেন কলর রাজা অদনিিণ্ব োি 
কলরবেলেন রাজক্ষমা। সংসৃ্�কবিরা এ স�্যব�ি 
উলপক্ষা কলরবেলেন চৌয, চৌিালগর ন্যায় �্যাগও 
চৌযৌিলনরই ধম্ব। িাধ্বক্য বকেু অজ্ব ন করল� 
পালর না িলে বকেু িজ্ব নও করল� পালর না। 
িাধ্বক্য বকেু কািল� পালর না িলে বকেু 
োিল�ও পালর না— িুব�ি কালো চৌ�াল�র 
জন্যও নয়, বিিলকাব�ি কালো চৌোলকর জন্যও 
নয়।

পালে চৌোলক িুে চৌিালঝন িলে এ�ালন আবম 
একব�ি কথা িলে রা�ল� �াই। চৌকউ মলন 
করলিন না চৌয, আবম কাউলক সংসৃ্�কাি্য 
িয়কি করল� িেবে বকংিা নীব� এিং রদ�র 
চৌিাহাই দিলয় চৌস কালি্যর সংলিাদধ� সংস্রণ 
প্রকাি করিার পরামি্ব দিচ্ছে। আমার মল� যা 
স�্য �া চৌগাপন করা সনুীব� নয় এিং �া প্রকাি 
করাও িুননীব� নয়। সংসৃ্�কালি্য চৌয 
চৌযৌিনধলম্বর িণ্বনা আলে �া চৌয সামান্য 
মানিধম্ব— এ হলছে অব� স্ষ্ট স�্য; এিং 
মানিজীিলনর উপর �ার প্রিাি চৌয অব� 
প্রিে— �াও অস্বীকার করিার চৌজা চৌনই।

�লি এই একলিিিবি্ব�া ও অ�ু্যভতি— িাষায় 
যালক িলে একলরা�াবম ও িাড়ািাবি �াই হলছে 
সংসৃ্�কালি্যর প্রধান চৌিাষ। চৌযৌিলনর সূ্থে-
শরীরলক অ� আিকারা দিলে �া উত্তলরাত্তর 
সূ্থে হল� সূ্থে�র হলয় ওলি, এিং চৌসইসলঙ্গ �ার 
সক্ষ-শরীরব�ি সক্ষম হল� এ� সক্ষম হলয় উলি 
চৌয, �া �ঁুলজ পাওয়াই িার হয়। সংসৃ্�সাদহল�্যর 
অিনব�র সময়, কালি্য রতিমাংলসর পবরমাণ 
এ� চৌিলি দগলয়বেে চৌয, �ার ভি�র আত্ার 
পবর�য় দিল� হলে চৌসই রতিমাংলসর আধ্যাভত্ক 
ি্যা�্যা করা োড়া আর আমালির উপায় চৌনই। 
চৌিহলক অ�িা প্রাধান্য দিলে মন-পিাথ্বব�ি 
বিগলি যায়; �ার িলে চৌিহ ও মন পথক হলয় 
যায় এিং উিলয়র মলধ্য আত্ীয়�ার পবরিল�্ব  
জ্াব�িত্র�া জন্মায়। সম্ভি� চৌিৌধিধলম্বর 
বনরাবমলষর প্রব�িািস্বরূপ দহনু্দ, কবিরা �াঁলির 
কালি্য এ�িা আবমলষর আমিাবন কলরবেলেন। 
বকন্তু চৌয কারলণই চৌহাক প্রা�ীন িার�িলষ্বর 
দ�ন্তার রালজ্য চৌিহমলনর পরস্লরর চৌয বিলছেি 
র্লিবেে, �ার প্রমাণ প্রা�ীন সমালজর একদিলক 
বিোসী অপরদিলক সন্ন্যাসী, একদিলক পত্তন 
অপরদিলক িন, একদিলক রঙ্গােয় অপরদিলক 
দহমােয়; এককথায় একদিলক কামিাস্ত 
অপরদিলক চৌমাক্ষিাস্ত। মাঝামাবঝ আর-বকেু, 



জীিলন থাকল� পার� বকন্তু সাদহল�্য চৌনই। 
এিং এ িুই বিরুধি-মলনািালির পরস্রবমেলনর 
চৌয চৌকালনা পন্থা বেে না, চৌসকথা ি�ৃ্ব হবর 
স্ষ্টাক্ষলর িলেলেন–

‘একা িায্বা সনু্দরী িা িরী িা’

এই হলছে প্রা�ীনযুলগর চৌিষকথা। যাঁরা িরী-
প্রাণ �াঁলির পলক্ষ চৌযৌিলনর বনন্দা করা চৌযমন 
স্বািাবিক, যাঁরা সন্দরী-প্রাণ �াঁলির পলক্ষও 
চৌ�মবন স্বািাবিক। যব�র মুল�র চৌযৌিন-বনন্দা 
অলপক্ষা কবির মুল�র চৌযৌিনবনন্দার, আমার 
বিবোস, অদধক ঝাঁঝ আলে। �ার কারণ, �্যাগীর 
অলপক্ষা চৌিাগীরা অি্যাসিি� কথায় ও কালজ 
চৌিবি অসংয�।

যাঁরা স্তীজাব�লক চৌকিেমাত্র চৌিালগর সামগ্ী 
মলন কলরন, �াঁরাই চৌয শ্রী-বনন্দার ওতিাি— 
এর প্রমাণ জীিলন ও সাদহল�্য বন�্য পাওয়া 
যায়।

স্তী-বননু্দলকর রাজা হলছেন রাজকবি ি�ৃ্ব হবর ও 
রাজকবি চৌসালোমন। �রম চৌিাগবিোলস পরম 
�বর�াথ্ব�া োি করল� না চৌপলর এরা চৌিষিয়লস 
স্তীজাব�র উপর গালয়র ঝাে চৌঝলিলেন। যাঁরা 
িবন�ালক মাে্য�ন্দনদহসালি ি্যিহার কলরন, 
�াঁরা শুবকলয় চৌগলে চৌসই িবন�ালক মাে্য�ন্দলনর 
ম�ই িূ�লে বনলক্ষপ কলরন, এিং �ালক 
পিিভে� করল�ও সংকুদ�� হন না। 
প্রথমিয়লস মধুর রস অব�মাত্রায় ��্ব া করলে 
চৌিষিয়লস জীিন ব�ল�া হলয় ওলি। এ চৌশ্রণীর 
চৌোলকর হাল� শগার-শ�লকর পলরই দিরাগ্য-
শ�ক রদ�� হয়।

একই কারলণ, যাঁরা চৌযৌিনলক চৌকিেমাত্র 
চৌিালগর উপকরণ মলন কলরন, �াঁলির মুল� 
চৌযৌিন-বনন্দা চৌেলগ থাকিারই কথা। যাঁরা 
চৌযৌিন-চৌজায়ালর গা-িাভসলয় চৌিন, �াঁরা িািার 
সময় পাঁলক পলি গ� চৌজায়ালরর প্রব� কিুকািি্য 
প্রলয়াগ কলরন। চৌযৌিলনর উপর �াঁলির রাগ 
এই চৌয, �া পাভেলয় যায় এিং একিার �লে 
চৌগলে আর চৌিলর না। যযাব� যদি পলরর কালে 
ভিক্ষা কলর চৌযৌিন বিলর না চৌপল�ন, �াহলে 
ব�বন চৌয কাি্য বকংিা ধম্বশাস্ত র�না করল�ন, 
�াল� চৌয বক স�ুীরে চৌযৌিনবনন্দা থাক�— �া 
আমরা কল্পনাও করল� পাবর চৌন। পর, চৌয 
বপ�ৃিভতির পবর�য় দিলয়বেলেন, �ার ভি�র 
বপ�ার প্রব� ক�িা িভতি বেে এিং �াল� 
বপ�ারই চৌয উপকার করা হলয়বেে, �া িেল� 
পাবর চৌন, বকন্তু �াল� চৌিলির মহা অপকার 
হলয়লে; কারণ নীব�র এক�ানা িি গ্ন্থ মারা 
চৌগলে।

যযাব�-কাঙ্কঙ্ক� চৌযৌিলনর বিরুলধি প্রধান 
অভিলযাগ এই চৌয, �া অবন�্য। এবিষলয় রোহণ 
ও শ্রমণ, ননিক্ষপণক ও নাগবরক, সকলেই 
একম�।

চৌযৌিন ক্ষণস্থায়ী— এই আলক্ষলপ এলিলির 
কাি্য ও সংগী� পবরপণূ্ব–

‘িাগুন গয়ী হয়, িহরা বিবর আয়ী হয়

গলয় চৌর চৌযািন, বিবর আও� নাদহ’

এই গান আজও দহনু্দস্থালনর পলথ-র্ালি অব� 
করুণ সলুর গাওয়া হলয় থালক। চৌযৌিন চৌয 
দ�রদিন থালক না, এ আপলসাস রা�িার স্থান 
িার�িলয্ব চৌনই।

যা অব� ভপ্রয় এিং অব� ক্ষণস্থায়ী, �ার স্থাবয়ত্ব 
িাড়ািার চৌ�ষ্টা মানলুষর পলক্ষ স্বািাবিক। 
সম্ভি� বনলজর অদধকার বিতিার করিার 
উলদেলি্যই এলিলি চৌযৌিন দিিলির উপর 
আক্রমণ কলরবেে। িাে্যবিিালহর মূলে হয়� 
এই চৌযৌিলনর চৌময়াি িাড়ািার ইছোিাই ি�্ব মান। 
জীিলনর গব�ব�ি উেলিা দিলক চৌিরািার 
ভি�রও একিা মহা আি্ট  আলে। পৃবথিীর 
অপরসি চৌিলি চৌোলক গােলক বক কলর িি 
করল� হয় �ারই সন্ধান জালন, বকন্তু গােলক বক 
কলর চৌোি করল� হয় চৌস চৌকৌিে শুধু 
জাপাবনরাই জালন। একব�ি িিগােলক �ারা 
দ�রজীিন একব�ি িলির ভি�র পলর চৌরল� দিল� 
পালর। শুনল� পাই, এইসি িামন-িি হলছে 
অক্ষয়িি’। জাপাবনলির বিবোস চৌয, গােলক হ্স্ব 
করলে �া আর িন্ধ হয় না। সম্ভি� আমালিরও 
মনষু্যলত্বর ��্ব া সম্বলন্ধ এই জাপাবন আি জানা 
আলে, এিং িাে্যবিিাহ হলছে চৌসই আলি্ট র একব�ি 
প্রধান অঙ্গ। এিং উতি কারলণই, অপরসকে 
প্রা�ীন সমাজ উৎসলন্ন চৌগলেও আমালির সমাজ 
আজও ব�িলক আলে। মনষু্যত্ব �ি্ব কলর 
মানিসমাজিালক িলি ভজইলয় রা�ায় চৌয 
বিলিষ-বকেু অহংকার করিার আলে, �া আমার 
মলন হয় না। চৌস যাই চৌহাক, এ যুলগ য�ন চৌকউ 
চৌযৌিনলক রাজব�িকা চৌিিার প্রতিাি কলরন, ��ন 
ব�বন সমালজর কথা িালিন, ি্যভতিবিলিলষর 
কথা নয়।

ি্যভতিগ� দহলসলি জীিন ও চৌযৌিন অবন�্য 
হলেও মানিসমালজর দহলসলি ও িুই পিাথ্ব 
বন�্য িেলেও অ�ু্যভতি হয় না। স�ুরাং 
সামাভজক জীিলন চৌযৌিলনর প্রব�ষ্ঠা করা 
মানলুষর ক্ষম�ার িদহিূ্ব � না হলেও না হল� 
পালর।

বক উপালয় চৌযৌিনলক সমালজর চৌযৌিরালজ্য 
অভিবষতি করা চৌযল� পালর, �াই হলছে বিলি�্য 
ও বি�ায্ব।

এ বি�ার করিার সময় এ কথাব�ি মলন রা�া 
আিি্যক চৌয, মানিজীিলনর পণ্ব অভিি্যভতি–
চৌযৌিন।

চৌযৌিলন মানলুষর িালহ্যভ্রিয় কলম্বভ্রিয় ও 
অন্তবরভ্রিয় সি সজাগ ও সিে হলয় ওলি, এিং 
সৃব�ষ্টর মূলে চৌয চৌপ্ররণা আলে, মানলুষ চৌসই 
চৌপ্ররণা �ার সকে অলগ, সকে মলন অনিুি 
কলর।

চৌিহ ও মলনর অবিলছেি্য সম্বলন্ধর উপর 
মানিজীিন প্রব�বষ্ঠ� হলেও চৌহমলনর পাথ্বলক্যর 
উপলরই আমালির দ�ন্তারাজ্য প্রব�বষ্ঠ�। চৌিলহর 



চৌযৌিলনর সলঙ্গ মলনর চৌযৌিলনর একিা 
চৌযাগালযাগ থাকলেও দিদহক চৌযৌিন ও মানভসক 
চৌযৌিন স্ব�্রে। এই মানভসক চৌযৌিন োি করল� 
পারলেই আমরা �া সমালজ প্রব�ষ্ঠা করল� 
পারি। চৌিহ সংকীণ্ব ও পবরচ্ছেন্ন; মন উিার ও 
ি্যাপক। এলকর চৌিলহর চৌযৌিন অপলরর চৌিলহ 
প্রলিি কবরলয় চৌিিার চৌজা চৌনই; বকন্তু এলকর 
মলনর চৌযৌিন েক্ষ চৌোলকর মলন সংক্রমণ কলর 
চৌিওয়া চৌযল� পালর।

পলূি্ব িলেবে চৌয, চৌিহ ও মলনর সম্বন্ধ অবিলছেি্য। 
একমাত্র প্রাণিভতিই জি ও দ��লন্যর চৌযাগ 
সাধন কলর। চৌয�ালন প্রাণ চৌনই, চৌস�ালন জলি 
ও দ��লন্য বমেনও চৌি�া যায় না। প্রাণই 
আমালির চৌিহ ও মলনর মলধ্য মধ্যস্থ�া করলে। 
প্রালণর পালয়র নীল� হলছে জিজগৎ, আর �ার 
মাথার উপলর মলনাজগৎ। প্রালণর ধম্ব চৌয, 
জীিনপ্রিাহ রক্ষা করা, নিনি সৃব�ষ্টর দ্ারা সৃব�ষ্ট 
রক্ষা করা— এব�ি সি্বলোকবিদি�। বকন্তু 
প্রালণর আর-একব�ি বিলিষ ধম্ব আলে, যা 
সকলের কালে সমান প্র�্যক্ষ নয়। চৌসব�ি হলছে 
এই চৌয, প্রাণ প্রব�মুহূল�্ব  রুপান্তবর� হয়। 
দহনু্দিি্বলনর মল�, জীলির প্রাণময় চৌকাষ, 
অন্নময় চৌকাষ ও মলনাময় চৌকালষর মলধ্য 
অিবস্থ�। প্রালণর গব� উিয়মু�ী। প্রালণর 
পলক্ষ মলনাময় চৌকালষ ওিা এিং অন্নময় চৌকালষ 
নামা িুই সম্ভি। প্রাণ অলধাগব� প্রাতি হলয় 
জিজগল�র অন্তিূ্ব � হলয় যায়; আর উন্ন� হলয় 
মলনাজগল�র অন্তিূ� হয়। মনলক প্রালণর 
পবরণব� এিং জিলক প্রালণর বিকৃব� িেলেও 
অ�ু্যভতি হয় না। প্রালণর স্বািাবিক গব� হলছে 
মলনাজগল�র দিলক; প্রালণর স্বাধীন ক্ষব�ল� 
িাধা দিলেই �া জি�াপ্রাতি হয়। প্রাণ বনলজর 
অভিি্যভতির বনয়ম বনলজ গলি চৌনয়; িাইলরর 
বনয়লম �ালক িন্ধ করাল�ই চৌস জিজগল�র 
অধীন হলয় পলি। চৌযমন প্রাণীজগল�র রক্ষার 
জন্য বন�্য ন�ূন প্রালণর সৃব�ষ্ট আিি্যক, এিং চৌস 
সৃব�ষ্টর জন্য চৌিলহর চৌযৌিন �াই; চৌ�মবন 
মলনাজগল�র এিং �িধীন কম্বজগল�র রক্ষার 
জন্য চৌস�ালনও বন�্য নি সৃব�ষ্টর আিি্যক, এিং 
চৌস সৃব�ষ্টর জন্য মলনর চৌযৌিন �াই। পরুা�নলক 
আঁকলি থাকাই িাধ্বক্য অথ্বাৎ জি�া। মানভসক 
চৌযৌিন োলির জন্য প্রথম আিি্যক, প্রাণিভতি 
চৌয দিিী শভতি— এই বিবোস।

এই মানভসক চৌযৌিনই সমালজ প্রব�ষ্ঠা করা 
হলছে আমালির উলদেি্য। এিং বক উপালয় �া 
সাদধ� হল� পালর, �াই হলছে আলো�্য।

আমরা সমগ্ সমাজলক একব�ি ি্যভতিদহলসলি 
চৌি�লেও আসলে মানিসমাজ হলছে িহি্যভতির 
সমব�ষ্ট। চৌয সমালজ িহু ি্যভতির মানভসক চৌযৌিন 
আলে, চৌসই সমালজরই চৌযৌিন আলে। চৌিলহর 
চৌযৌিলনর সলঙ্গসলঙ্গই মলনর চৌযৌিলনর আবিি্ব াি 
হয়। চৌসই মানভসক চৌযৌিনলক, স্থায়ী করল� 
হলে দিিি নয়, িাধলক্যর চৌিি আক্রমণ এিং 
অদধকার করল� হয়। চৌিলহর চৌযৌিলনর অলন্ত 
িাধ্বলক্যর রালজ্য চৌযৌিলনর অদধকার বিতিার 
করিার শভতি আমরা সমাজ হল�ই সংগ্হ 
করল� পাবর। ি্যভতিগ� জীিলন িাগন একিার 
�লে চৌগলে আিার বিলর আলস না; বকন্তু সমগ্ 
সমালজ িাগুলন দ�রদিন বিরাজ করলে। সমালজ 
ন�ূন প্রাণ, ন�ূন মন, বন�্য জন্মোি করলে। 
অথ্বাৎ ন�ূন স�ুিুঃ�, ন�ূন আিা, ন�ূন 
িালোিাসা, ন�ূন ক�্ব ি্য ও ন�ূন দ�ন্তা বন�্য 
উিয় হলছে। সমগ্ সমালজর এই জীিনপ্রিাহ 
বযবন বনলজর অন্তলর চৌিলন বনল� পারলিন, �াঁর 
মলনর চৌযৌিলনর আর ক্ষলয়র আিঙ্া চৌনই। এিং 
ব�বনই আিার কথায়। ও কালজ চৌসই চৌযৌিন 
সমাজলক বিবরলয় দিল� পারলিন।

এ চৌযৌিলনর কপালে রাজব�িকা দিল� আপভত্ত 
করলিন, এক জিিািী আর এক মায়ািািী; 
কারণ এরা উিলয়ই একমন। এরা উিলয়ই বিবে 
হল� অবস্থর প্রাণিুকু িার কলর দিলয় চৌয এক 
বস্থর�ত্ত্ব োি কলরন, �ালক জিই িে আর 
দ��ন্যই িে, চৌস িস্তু হলছে এক, প্রলিি যা �া 
নালম।

দজ্যষ্ঠ ১৩২১

রূলপর কথা

এলিলি স�রা�র চৌোলক যা চৌেল� ও োপায় 
�াই যদি �ালির মলনর কথা হয়, �াহলে স্বীকার 
করল�ই হলি চৌয, আমরা মানিসি্য�ার �রম 
পি োি কলরবে। বকন্তু িুঃল�র বিষয় এই চৌয, 
এই প্রকাডি স�্যিা বিলিিীরা চৌমালিই চৌি�ল� 
পায় না। এিা সব�্যই িুঃল�র বিষয়। চৌকননা, 
সি্য�ারও একিা চৌ�হারা আলে; এিং চৌয 
সমালজর সল�হারা চৌনই, �ালক সসুি্য িলে 
মানা কদিন। বিলিিী িেল� িু চৌশ্রণীর চৌোক 
চৌিাঝায়— এক পরলিিী, আর-এক বিলেব�। 
আমরা চৌয িি-একিা কারও চৌ�াল� পবি চৌন, 
চৌসবিষলয় এই িুই িলের বিলিিীই একম�।

যাঁরা কাোপাবন পার হলয় আলসন, �াঁরা িলেন 
চৌয, আমালির চৌিি চৌিল� �াঁলির চৌ�া� জলড়ায়, 
বকন্তু আমালির চৌিি চৌিল� চৌস চৌ�া� ক্ষম হয়। 
এর কারণ, আমালির চৌিলির চৌমািলক রং আলে, 
আমালির চৌিলহর চৌমািলক চৌনই। প্রকৃব� 
িাংোলিিলক চৌয কাপি পবরলয়লেন, �ার রং 
সিুজ; আর িাঙাভে বনলজ চৌয কাপি পলরলে, 
�ার রং, আর চৌয�ালনই পাওয়া যাক, ই্রিধনরু 
মলধ্য �ঁুলজ পাওয়া যালি না। আমরা 
আপািমতিক রং-েি িলেই অপর কারও 
নয়নাভিরাম নই। স�ুরাং যারা আমালির চৌিি 
চৌি�ল� আলস, �ারা আমালির চৌিল� �ুবি হয় 
না। যাঁর চৌিাম্বাই-শহলরর সলঙ্গ �াকু্ষষ পবর�য় 
আলে, ব�বনই জালনন কেকা�ার সলঙ্গ চৌস 
শহলরর প্রলিিিা চৌকাথায় এিং ক� 
জাজে্যমান। চৌসলিলি জনসাধারণ পলথর্ালি 
সকােসলন্ধ্য রলঙর চৌেউ চৌ�ভেলয় যায় এিং চৌস 
রলঙর দিদ�লত্র্যর ও চৌসৌন্দলয্বর আর অন্ত চৌনই। 
বকন্তু আমালির গালয় জবিলয় আলে দ�র-
চৌগাধুভে; �াই শুধু বিলেব� নয়, পরলিিী 



িার�িাসীর চৌ�াল�ও আমরা এ�িা িৃব�ষ্টকি। 
িাবক িার�িষ্ব সাজসজ্জায় স্বলিিী, আমরা 
আধ-স্বলিিী হাি-বিলেব�। আর বিলেব� 
মল�, হয় কালো নয় শািা–নইলে সি্য�ার 
েজ্জা বনিারণ হয় না। রং �াই শুধু সং সাজিার 
জলন্য। আমালির নিসি্য�াও কায্ব� এই মল� 
সায় দিলয়লে।

 

২.

আপনারা িেল� পালরন চৌয, একথা যদি স�্যও 
হয়, �াল� আমালির বক যায়-আলস। বিলিিীর 
মলনারঞ্জন করিার জন্য আমরা চৌ�া আর 
জা�লক-জা� আমালির পরন-পবরছেি 
আমালির হাে-�াে সি িিলে চৌিেল� পাবর 
চৌন? জীিনযাত্রা ি্যাপারিা চৌ�া আর অভিনয় 
নয় চৌয, িি্বলকর মু� চৌ�লয় চৌস-জীিন গিল� 
হলি এিং �ার উপর আিার রং িোল� হলি। 
একথা �ুি দিক। জীিন আমরা বকলসর জন্য 
ধারণ কবর �া না জানলেও, এিা জাবন চৌয, 
পলরর জন্য আমরা �া ধারণ কবর চৌন–অপর 
চৌিলির অপর চৌোলকর জন্য চৌ�া নয়ই। �লি 
বিলিিীর কথা উত্াপন করিার সাথ্বক�া এই 
চৌয, জা�ীয়জীিলনর একব�ি বিলিিীর চৌ�াল� 
চৌযমন একনজলর ধরা পলি, স্বলিিীর চৌ�াল� �া 
পলি না। চৌকননা, আজন্ম চৌিল� চৌিল� চৌোলকর 
চৌ�াল� যা সলয় চৌগলে, যারা প্রথম চৌিল� �ালির 
চৌ�াল� �া সয় না।

এই বিলিিীরাই আমালির সজ্ান কলর দিলয়লে 
চৌয, রূপ সম্বলন্ধ আমরা চৌ�া� থাকল�ও কানা। 
আমালির রূপজ্ান চৌয চৌনই, বকংিা যদি থালক 
চৌ�া অব� কম, চৌসবিষলয় চৌিাধ হয় চৌকালনা 
ম�লিি চৌনই। চৌকননা, এ জ্ালনর অিািিা 
আমরা জা�ীয় মলনর দিন্য িলে মলন কবর চৌন। 
িরং স�্যকথা িেল� চৌগলে, আমালির বিবোস 
চৌয, এই রূপান্ধ�ািাই আমালির জা�ীয় �বরলত্রর 
মহলত্ত্বর পবর�য় চৌিয়। রূপ চৌ�া একিা িাইলরর 
ভজবনস; শুধু �াই নয়, িাহ্যিস্তুরও িাইলরর 
ভজবনস; ও ভজবনসলক যারা উলপক্ষা, এমনবক 
অিজ্া, করল� না বিল�লে �ারা আধ্যাভত্ক�ার 
সন্ধান জালন না। আর আমরা আরবকেু হই আর 
না-হই, িােিৃধিিবন�া সকলেই চৌয আধ্যাভত্ক। 
চৌসকথা চৌয অস্বীকার করলি, চৌস বনচিয়ই স্বলিি 
এিং স্বজাব�লর্াহী।
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রপ-ভজবনসিালক যাঁরা একিা পাপ মলন কলরন, 
�াঁলির মল� অিি্য রুলপর প্রশ্রয় চৌিওয়ার অথ্ব 
পালপর প্রশ্রয় চৌিওয়া। বকন্তু িলে পা�ো 
হলেও পৃবথিীল� এমনসি চৌোক আলে, যারা 
রূপলক মান্য কলর শ্রধিা কলর, এমনবক পলুজা 
করল�ও প্রস্তু�; অথ� বনলজলির মহাপাপী মলন 
কলর না। এই রূলপিলতির িে অিি্য স্বলিিীর 
কালে দকবিয়� দিল� িাধ্য, অথ্বাৎ 
প্রমাণপ্রলয়াগ-সহকালর রুলপর স্বত্বসাি্যতি 
করল� িাধ্য। আপলসালসর কথা এই চৌয, চৌয 
স�্য সকলের প্র�্যক্ষ হওয়া উদ��, চৌসই স�্য 
এলিলি প্রমাণ করল� হয়— অথ্বাৎ একিা 
সহজ কথা িেল� চৌগলে, আমালির ন্যায়-
অন্যালয়র চৌস্রাল�র উজান চৌিলে চৌযল� হয়।

যা সকলে জালন–আলে, �া চৌনই িোল� 
অব�িবন্ধর পবর�য় চৌিওয়া হল� পালর, বকন্তু 
িুবধির পবর�য় চৌিওয়া হয় না। বকন্তু িুি্ব াগ্যিি� 
আমরা এই ‘অব�’র অব�িতি হওয়াল� 
আমালির ইব�র জ্ান নষ্ট হলয়লে।

িস্তুর রূলপ িলে চৌয একব�ি ধম্ব আলে, এ হলছে 
চৌিানা-কথা নয়। চৌি�াভজবনস। যাঁর চৌ�া�-
নামক ইভ্রিয় আলে, ব�বনই ক�লনা-না-ক�লনা 
�ার সাক্ষাৎ োি কলরলেন। এিং আমালির 
সকলেরই চৌ�া� আলে; সম্ভি� শুধু �াঁলির 
োড়া, যাঁরা চৌসৌন্দলয্বর নাম করলেই অ�ীভ্রিয়�ার 
ি্যা�্যান অথ্বাৎ উপা�্যান শর, কলরন। বকন্তু 
আবম এই রূপ-ভজবনসব�িলক অব�িভজ� 
ইভ্রিলয়র চৌকািাল�ই ব�িবকলয় রা�ল� �াই; 
চৌকননা, অ�ীভ্রিয়-জগল� রূপ বনচিয়ই অরূপ 
হলয় যায়।
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রূলপর বিষয় িাি্ববনলকরা বক িলেন আর না-
িলেন, �াল� বকেু যায়আলস না; চৌকননা, যা 
িৃব�ষ্টর অলগা�র, �াই িি্বলনর বিষয়। অ�এি 
একথা বনি্ব লয় িো চৌযল� পালর চৌয, িস্তুর রূপ 
িলে চৌয একব�ি গুণ আলে, �া মানষুমালত্রই 
জালন এিং মালন। �লি চৌসই গুলণর পক্ষপা�ী 
হওয়ািা গুলণর বক চৌিালষর— এই বনলয়ই যা 
ম�লিি।

রূপলক আমরা িভতি কবর চৌন, সম্ভি� 
িালোিাভস চৌন। আপনারা সকলেই জালনন চৌয, 
হালে একিা মল�র িহুেপ্র�ার হলয়লে, যার 
ভি�রকার কথা এই চৌয, জা�ীয় আত্ময্বািা 
হলছে পরশ্রীকা�র�ারই সির বপি। সম্ভি� 
একথা স�্য, বকন্তু �াই িলে শ্রীকা�র�াও চৌয 
ঐ জা�ীয় আত্ময্বািার েক্ষণ একথা স্বীকার 
করা যায় না; চৌকননা, বিবেমানলির সি্য�ার 
ইব�হাস এর বিরলধি দ�রদিন সাভক্ষ দিলয় 
আসলে।

স্বলিলির ভি�র চৌথলক চৌিবরলয় চৌগলেই অপর 
সি্যজাব�র কালে রূলপর ময্বািা চৌয ক� চৌিবি, 
�ার প্রমাণ হাল�-হাল� পাওয়া যালি। ি�্ব মান 
ইউলরাপ সনু্দরলক সল�্যর �াইল� নীল� আসন 
চৌিয় না, চৌসলিলি জ্ানীর �াইল� আব�ি্ট লস্র 
মান্য কম নয়। �ারা সি্যসমালজর চৌিহিালক 
অথ্বাৎ চৌিলির রাতিার্াি িাবির্রলিার 
মভন্দরপ্রাসাি, মানলুষর আসনিসন সাজসরঞ্জাম 
ই�্যাদি বন�্য ন�ূন কলর সনু্দর কলর গলি 
চৌ�ােিার চৌ�ষ্টা করলে। চৌস চৌ�ষ্টার িে স, বক 
কু হলছে, চৌস স্ব�্রে কথা। ইউলরাপীয় সি্য�ার 
ভি�র অিি্য একিা কুৎভস� দিক আলে, যার 



নাম কমাবি্বয়াভেজম; বকন্তু এই দিকলি কিয্ব 
িলেই �ার সি্বনালির দিক। কমাবি্বয়াভেজম,এর 
মূলে আলে চৌোি। আর চৌোলি পাপ পালপ 
মৃ�ু্য। আপনারা সকলেই জালনন চৌয, রূলপর 
সলঙ্গ চৌমালহর সম্ক্ব  থাকল� পালর, বকন্তু 
চৌোলির চৌনই।

ইউলরাপ চৌেলি এবিয়াল� এলে চৌি�ল� পাই 
চৌয, �ীন ও জাপান রূলপর এ�ই িতি চৌয, 
রুলপর আরাধনাই চৌসলিলির প্রকৃ� ধম্ব িেলেও 
অ�ু্যভতি হয় না। রূলপর প্রব� এই পরাপ্রীব�িি� 
�ীনজাপালনর চৌোলকর হাল�-গড়া এমন ভজবনস 
চৌনই যার রূপ চৌনই–�া চৌস র্ব�িই চৌহাক আর 
িাব�িই চৌহাক। যাঁরা �ালির হাল�র কাজ 
চৌিল�লেন, �াঁরাই �ালির রূপ-সৃব�ষ্টর চৌকৌিে 
চৌিল� মুগ্ধ হলয় দগলয়লেন। চৌমাঙ্গেজাব�লক 
িগিান রূপ চৌিন বন, সম্ভি� চৌসই কারলণ 
সন্দরলক �ালির বনলজর হাল� গলি বনল� 
হলয়লে। এই চৌ�া চৌগে বিলিলির কথা।
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আিার শুধু স্বলিলির নয়, সকালের ভি�র 
চৌথলক চৌিবরলয় চৌগলে আমরা ঐ একই সল�্যর 
পবর�য় পাই। প্রা�ীন গ্ীলকা-ই�ােীয় সি্য�ার 
ঐকাবন্তক রূপ��্ব ার ইব�হাস চৌ�া জগৎবি�্যা�। 
প্রা�ীন িার�িষ্বও রূপ সম্বলন্ধ অন্ধ বেে না; 
চৌকননা, আমরা যাই িভে চৌন চৌকন, চৌস সি্য�াও 
মানিসি্য�া–একিা সৃব�ষ্টোড়া পিাথ্ব নয়। চৌস 
সি্য�ারও শুধু আত্া নয়, চৌিহ বেে; এিং চৌস 
চৌিহলক আমালির পপরুুলষরা সিুাম ও সনু্দর 
কলরই গিল� চৌ�ষ্টা কলরবেলেন। চৌস চৌিহ 
আমালির চৌ�াল�র সম্মুল� চৌনই িলেই আমরা 
মলন কবর চৌয, চৌসকালে যা বেে �া হলছে শুধু 
অিরীরী আত্া। বকন্তু সংসৃ্�সাদহ�্য চৌথলকই 
প্রমাণ পাওয়া যায় চৌয, �াঁলির ক�িা চৌসৌন্দয্ব 
জ্ান বেে। আমরা যালক সংসৃ্�কাি্য িভে, 
�াল� রূপিণ্বনা োড়া আর িি-বকেু চৌনই; আর 
চৌস রূপিণ্বনাও আসলে চৌিলহর, বিলিষ� 
রমণী-চৌিলহর, িণ্বনা; চৌকননা, চৌস কাি্যসাদহল�্য 
চৌয প্রকৃব�িণ্বনা আলে �াও িস্তু� রমণীর 
রূপিণ্বনা। প্রকৃব�লক �াঁরা সনু্দরী রমণী 
দহলসলিই চৌিল�বেলেন। �ার চৌয অংশ 
নারীঅলঙ্গর উপলময় বক উপমান নয়, �ার স্বরূপ 
হয় �াঁলির চৌ�াল� পলি বন, নয় �া �াঁরা রূপ 
িলে গ্াহ্য কলরন বন। সংসৃ্�সাদহল�্য 
হলরকরকলমর েবি আলে, বকন্তু ে্যাডিসলকপ 
চৌনই িেলেই হয়; অথ্বাৎ মানলুষর সলঙ্গ 
বনঃসম্ক্ব  প্রকৃব�র অভতিলত্বর বিষয় �াঁরা সম্ণূ্ব 
উিাসীন বেলেন। ে্যাডিসলকপ প্রা�ীন গ্ীস 
বকংিা চৌরালমর হা� চৌথলকও চৌিরয় বন। �ার 
কারণ, চৌসকালে মানলুষ মানলুষ িাি দিলয় 
বিবেসংসার চৌি�ল� চৌিল� বন। এর প্রমাণ শুধু 
আলি নয়, িি্বলন-বিজ্ালনও পাওয়া যায়। 
আমরা আমালির নিবিজ্ালনর প্রসালি মানষুলক 
এ বিলবের পরমাণলু� পবরণ� কলরবে, সম্ভি� 
চৌসই কারলণ আমরা মানিলিলহর চৌসৌন্দয্ব অিজ্া 
করল� বিল�বে। আমালির পিূ্বপরুুলষরা বকন্তু 
চৌস চৌসৌন্দয্বলক একব�ি অমূে্য িস্তু িলে মলন 
করল�ন; শুধু স্তীলোলকর নয়, পরুুলষর রূলপর 
উপরও �াঁলির িভতি বেে। যাঁর অলোকমান্য 
রূপ চৌনই, �াঁলক এলিলি পরুাকালে মহাপরুুষ 
িলে চৌকউ চৌমলন চৌনয় বন। শ্রীরাম�্রি িুধিলিি 
শ্রীকৃষ্ণ প্রিৃব� অি�ালররা সকলেই চৌসৌন্দলয্বর 
অি�ার বেলেন। রূপগলণর সবন্ধবিলছেি করা 
চৌসকালের বিক্ষার একিা প্রধান অঙ্গ বেে না। 
শুধু �াই নয়, আমালির পিূ্বপরুুষলির 
কিাকালরর উপর এ�িাই র্ণা বেে চৌয, 
পরাকালের শলর্রা চৌয িাসত্ব হল� মুভতি পায় 
বন, �ার একব�ি প্রধান কারণ �ারা বেে কৃষ্ণিণ্ব 
এিং কুৎভস� অন্ত� আয্বলির চৌ�াল�। চৌসকালের 
িি্বলনর ভি�র অরূলপর জ্ালনর কথা থাকলেও 
চৌসকালের ধম্ব রূপজ্ালনর উপলরই প্রব�বষ্ঠ�। 
পররেহ বনরাকার হলেও িগিান, মভন্দলর মভন্দলর 
মব�মান। প্রা�ীন মল� বনগু্বণ-রেহ্ম অরূপ এিং 
সগুণ-রেহ্ম স্বরূপ।

 

৬.

সি্য�ার সলঙ্গ চৌসৌন্দলয্বর এই র্বনষ্ঠ চৌযাগালযাগ 
থাকিার কারণ, সি্যসমাজ িেল� চৌিাঝায় 
গদি�-সমাজ। চৌয সমালজর গিন চৌনই, �ালক 
আমরা সি্যসমাজ িভে চৌন। একালের িাষায় 
িেল� হলে সমাজ হলছে একব�ি অগ্বাবনজম; 
আর আপনারা সকলেই জালনন চৌয সকে 
অগ্বাবনজম, একজা�ীয় নয়, ও-িস্তুর ভি�র 
উ�ুবন�ুর প্রলিি বিতির। অগ্বাবনক-জগল� 
চৌপ্রালিালে্যাজম হলছে সি�াইল� নীল� এিং মানষু 
সি�াইল� উপলর। এিং মানলুষর সলঙ্গ 
চৌপ্রালিালে্যাজম এর প্র�্যক্ষ পাথ্বক্য হলছে রূলপ; 
অপর-চৌকালনা প্রলিি আলে বক না, চৌস হলছে 
�লক্ব র বিষয়। মানলুষ চৌয চৌপ্রালিালে্যাজম,এর 
�াইল� রূপিান, এবিষলয়, আিা কবর, চৌকালনা 
ম�লিি চৌনই। এই চৌথলক প্রমাণ হয় চৌয, চৌয 
সমালজর চৌ�হারা য� সনু্দর, চৌস সমাজ �� 
সি্য। এরূপ হিার একব�ি স্ষ্ট কারণও আলে। 
এ জগল� রূপ হলছে শভতির �রম বিকাি; সমাজ 
গিিার জন্য মানলুষর শভতি �াই এিং সনু্দর 
কলর গিিার জন্য �ার �াইল�ও চৌিবি শভতি 
�াই। স�ুরাং মানষু চৌযমন িািিার মুল� ক্রলম 
অদধক সশ্রী হলয় ওলি এিং মরিার মুল� ক্রলম 
অদধক কুশ্রী হয় জাল�র পলক্ষও চৌসই একই 
বনয়ম �ালি। কিয্ব�া িুি্বে�ার িাহ্য েক্ষণ, 
চৌসৌন্দয্ব শভতির। এই িার�িলষ্বর অ�ীল�র 
দিলক িৃব�ষ্টপা� করলেই চৌি�া যায় চৌয, য�নই 
চৌিলি নিিভতির আবিি্ব াি হলয়লে ��নই মলি-
মভন্দলর-চৌিলি-িূষায় মানলুষর আিায়-িাষায় 
নিলসৌন্দয্ব িুলি উলিলে। িার�িলষ্বর আলি্ট র 
চৌিৌধিযুগ ও দিষ্ণিযুগ এই সল�্যরই জাজে্যমান 
প্রমাণ।

আমালির এই চৌকাণিাসা চৌিলি চৌযদিন 
দ��ন্যলিলির আবিি্ব াি হয়, চৌসইদিনই িাঙাভে 
চৌসৌন্দলয্বর আবিষ্ার কলর। এর পবর�য় 
দিষ্ণিসাদহল�্য পাওয়া যায়। বকন্তু চৌস 
চৌসৌন্দয্বিৃবধি চৌয ব�িকে না, িাংোর র্লরিাইলর 



চৌয �া নানারূলপ নানা আকালর িিে না �ার 
কারণ দ��ন্যলিি যা িান করল� এলসবেলেন 
�া চৌষালোআনা গ্হণ করিার শভতি আমালির 
বেে না। চৌয কারলণ িাংোর দিষ্ণিধম্ব 
িাঙাভেসমাজলক একাকার করিার চৌ�ষ্টায় 
বিিে হলয়লে, হয়� চৌসই একই কারলণ �া 
িাঙাভেসি্য�ালক সাকার কলর �ুেল� পালর 
বন। িভতির রস আমালির িুলক ও মুল� 
গবিলয়লে, আমালির মলন ও হাল� �া জলম 
বন। িলে, এক গান োড়া আর-বকেুলকই আমরা 
নিরপ দিল� পাবর বন।

 

৭.

এসি কথা যদি স�্য হয়, �াহলে স্বীকার 
করল�ই হলি চৌয, আমালির রূপজ্ালনর অিািিা 
আমালির চৌশ্রষ্ঠলত্বর পবর�য় চৌিয় না। বকন্তু 
একথা মু� িলি িেলেই আমালির চৌিলির 
অলন্ধর িে েগি ধারণ করলিন। এর কারণ 
বক, �া িেবে।

স�্য ও চৌসৌন্দয্ব, এ িুব�ি ভজবনসলক চৌকউ উলপক্ষা 
করল� পালরন না। হয় এলির িভতি করল� 
হলি, নয় অিভতি করল� হলি। অথ্বাৎ স�্যলক 
উলপক্ষা করলে বমথ্যার আশ্রয় বনল� হলি; আর 
সনু্দরলক অিজ্া করলে কুৎভসল�র প্রশ্রয় 
দিল�ই হলি। এ পৃবথিীল� যা-বকেু আলে, �া 
িুই চৌশ্রণীল� বিিতি এক স, আর-এক কু। 
স-ুচৌক অজ্ব ন না করলে কু-চৌক িজ্ব ন করা 
কদিন। আমালির িিাও হলয়লে �াই। আমালির 
সনু্দলরর প্রব� চৌয অনরুাগ চৌনই, শুধু �াই নয়, 
চৌর্ার�র বিরাগ আলে।

আমরা দিলন-িুপলুর �ীৎকার কলর িভে চৌয, 
সাদহল�্য চৌয িলের কথা চৌজ্যাৎনিার কথা চৌেল� 
চৌস চৌে�ক বন�ান্তই অপিাথ্ব।

এঁলির কথা শুনলে মলন হয় চৌয, সি িেই যদি 
িুমুর হলয় ওলি আর অমািস্যা যদি িালরালমলস 
হয়, �াহলেই এ পৃবথিী িূস্বগ্ব হলয় উিলি; এিং 
চৌস স্বলগ্ব অিি্য চৌকালনা কবির স্থান হলি না। 
�্রি চৌয চৌসৌরমডিলের মলধ্য একব�ি প্রভক্ষতি 
চৌগােক, চৌসবিষলয় চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। বকন্তু 
ও বরললেক্টর িগিান আকালি ঝুভেলয় দিলয়লেন; 
স�ুরাং চৌজ্যাৎনিা চৌয আলে, �ার জন্য কবি িায়ী 
নন, িায়ী স্বয়ং িগিান। বকন্তু এই 
চৌজ্যাৎনিাবিলদ্ষ চৌথলকই এলির প্রকৃ� মলনািাি 
চৌিাঝা যায়। এ রাগিা আসলে আলোর উপর 
রাগ। জ্ালনর আলোক য�ন আমালির চৌ�াল� 
পলরাপবর সয় না, ��ন রূলপর আলোক চৌয 
চৌমালিই সইলি না— �াল� আর বিদ�ত্র বক। 
জ্ালনর আলো িস্তুজগৎলক প্রকাি কলর, 
স�ুরাং এমন অলনক িস্তু প্রকাি কলর, যা 
আমালির চৌপলির ও প্রালণর চৌ�ারাক চৌযাগাল� 
পালর; বকন্তু রুলপর আলো শুধু বনলজলকই 
প্রকাি কলর, স�ুরাং �া হলছে শুধু আমালির 
চৌ�াল�র ও মলনর চৌ�ারাক। িো িাহুে্য, উির 
ও প্রাণ চৌপ্রালিাে্যাজম এরও আলে, বকন্তু চৌ�া� 
ও মন শুধু মানলুষরই আলে। স�ুরাং যাঁরা 
জীিলনর অথ্ব চৌিালঝন একমাত্র চৌিল� থাকা এিং 
�জ্জন্য উিরপব� করা, �াঁলির কালে জ্ালনর 
আলো গ্াহ্য হলেও রূলপর আলো অিজ্া�। এ 
িুলয়র ভি�র প্রলিিও বিতির। জ্ালনর আলো 
শািা ও একলর্লয়, অথ্বাৎ ও হলছে আলোর মূে; 
অপরপলক্ষ, রূলপর আলো রবঙন ও বিদ�ত্র, 
অথ্বাৎ আলোর িে। আদিম মানলির কালে 
িলের চৌকালনা আির চৌনই, চৌকননা ও-িস্তু 
আমালির চৌকালনা আদিম কু্ষধার বনিৃভত্ত কলর 
না; িলে আর-যাই চৌহাক, �ি্ব্য-চৌ�াষ্য বকংিা 
চৌেহ্য-চৌপয় নয়।

 

৮.

এসি কথা শুলন আমার দিজ্াবনক িনু্ধরা 
বনচিয়ই িেলিন চৌয, আবম যা িেবে চৌসসি 
জ্ানবিজ্ালনর কথা নয়, চৌসলরি কবিত্ব। 
বিজ্ালনর কথা এই চৌয, চৌয আলোলক আবম 
শািা িেবে, চৌসই হলছে এ বিলবের একমাত্র অ�ডি 
আলো; চৌসই সমতি আলো বররি্যাকলিি অথ্বাৎ 
ি্যতি হলয়ই আমালির চৌ�াল� িহুরুপী হলয় 
িাঁড়ায়। �থাস্তু। এই বররি্যাকিনএর একাধালর 
বনবমত্ত এিং উপািান কারণ হলছে–পঞ্চিূল�র 
িদহিূ্ব � ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-স্ি্বশলব্দর 
অব�বরতি একব�ি পিাথ্ব। এিং এই দহললিাভে� 
পিালথ্বর ধম্ব হলছে এই জিজগৎিালক উৎিুলি 
করা, রুপাদন্ব� করা। রূপ চৌয আমালির �ুে-
শরীলরর কালজ োলগ না, �ার কারণ বিলবের 
সূ্থে-শরীর চৌথলক �ার উৎপভত্ত হয় বন। 
আমালির ভি�র চৌয সক্ষম-শরীর অথ্বাৎ ইথার 
আলে, িাইলরর রূলপর স্লি্ব চৌসই সকু্ষ-শরীর 
স্ভন্দ� হয়, আনভন্দ� হয়, পেুবক� হয়, 
প্রসু্ব�ি� হয়। রূপজ্ালনই মানলুষর জীিন্মভতি, 
অথ্বাৎ সূ্থে-শরীলরর িন্ধন হল� মুভতি। রূপজ্ান 
হারালে মানষু আজীিন পঞ্চিূল�রই িাসত্ব 
করলি। রূপবিলদ্ষিা হলছে আত্ার প্রব� চৌিলহর 
বিলদ্ষ, আলোর বিরুলধি অন্ধকালরর বিলর্াহ। 
রূলপর গুলণ অবিবোস করািা নাভতিক�ার প্রথম 
সত্র।

 

৯.

ইভ্রিয়জ িলে িাইলরর রূলপর দিলক বপি 
চৌিরালে ভি�লরর রূলপর সাক্ষাৎ পাওয়া কদিন; 
চৌকননা, ইভ্রিয়ই হলছে জি ও দ��লন্যর একমাত্র 
িন্ধনসত্র। এিং ঐ সলত্রই রূলপর জন্ম। অন্তলরর 
রূপও চৌয আমালির সকলের মনচিলক্ষ ধরা 
পলি না, �ার প্রমাণস্বরূপ একিা �েব� 
উিাহরণ চৌনওয়া যাক।

রিী্রিনালথর চৌে�ার প্রব� অলনলকর বিরভতির 
কারণ এই চৌয, চৌস চৌে�ার রূপ আলে। 
রিী্রিনালথর অন্তলর ইথার আলে, �াই চৌস 
মলনর ভি�র দিলয় চৌয িালির আলো 
বররি্যাকলিি হলয় আলস, �া ই্রিধনরু িলণ্ব 
রবঞ্জ� ও েলন্দ ম� হলয় আসল� িাধ্য। 



সূ্থেিিনীর সূ্থেব�ষ্টল� �া হয় অস�্য নয় অবিি 
িলে চৌিকা বকেু আচিয্ব নয়।

মানলুষ ব�নব�ি কথালক িি িলে স্বীকার কলর, 
�ার অথ্ব �ারা িুঝুক আর না- িুঝুক। চৌস ব�নব�ি 
হলছে : স�্য বিি আর সনু্দর। যার রুলপর প্রব� 
বিলদ্ষ আলে, চৌস সন্দরলক �ািনা করল� হলে 
হয় সল�্যর নয় বিলির চৌিাহাই চৌিয়; যদি� 
সম্ভি� চৌস ি্যভতি স�্য বকংিা বিলির ক�লনা 
একমলন চৌসিা কলর বন। যদি চৌকউ িলেন চৌয, 
সনু্দলরর সাধনা কর— অমবন িিজলন িলে 
ওলিন, বক ি-নীব�র কথা। বিষয়িদধর মল� 
চৌসৌন্দয্বভপ্রয়�া বিোভস�া এিং রূলপর ��া 
�বরত্রহীন�ার পবর�য় চৌিয়। সন্দলরর উপর 
এলিলি সল�্যর অ�্যা�ার কম, চৌকননা এলিলি 
সল�্যর আরাধনা করিার চৌোকও কম। বিিই 
হলছে এ�ন আমালির একমাত্র, চৌকননা অমবন-
পাওয়া, ধন। এ ব�নব�ির প্রব�ব�ি চৌয 
প্রব�অপরব�ির শত্র, �ার চৌকালনা প্রমাণ চৌনই। 
স�ুরাং এলির এলকর প্রব� অিভতি অপলরর 
প্রব� িভতির পবর�ায়ক নয়। চৌস যাই চৌহাক, 
বিলির চৌিাহাই দিলয় চৌকউ ক�লনা স�্যলক 
চৌ�লপ রা�ল� পালর বন; আমার বিবোস, 
সনু্দরলকও পারলি না। চৌয জালন পৃবথিী সলূয্বর 
�ারদিলক র্ুরলে, চৌস চৌস-স�্য স্বীকার করল� 
িাধ্য, এিং সামাভজক জীিলনর উপর �ার বক 
িোিে হলি চৌসকথা উলপক্ষা কলর চৌস-স�্য 
প্র�ার করল�ও িাধ্য। চৌকননা, স�্যলসিকলির 
একিা বিবোস আলে চৌয, স�্যজ্ালনর চৌিষিে 
িালো িই মন্দ নয়। চৌ�মবন যার রূপজ্ান 
আলে, চৌস চৌসৌন্দলয্বর ��্ব া এিং সনু্দর িস্তুর সৃব�ষ্ট 
করল� িাধ্য �ার আশু সামাভজক িোিে 
উলপক্ষা কলর, চৌকননা রুলপর পজূারীলিরও 
বিবোস চৌয, রূপজ্ালনর চৌিষিে িালো িই মন্দ 
নয়। �লি মানলুষর এ জ্ানোি করল� চৌিবর 
োলগ।

বিিজ্ান আলস সি�াইল� আলগ। চৌকননা, 
চৌমািামুব�ি ও-জ্ান না থাকলে সমালজর সৃব�ষ্টই 
হয় না, রক্ষা হওয়া চৌ�া িুলরর কথা। ও জ্ান 
বিষয়িৃবধির উত্তমাঙ্গ হলেও একিা অঙ্গমাত্র।

�ার পর আলস সল�্যর জ্ান। এ জ্ান 
বিিজ্ালনর �াইল� চৌের সক্ষমজ্ান এিং এ 
জ্ান আংবিকিালি দিষবয়ক, অ�এি জীিলনর 
সহায়; এিং আংবিকিালি �ার িদহিূ্ব �, 
অ�এি মলনর সম্ি।

সিলিলষ আলস রূপজ্ান। চৌকননা, এ জ্ান 
অব�সক্ষম এিং সাংসাবরক দহলসলি অলকলজা। 
রূপজ্ালনর প্রসালি মানলুষর মলনর পরমায় ু
চৌিলি যায়, চৌিলহর নয়। সনুীব� সি্যসমালজর 
চৌগাড়ার কথা হলেও সরুুদ� �ার চৌিষকথা। বিি 
সমালজর ভিভত্ত, আর সনু্দর �ার অভ্রলিিী 
�ড়া।

অিি্য হাি্বাি্ট  চৌস্নসার িলেলেন চৌয, মানলুষর 
রূপজ্ান আলস আলগ এিং স�্যজ্ান �ার 
পলর। �ার কারণ, চৌয জ্ান �াঁর জন্মায় বন, 
ব�বন মলন করল�ন চৌস জ্ান িাব�ে হলয় 
দগলয়লে। স�্যকথা এই চৌয, মানিসমালজর 
পলক্ষ রূপজ্ান োি করাই সাধনাসালপক্ষ 
চৌ�ায়ালনা সহজ। আমালির পি্বপরুুষলির 
সাধনার চৌসই িদঞ্চ� ধন আমরা অিলহোক্রলম 
হাবরলয় িলসবে। বিলেব� সি্য�ার চৌকলজা 
অংলির সংস্লি্ব আমালির মলনর ভি� িেলক 
আর না-িেকু, �ার �ড়া চৌিলঙ পলিলে।

এবিষলয় চৌিৌধিিি্বলনর ম� প্রদণধানলযাগ্য। 
চৌিৌধিিাি্ববনলকরা কল্পনা কলরন চৌয, এ জগল� 
নানা চৌোক আলে। সিনীল� কামলোক, �ার 
উপলর রূপলোক, �ার উপলর ধ্যানলোক 
ই�্যাদি।

আমার ধারণা, আমরা-সি জন্ম� কামলোলকর 
অদধিাসী; স�ুরাং রূপলোলক যাওয়ার অথ্ব 
আত্ার পলক্ষ ওিা, নামা নয়।

আর-এক কথা, রূলপর ��্ব ার বিরুলধি প্রধান 
আপভত্ত এই চৌয, আমরা িবরর্ জাব�–অ�এি 
ও আমালির সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, 
ইউলরালপর কমাবি্বয়াভেজম, আমালির মলনর 
উপর এ যুলগ রাজার ম� প্রিুত্ব করলে। 
স�্যকথা এই চৌয, জা�ীয়-শ্রীহীন�ার কারণ 
অলথ্বর অিাি নয়, মলনর িাবরর্। �ার প্রমাণ, 
আমালির হােি্যািালনর চৌিিিূষা সাজসজ্জা 
আ�ারঅনষু্ঠালনর শ্রীহীন�া চৌসানার-জলে 
োপালনা বিলয়র কবি�ার ম� আমালির 
ধনীসমালজই বিলিষ কলর িুলি উলিলে। আসে 
কথা, আমালির নিবিক্ষার দিজ্াবনক আলোক 
আমালির জ্ানলনত্র উন্মীভে� করুক আর নাই 
করুক, আমালির রূলপকানা কলরলে। গুণ হলয় 
চৌিাষ হে বিি্যার বিি্যায়’–িার��ল্রির একথা 
সনু্দলরর দিক চৌথলক চৌি�লে চৌি�া যালি, 
আমালির সকলের পলক্ষই সমান �ালি। আর 
যদি এইকথাই স�্য হয় চৌয, আমরা সনু্দরিালি 
িাঁ�ল� পাবর চৌন— �াহলে আমালির 
সনু্দরিালি মরাই চৌশ্রয়। �াল� পৃবথিীর কারও 
চৌকালনা ক্ষব� হলি না, এমনবক আমালিরও নয়।

িাল্গুন ১৩২৩

বিক্ষার নি আিি্ব

শ্রীযুতি রিী্রিনাথ িাকুর মহািয় চৌয এলিলির 
�েব� বিক্ষার ির যা�াই করল� উি্য� হলয়লেন, 
এ অব� সলু�র কথা। চৌকননা, িাঙাভে যদি 
চৌকালনা িস্তু োি করিার জন্য মাথার র্াম পালয় 
চৌিলে চৌ�া চৌস হলছে বিক্ষা। স�ুরাং আমরা 
চৌিিস ির্সন্তান প্রাণপা� কলর যা পাই, 
জহবরর কালে �ার মূে্য চৌয বক, �া জানায় ক্ষব� 
চৌনই।

আমরা চৌয ক� বিক্ষালোিী, �ার প্রমাণ 
আমালির পাঁ� িৎসর িলয়লস হাল�-�বি হয়। 
আর কমলসকম একুশ িৎসর িলয়লস হাল�-
কাভে মুল�-কাভে আমরা চৌসলনি-হাউস চৌথলক 
ভেল� আভস। বকন্তু এল�ও আমালির বিক্ষার 
সাধ চৌমলি না। এর পলর আমরা সারাজীিন 



য�ন যা-বকেু পবি–�া কবি�াই চৌহাক আর 
গল্পই চৌহাক; আমালির মলন স্ব�ঃই এই প্রলশ্নর 
উিয় হয় চৌয, আমরা এ পলি বক বিক্ষা োি 
করেম। এ প্রলশ্নর উত্তর মুল�-মুল� চৌিওয়া 
অসম্ভি; চৌকননা, সাদহল�্যর যা বিক্ষা, �া 
হাল�-হাল� পাওয়া যায় না। সাদহ�্য যা চৌিয়, 
�া আনন্দ; বকন্তু ও-িস্তু আমরা জাবন চৌন িলে 
মাবন চৌন। আমালির বিক্ষার ভি�র আনন্দ চৌনই 
িলে আনলন্দর ভি�র চৌয বিক্ষা থাকল� পালর, 
�া আমালির িুবধির অগম্য।

িলে, পািকমাত্রই য�ন বিক্ষাথনী, ��ন 
চৌে�কমাত্রলকই িালয়-পলি বিক্ষক হল� হয়। 
পািকসমাজ য�ন আমালির কালে বিক্ষা বনল� 
প্রস্তু�, ��ন অিি্য বিক্ষা দিল� আমালির 
নারাজ হওয়া উদ�� নয়; চৌকননা, 
চৌেক�ারভজবনসলি চৌিওয়া সহজ, চৌিানাই 
কদিন। �লি চৌয আমরা পািকলির সকে সময় 
বিক্ষা না দিলয় সময়-সময় আনন্দ চৌিিার িৃথা 
চৌ�ষ্টা কলর �াঁলির বিরাগিাজন হই, �ার একব�ি 
বিলিষ কারণ আলে।

িাংোসাদহল�্যর চৌয শুধু পািক আলেন �া নয়, 
পাদিকাও আলেন। িলে চৌিাধ হয় উিলয়ই 
সমান পলর হলিন, অথ� এ উিলয়র ভি�র 
বিি্যার প্রলিি বিতির। পািলকরা-সি 
বিবেবিি্যােলয়র পরীক্ষাত্তীণ্ব; পাদিকারা 
িাভেকাবিি্যােলয়র পরীক্ষাত্তীণ্বও নন। স�ুরাং 
পািকলির জন্য চৌে�কলির চৌপাস্গ্্যাজুলয়ি 
চৌেক�ার চৌিওয়া ক�্ব ি্য, এিং পাদিকালির জন্য 
বনম্ন-প্রাইমাবরর। অথ� চৌশ্রা�ালির বিক্ষা দিল� 
হলে আমালির পলক্ষ চৌসইরূপ িতৃি�া করা 
আিি্যক যা সকলের পলক্ষ সমান উপলযাগী 
হয়। অসাধ্যসাধন করিার িুঃসাহস সকলের 
চৌনই, সম্ভি� চৌসই কারলণ িাংোর কাি্যসাদহ�্য 
বিক্ষািালনর িার হাল� চৌনয় বন।

বকন্তু এলিলির আিােিৃধিিবন�া সকলের পলক্ষ 
সমান বিক্ষাপ্রি সাদহ�্য চৌয র�না করা যায় না, 
এ ধারণা অমূেক। উপর-উপর চৌি�লেই 
এলিলির বিভক্ষ� চৌোক এিং অবিভক্ষ� 
স্তীলোলকর বিি্যািুবধির প্রলিি মতি চৌি�ায়; 
বকন্তু একিু �ভেলয় চৌি�লেই চৌি�া যায় চৌয, 
আমরা মলন সকলেই এক। মলনারালজ্য চৌয 
আমালির ভেঙ্গলিি চৌনই, িণ্বলিি চৌনই, 
িলয়ালিি চৌনই �ার প্রমাণ হাল�-কেলম 
চৌি�ালনা চৌযল� পালর। ‘র্লরিাইলর’ চৌে�িার 
দকবিয়� �েি কলর একব�ি ির্মদহো 
রিী্রিনাথলক চৌয পত্র ভেল�বেলেন, �া চৌয-
চৌকালনা এম. এ. পাি-করা চৌপ্রালিসর ভে�ল� 
পারল�ন, এিং উতি গল্প পাি কলর একব�ি এম. 
এ. পািকরা চৌপ্রালিসলরর মলন চৌয সমস্যার 
উিয় হলয়লে, �া চৌয-চৌকালনা ির্মদহোর মলন 
উিয় হল� পার�। অ�এি চৌয-চৌকালনা বিকারী 
সাদহব�্যক একব�ি িাক্যিালণ এ িুব�ি পাব�লকই 
বিধি করল� পালরন। িস্তুগ�্যা আমালির মন 
হলছে হরী�কী-জা�ীয়; বিক্ষার গুলণ চৌস মন 
পালক না, শুধু শুবকলয় যায়। স�ুরাং িাংোর 
অবিভক্ষ� স্তীলোক ও বিভক্ষ� পরুুষ–এ িুলয়র 
মলনর ভি�র প্রলিি এই চৌয, এর একব�ি কাঁ�া 
আর অপরব�ি শুকলনা। চৌিিসধুি চৌোক চৌসই 
বিক্ষা �ান, চৌয বিক্ষার গুলণ স্তীপরুুষ সকলের 
মন সমান শুবকলয় ওলি। চৌকননা, হরী�কী য� 
চৌিবি শলকায়, য� চৌিবি ব�ল�া হয়, �� চৌিবি 
উপকারী হয়। অপরপলক্ষ রিী্রিনাথ চৌসই 
বিক্ষার সন্ধালন বিরলেন, চৌয বিক্ষার প্রিালি 
আমালির মন-হরী�কী চৌপলক উিলি, এিং যার 
আস্বাি গ্হণ কলর স্বজাব� অমরত্ব োি করলি। 
এলক্ষলত্র চৌিলির বিভক্ষ�সম্প্রিালয়র সলঙ্গ 
রিী্রিনালথর মল�র বমে হিার চৌকালনা সম্ভািনা 
চৌনই; চৌকননা, উিলয়র আিি সম্ণূ্ব বিভিন্ন।

আমালির পলক্ষ বক বিক্ষা িালো, �া বনণ্বয় 
করিার পলূি্ব–আমরা বক হল� �াই, চৌসবিষলয় 
মনঃবস্থর করা আিি্যক। চৌকননা, একিা স্ষ্ট 
জা�ীয় আিি না থাকলে, জা�ীয় বিক্ষার 
ি্যিস্থা করা চৌযল� পালর না। ধরন, যদি অবেত্ব-
োি-করা গি্ব িলির জা�ীয় আিি্ব কলর চৌ�াো 
যায়, �াহলে অিি্য চৌস জাব�র বিক্ষলকরাও 
�ালির জন্য চৌপিলনর ি্যিস্থা করলিন; 
অপরপলক্ষ গিত্ব োি করা যদি অন্যলির 
জা�ীয় আিি্ব কলর চৌ�াো যায়, �াহলে চৌস 
জাব�র বিক্ষলকরাও �ালির জন্য ঐ চৌপিলনরই 
ি্যিস্থা করলিন। হয় গাধা-বপলি-চৌর্াড়া, নয় 
চৌর্াড়া-বপলি-গাধা করাই চৌয বিক্ষার একমাত্র 
উলদেি্য–সাধারণ� এইলিই হলছে চৌোলকর 
ধারণা। এিং আমরা এই উিলয়র মলধ্য চৌয 
চৌকান, জা�ীয়, চৌসবিষলয় চৌিলি-বিলিলি বিষম 
ম�লিি থাকলেও চৌপিন চৌিওয়ািাই চৌয বিক্ষা 
চৌিিার একমাত্র পধিব�, চৌসবিষলয় বিলিষ চৌকালনা 
ম�লিি চৌনই। কালজই আমালির বিক্ষলকরা 
এক হাল� সংসৃ্�, আর-এক হাল� ইংলরভজ 
ধলর আমালির উপর ি হাল� �ািুক �াোলছেন। 
এর িলে ক� গাধা চৌর্াড়া এিং ক� চৌর্াড়া গাধা 
হলছে–�া িো কদিন; চৌকননা, এবিষলয়র 
চৌকালনা স্্যাব�িব্স্কস অি্যািদধ সংগ্হ করা হয় 
বন।

চৌস যাই চৌহাক, চৌয জা�ীয় আিলি্বর উপর 
জা�ীয় বিক্ষা বনি্ব র কলর, �া যুগপৎ মলনর 
এিং জীিলনর আিি্ব হওয়া িরকার। চৌযলিলি 
জা�ীয় বিক্ষা আলে, চৌসলিলির প্রব� ঈষৎ 
িৃব�ষ্টপা� করলেই এ স�্য সকলের কালেই স্ষ্ট 
প্র�ীয়মান হলি। ইউলরালপ আমরা চৌি�ল� পাই 
চৌয, জম্বাবন চৌ�লয়বেে যা নই �াই হি’, ইংেডি 
যা আবে �াই থাকি, আর রিান্ যা আবে �াও 
থাকি না, যা নই �াও হি না; এিং এই ব�ন 
চৌিলির গ� পঞ্চাি িৎসলরর কাজ ও কথার 
ভি�র বনজ-বনজ জা�ীয় আিলি্বর স্ষ্ট পবর�য় 
পাওয়া যালি।

বকন্তু আমালির বিলিষত্ব এই চৌয, আমরা জীিলন 
এক পলথ �েল� �াই–মলন আর-এক পলথ।

আমালির ি্যভতিগ� মলনর আিি্ব হলছে ‘যা 
বেেমু �াই হওয়া’, আর আমালির জাব�গ� 
জীিলনর আিি্ব হলছে ‘যা বেেমু না �াই হওয়া’। 
িলে আমালির সামাভজক িুবধির মুল� প্রা�ীন 
িার�িলষ্বর দিলক আর আমালির রাষ্ট্রীয় িুবধির 



মু� নিীন ইউলরালপর দিলক। এই আিলি্বর 
উিয়সংকলি পলি আমরা বিক্ষার একিা সপথ 
ধরল� পারবে চৌন— সু্লেও নয়, সাদহল�্যও 
নয়।

একজন ইংলরজ িাি্ববনক িলেলেন চৌয, সমস্যািা 
চৌয বক এিং চৌকাথায়, চৌসইলি ধরাই কদিন; �ার 
মীমাংসা করা সহজ। একথা স�্য। শ্রীযুতি 
রিী্রিনাথ �াই ‘র্লরিাইলর’য় আমালির জা�ীয় 
সমস্যার েবি এঁলকলেন; চৌকননা, 
ও-উপন্যাস�াবন একব�ি রূপক-কাি্য োড়া 
আর-বকেুই নয়। বনব�লেি হলছেন প্রা�ীন 
িার�িষ্ব, সন্দীপ নিীন ইউলরাপ, আর বিমো 
ি�্ব মান িার�। এই চৌিািানার ভি�র পলিই 
বিমো চৌি�ারা নাতিানািুি হলছে, মুভতির পথ চৌয 
চৌকান দিলক, �া চৌস �ঁুলজ পালছে না। এরূপ 
অিস্থায় এক সৎবিক্ষা ি্য�ী� �ার উধিালরর 
উপায়ান্তর চৌনই। অ�এি এলক্ষলত্র আমালির 
পলক্ষ বিক্ষার একব�ি আিি্ব �ঁুলজ-চৌপল� িার 
করা িরকার।

আবম িহু গলিষণার িলেও চৌস আিি্ব আজও 
আবিষ্ার করল� পাবর বন, স�ুরাং চৌস আিি্ব 
বনলজই গিল� িাধ্য হলয়বে। আবম স্বজাব�লক 
অনলুরাধ কবর চৌয, আমার এই গড়া আিি্ব চৌযন 
বিনা পরীক্ষায় পবরহার না কলরন।

শ্রীম�ী েীো বমত্র নামক জদ্নক ির্মদহো 
‘সিুজপলত্র’ এই ম� প্রকাি কলরন চৌয, এলিলি 
বিক্ষার আিি্ব িুে, স�ুরাং �ার পধিব�ও 
বনরথ্বক। �াঁর মল� আমরা প্রীজাব�লক চৌসই 
বিক্ষা দিল� �াই, যাল� �ারা পরুুষজাব�র 
কালজ োলগ, স�ুরাং চৌস বিক্ষা বনে। একথা 
সম্ভি� স�্য। ব�বন �ান চৌয শ্রীজাব� বনলজর 
বিক্ষার িার বনজ-হলতি গ্হণ কলরন। এ হলে 
চৌ�া আমরা িাঁদ�। আমালির চৌমলয়রা যদি 
বনলজর বিিালহর িার বনলজর হাল� চৌনন, 
�াহলে চৌিিসধুি চৌোক চৌযমন কন্যািায় হল� 
অমবন বনষৃ্ব� োি কলর, চৌ�মবন মা-েক্ষীরা 
যদি বনজ-গুলণ মা-সরস্ব�ী হলয় ওলিন, �াহলে 
স্তীবিক্ষার সমস্যা আমালির আর মীমাংসা 
করল� হয় না।

চৌস যাই চৌহাক, আবম িভে, পরুুষজাব�লক চৌসই 
বিক্ষা চৌিওয়া চৌহাক, যাল� �ারা স্তীজাব�র 
কালজ োলগ। বিক্ষার এ আিি্ব চৌকালনা কালে 
চৌকালনা চৌিলি বেে না িলেই আমালির পলক্ষ �া 
গ্াহ্য করা উদ��। পরুুষজাব� যদি এই আিলি্ব 
বিভক্ষ� হয়, �াহলে আর বকেু না চৌহাক, 
পৃবথিীর মারামাবরকািাকাব�ি সি চৌথলম যালি। 
বনব�লেি ও সন্দীপ যদি বিমোলক বনলজর 
বনলজর কালজ োগাল� চৌ�ষ্টা না কলর বনলজলির 
বিমোর কালজ োগাল� চৌ�ষ্টা করল�ন, �াহলে 
চৌগাে চৌ�া সি বমলিই চৌয�। অ�এি আমরা 
যাল� বিমোর কালজ োদগ, চৌসইরকম আমালির 
বিক্ষা হওয়া ক�্ব ি্য।

মার্ ১৩২২

বিশু-সাদহ�্য

চৌয-চৌকালনা িাষাল�ই চৌহাক না চৌকন, সমাস-
ি্যিহালরর ভি�র চৌয বিপি আলে, চৌসবিষলয় 
শ্রীযুতি স�ীি�্রি র্িক আমালির স�ক্ব  কলর 
দিলয়লেন। আমরা যদি কথার গালয় কথা 
জবিলয় ভেব�, �াহলে পািকলির পলক্ষ �া 
োবিলয় বনলয় পড়া কদিন। ত্বষ্টা পত্র িত্রলক 
আিীি্বাি কলরবেলেন ই্রিি হও’। বকন্তু 
সমালসর কৃপায় চৌস ির চৌয বক মারাত্ক শালপ 
পবরণ� হলয়বেে, �ার আমে বিিরণ শ�পথ 
রেহলণ’ চৌি�ল� পালিন। স�ুরাং পািক যাল� 
উেলিা না চৌিালঝন, চৌস কারণ এ প্রিলন্ধর 
সমতি-নামব�ির অথ্ব প্রথলমই িলে রা�া 
আিি্যক। এ প্রিলন্ধ ি্যিহৃ� বিশু-সাদহল�্যর 
অথ্ব িঙ্গসাদহ�্য নয়। বিশুলির জন্য িাংোিাষায় 
চৌয সাদহল�্যর আজকাে বন�্যনি সৃব�ষ্ট করা 
হলছে, চৌসই সাদহ�্যই আমার বি�ায্ব।

বিশু-সাদহ�্য িলে চৌকালনা ভজবনস আলে বক 
না, যা বিলিষ কলর বিশুলির জন্যই চৌে�া হয় 
�ালক সাদহ�্য িো �লে বক না, এবিষলয় 
অলনলকর মলন বিলিষ সলন্দহ আলে; আমার 
মলন বকন্তু চৌনই। আমার িঢ় বিবোস চৌয, বিশু-
সাদহ�্য িলে চৌকালনা পিালথ্বর অভতিত্ব চৌনই এিং 
থাকল� পালর না। চৌকননা, বিি-পেন্দ সাদহ�্য 
বিি, ি্য�ী� অপর-চৌকউ র�না করল� পালর 
না, আর বিশুরা সমালজর উপর আর-চৌয 
অ�্যা�ারই করুক-না চৌকন, সাদহ�্যর�না কলর 
না।

বিলেল� দ�েলরেলনর সাদহ�্য থাকল� পালর, 
এলিলি চৌনই; চৌকননা, চৌসলিলির �াইলল্ডর সলঙ্গ 
এলিলির বিশুর চৌের �িা� িলয়লস। এলিলি 
আরবকেু িািুক আর না-িািক, িলয়স িালি; 
আর চৌস এ� চৌ�লি চৌয, আমালির চৌেলেলমলয়রা 
য� সত্বর দিিি অব�ক্রম কলর, পৃবথিীর অপর 
চৌকালনা চৌিলি �� শীঘ্র কলর না। অন্ত� এই 
হলছে আমালির ধারণা। িলে, চৌয িলয়লস 
ইউলরালপর চৌমলয়রা চৌেলেল�ো কলর, চৌসই 
িলয়লস আমালির চৌমলয়রা চৌেলে মানষু কলর। 
এিং চৌসই চৌেলে যাল� শীঘ্র মানষু হয়, চৌসই 
উলদেলি্য আমরা দিিলির চৌময়াি পাঁ� িৎসলরর 
চৌিবি দিই চৌন। আজকাে আিার চৌি�ল� পাই, 
অলনলক �ার মলধ্যও িু িের চৌকলি চৌনিার 
পক্ষপা�ী। দিিিিা হলছে মানিজীিলনর 
পব�� জবম; এিং আমালির বিবোস, চৌসই 
পব�� জবম য� শীঘ্র আিাি করা যালি, �াল� 
�� চৌিবি চৌসানা িেলি।

িাপ-মা’র এই সিুলণ্বর চৌোিিি� এলিলির 
চৌেলেলির িণ্বপবর�য়িা অব� দিিলিই হলয় 
থালক। একালের বিভক্ষ� চৌোলকরা চৌেলে 
হাঁটল� বি�লেই �ালক পিল� িসান। বিশুলির 
উপর এরূপ অ�্যা�ার করািা চৌয িবিষ্যৎ 
িাঙাভেজাব�র পলক্ষ কে্যাণকর নয়, চৌসবিষলয় 
চৌকালনা সলন্দহ চৌনই; চৌকননা, চৌয দিিলি বিশু 



বেে না, চৌস চৌযৌিলন যুিক হল� পারলি না। 
আর একথা িো িাহুে্য, বিশুবিক্ষার উলদেি্যই 
হলছে বিশুর বিশুত্ব নষ্ট করা; অথ্বাৎ যার আনন্দ 
উপলিাগ করিার শভতি অপবরবম�, �ালক 
জ্ালনর চৌিাগ চৌিাগালনা। চৌস চৌিাগ চৌয বক 
কম্বলিাগ, �া চৌ�ষ্টা করলে আমরাও কল্পনা 
করল� পাবর। ধরুন, যদি আমরা স্বলগ্ব যািামাত্র 
স্বগীয় মাস্ারমহািয়লির িে এলস আমালির 
স্বগ্বরালজ্যর দহস্বর-ভজওগ্াবি চৌি�াল� এিং 
চৌিিিাষার বিিলিাধ-ি্যাকরণ মু�স্থ করাল� 
িসান, �াহলে আমালির মলধ্য ক’জন বনি্বাণ-
মুভতির জন্য োোবয়� না হলিন? আর একথাও 
স�্য চৌয, বিির কালে এ পৃবথিী স্বগ্ব। �ার 
কালে সিই আচিয্ব, সিই �মৎকার, সিই 
আনন্দময়।

এসি কথা অিি্য িো ি্যথা; চৌকননা, আমরা 
বিশুলক বিক্ষা চৌিিই চৌিি। চৌমলয়রা কথায় 
িলে, ‘পিলে-শুনলে িুধ-িা�ু, না পিলে 
চৌিঙার গঁুল�া’; কথািা অিি্য চৌষালোআনা স�্য 
নয়। সংসালর প্রায়ই চৌি�া যায়, সরস্ব�ীর 
িরপলত্ররাই েক্ষীর �্যাজ্যপলত্র। আমালির 
বকন্তু চৌমলয়ভে-শালস্ত িভতি এ� অগাধ চৌয, 
আমরা চৌেলেলির িবিষ্যল�র িুলধ-িা�ুর 
ি্যিস্থা করিার জন্য ি�্ব মালন িু, চৌিো চৌিঙার 
গুল�ার ি্যিস্থা কবর। চৌেলেলির চৌিহমলনর 
উপর মারবপি িের-সাল�লকর জন্য মুে�বি 
রা�লে চৌয বকেু ক্ষব� হয়, অিি্য �া নয়। চৌয 
চৌেলে সা� িৎসর িলয়লস ‘ভসবধির’ ভে�লি, 
ব�ন-সাত্তা-একুশ িৎসর িলয়লস �ার মনস্ামনা 
বনচিয়ই ভসধি হলি; অথ্বাৎ চৌস সািােক হিার 
সলঙ্গসলঙ্গই উপাদধগ্তি হলয় বিবেবিি্যােয় হল� 
বনষৃ্ব�োি করলি। �লি যদি কারও চৌ�ৌদে 
িৎসলরও কুেিাস অন্ত না হয়, �াহলে িুঝল� 
হলি িগিান �ার কপালে উপিাস ভেল�লেন। 
�ালক য�দিন ধলর য�ই চৌে�াও, চৌস ঐ এক 
কপালের চৌে�াই ভে�লি।

বিশুবিক্ষা-ভজবনসলি আমরা চৌকউ িন্ধ করল� 
পারি না, বকন্তু �াই িলে বক আমালির 
ও-ি্যাপালরর চৌযাগাি চৌিওয়া উদ��। সাদহল�্যর 
কাজ চৌ�া আর সমাজলক এলেম চৌিওয়া নয়, 
আলক্ে চৌিওয়া। স�ুরাং আমরা যদি পাঁ� িের 
িলয়লসর চৌেলের চৌযাগ্য এিং উপলিাগ্য সাদহ�্য 
ভে�ল�ও পাবর, �াহলেও আিা কবর চৌকালনা 
পাঁ�িেলরর চৌেলে �া পিল� পারলি না। আর 
ও-িলয়লসর চৌকালনা চৌেলে যদি পিন-পািলন 
অি্যতি হয়, �াহলে �ার হাল� বিশু-সাদহ�্য 
নয়, চৌিিান্ত চৌিওয়া ক�্ব ি্য। চৌকননা, চৌস য� 
শীঘ্র ‘িাোযযাগী’ হয়, �� �ার এিং সমালজর 
উিলয়রই পলক্ষ মঙ্গে। প্রথম�, ওরকম 
চৌেলের িাঁ�া কদিন, আর যদি চৌস িাঁল� �াহলে 
সমালজর িাঁ�া কদিন; চৌকননা, অমন সপুতু্র 
িাঁ�লে— হয় একব�ি বিগ্হ, নয় গ্হ হল� িাধ্য। 
অকােপক্�ার প্রশ্রয় চৌিওয়ািা এলকিালরই 
অন্যায়; চৌকননা, কাঁ�া একদিন পাকল� পালর, 
বকন্তু অকােপক্ আর ইইজীিলন কাঁ�ল� পালর 
না। ইব�হালস এর প্রমাণ আলে। 
বিক্ষািাব�কগ্তি িালপর �ািনায় িালরা িৎসর 
িলয়লস সি্বশালস্ত পারগামী হওয়ার িরুন জন, 
সু্য়াি্ট  বমে,এর হিয়-মন চৌয ক�িূর ই�লি 
চৌপলক দগলয়বেে, �ার পবর�য় ব�বন বনজমুল�ই 
দিলয়লেন। িলে, ব�বন িধিিয়লস কাঁ�ল� দগলয় 
বিিাহ কলরন।

অ�এি িাঁড়াে এই চৌয, বিশু-সাদহ�্য িলে 
চৌকালনা ভজবনস চৌনই এিং থাকা উদ�� নয়। 
�লি বিশুপাি্য না চৌহাক, িােপাি্য সাদহ�্য 
আলে এিং থাকা উদ��। এ সাদহ�্য সৃব�ষ্ট 
করিার সংকল্প অব� সাধ। চৌকননা, বিশুবিক্ষার 
পতুিলক চৌয িস্তু িাি পলি যায় অথ্বাৎ আনন্দ–
চৌসই িস্তু যুদগলয় চৌিিার উলদেলি্যই এ সাদহল�্যর 
সৃব�ষ্ট। পৃবথিীল� অিি্য সাধসংকল্পমালত্রই 
আমরা কালয্ব পবরণ� করল� পাবর চৌন। স�ুরাং 
এ�লে ভজজ্াস্য— আমরা পণ কলর িসলেই 
বক চৌস সাদহ�্য র�না করল� পারি? আবম িভে, 
না। এর প্রমাণ, চৌেলেরা চৌয সাদহ�্য পলি আর 
পিল� িালোিালস, �া মু�্য� বক চৌগৌণ� 
চৌেলেলির জন্য নয়, িিলির জন্যই চৌে�া 
হলয়বেে। রূপকথা রামায়ণ মহািার� আরি্য-
উপন্যাস িন-কুইকলসাি গাভেিার’স-
রি্যালিেস, রবিনসন-চৌসা— এসলির 
চৌকালনাব�িই আদিল� বিশুলির জন্য রদ�� হয় 
বন। এর চৌথলকই প্রমাণ হয় চৌয, উচ্চ-অলগর 
সাদহল�্যরই একব�ি বিলিষ অঙ্গ চৌেলেরা 
আত্সাৎ কলর চৌনয়।

আসলে, চৌেলেরা িালোিালস শুধু রূপকথা–
স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; অথ্বাৎ 
জ্ালনর কথাও নয়, নীব�র কথাও নয়। উপলর 
চৌযসি িইলয়র নাম করা চৌগে, �ার প্রব�ব�িল�ই 
রূপকথার রূপ আলে। আমরা চৌয বিিসাদহ�্য 
র�না করল� পাবর চৌন, �ার কারণ আমরা চৌ�ষ্টা 
করলেও রূপকথা দ�বর করল� পাবর চৌন। চৌয 
যুলগ রূলপকথার সৃব�ষ্ট হয়, চৌস যুগ হলছে 
মানিসি্য�ার দিিি। চৌসকালে চৌোক মলন 
বিি বেে, চৌস যুলগ সম্ভি-অসম্ভলির চৌিিজ্ান 
মানলুষর মলন চৌ�মন স্ষ্ট হলয় ওলি বন। 
একালের আমরা মলন জাবন সিই অসম্ভি, আর 
চৌেলেরা মলন কলর সিই সম্ভি। �াোড়া, 
আমালির কালে পৃবথিীর সি ভজবনসই আিি্যক, 
চৌকালনা ভজবনসই �মৎকার নয়; আর চৌেলেলির 
কালে সি ভজবনসই �মৎকার, চৌকালনা ভজবনসই 
আিি্যক নয়। স�ুরাং আমালির পলক্ষ �ালির 
মলনাম� সাদহ�্য র�না করা অসম্ভি। আমরা 
রূপকথা ভে�ল� িসলে, হয় �া বকেুই হলি না, 
নয় রূপক হলি; চৌকননা, রূপকথার জন্ম 
স�্যযুলগ, আর রূপলকর জন্ম সি্যযুলগ।

এই রূপলকর মলধ্যই হাজালর এক�ানা চৌেলেলির 
কালে নিরুপকথা হলয় িাঁড়ায়, যথা িন-
কুইকলসাি গাভেিার’স-রিালিেস ই�্যাদি। 
িো িাহুে্য, এ জাল�র রূপকথা র�না করিার 
জন্য অসামান্য প্রব�িার আিি্যক। অসম্ভিলক 
সম্ভি, কল্পনালক িাতিি কলর চৌ�াো এককথায়, 
িস্তুজগল�র বনয়ম অব�ক্রম কলর একব�ি 
নিিস্তুজগৎ গলি চৌ�াো চৌ�ামার-আমার কম্ব 
নয়। আর যাঁর অসামান্য প্রব�িা আলে, �াঁর 
িই-চৌে�ার উলদেি্য চৌেলেলির এ চৌিাঝালনা নয় 



চৌয, �ারা মলন পাকা; বকন্তু িুলড়ালির এই 
চৌিাঝালনা চৌয, �ারা মলন কাঁ�া। িলয়লস িধি 
বকন্তু মলন িােক–এমন সাদহব�্যক চৌয চৌনই, 
একথা আবম িেল� �াই চৌন। বকন্তু চৌস 
সাদহব�্যলকর দ্ারাও বিশু-সাদহ�্য রদ�� হল� 
পালর না, �ার কারণ চৌোিলেলে ও 
িলড়াল�াকা— এ িুই একজা�ীয় জীি নয়। 
িয়স্লোলকর িাভেি�ার মূে হলছে স�্য ধরিার 
অক্ষম�া, আর িােলকর িােকলত্বর মূে হলছে 
কল্পনা করিার সক্ষম�া। স�ুরাং আমার মল�, 
বিলিষ কলর বিশু-সাদহ�্য র�না হল� আমালির 
বনরতি থাকাই চৌশ্রয়। আমরা যদি দিক আমালির-
উপলযাগী িই ভেব�, �ুি সম্ভি� �া বিশু-
সাদহ�্যই হলি।

অগ্হায়ণ ১৩২৩

সিুজপত্র

িাংোলিি চৌয সিুজ, একথা চৌিাধ হয় 
িাহ্যজ্ানিনূ্য চৌোলকও অস্বীকার করলিন না। 
মা’র শস্যশ্যামেরপ িাংোর এ� গলি্যপলি্য 
এ�িা পলিবি� হলয় উলিলে চৌয, চৌস িণ্বনার 
যাথাথ্ব বিিাস করিার জন্য চৌ�াল� চৌি�িারও 
আিি্যক। চৌনই। পলনরভতির গুলণ এব�ি চৌসই 
চৌশ্রণীর স�্য হলয় িাঁবিলয়লে, যার সম্বলন্ধ 
�কু্ষকলণর চৌয বিিাি হল� পালর, এরূপ সলন্দহ 
আমালির মলন মহল�র জন্যও স্থান পায় না। 
এলক্ষলত্র চৌসৌিাগ্যিি� নাম ও রূলপর িাতিবিকই 
চৌকালনা বিলরাধ চৌনই। একিার চৌ�া� �াবকলয় 
চৌি�লেই চৌি�া যায় চৌয, �রাই হল� সনু্দরিন 
পয্বন্ত এক োো সিুজিণ্ব চৌিিব�িলক আলি্যাপান্ত 
চৌেলয় চৌরল�লে। চৌকাথাও �ার বিলছেি চৌনই, 
চৌকাথাও �ার বিরাম চৌনই। শুধু �াই নয়, চৌসই 
রং িাংোর সীমানা অব�ক্রম কলর উত্তলর 
দহমােলয়র উপলর োবপলয় উলিলে ও িভক্ষলণ 
িলঙ্গাপসাগলরর ভি�র �াবরলয় চৌগলে।

সিুজ, িাংোর শুধু, চৌিিলজাড়া রং নয়–
িালরালমলস রং। আমালির চৌিলি প্রকৃব� 
িহুরূপী নয়, এিং ঋ�ুর সলঙ্গসলঙ্গ চৌিি 
পবরি�্ব ন কলর না। িসলন্ত বিলয়র কলনর ম� 
িলের জহরল� আপািমতিক সােংকারা হলয় 
চৌি�া চৌিয় না, িষ্বার জলে শুদ�নিা�া হলয় 
শরল�র পজূার �সর ধারণ কলর আলস না, 
শীল� বিধিার ম� শািা শাবিও পলর না। মাধি 
হল� মধ পয্বন্ত ঐ সিুলজর িানা সরু �লে; ঋ�ুর 
প্রিালি চৌস সলুরর চৌয রূপান্তর হয়, চৌস শুধু 
কবিলকামলে। আমালির চৌিলি অিি্য িলণ্বর 
দিদ�লত্র্যর অিাি চৌনই। আকালি ও জলে, 
িলে ও িলে আমরা িণ্বগ্ালমর সকে সলুররই 
চৌ�ো চৌি�ল� পাই। বকন্তু চৌমলর্র রং ও িলের 
রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃব�র ওসকে রাগরঙ্গ �ার 
বিিাি ও অিাি মাত্র। �ার স্থায়ী িালির, �ার 
মূে রলসর পবর�য় শুধু সিলজ। পাঁ�রঙা 
ি্যাভি�ারীিািসকলের সাথ্বক�া হলছে 
িঙ্গলিলির এই অ�ডিহবরৎ স্থায়ী িািব�িলক 
িুব�িলয় চৌ�াো।

এরূপ হিার অিি্য একিা অথ্ব আলে। িণ্বমালত্রই 
ি্যঞ্জন িণ্ব; অথ্বাৎ িলণ্বর উলদেি্য শুধু িাহ্যিস্তুলক 
েক্ষণাদন্ব� করা নয়, বকন্তু চৌসই সলুযালগ 
বনলজলকও ি্যতি করা। যা প্রকাি নয়, �া অপর 
বকেুই প্রকাি করল� পালর না। �াই রং রূপও 
িলি, রূপকও িলি। য�ক্ষণ আমালির বিভিন্ন 
িলণ্বর বিলিষ ি্যভতিলত্বর জ্ান না জন্মায়, ��ক্ষণ 
আমালির প্রকৃব�র িণ্বপবর�য় হয় না এিং 
আমরা �ার িতিি্য কথা িুঝল� পাবর চৌন। 
িাংোর সিুজপলত্র চৌয সসুমা�ার চৌে�া আলে, 
�া পিিার জন্য প্রত্ন�াবত্ত্বক হিার আিি্যক 
চৌনই। কারণ চৌস চৌে�ার িাষা িাংোর প্রাকৃ�। 
�লি আমরা সকলে চৌয �ার অথ্ব িুঝল� পাবর 
চৌন, �ার কারণ হলছে বযবন গুতি ভজবনস আবিষ্ার 
করল� ি্যতি, ি্যতি ভজবনস �াঁর চৌ�াল� পলি না।

যাঁর ই্রিধনরু সলঙ্গ �াকু্ষষ পবর�য় আলে আর 
�ার জন্মকথা জানা আলে, ব�বনই জালনন চৌয, 
সযূ্ববকরণ নানা িলণ্বর একব�ি সমচ্ন্টমাত্র এিং 
শুধু ভসলধ পলথই চৌস শািা িালি �েল� পালর। 
বকন্তু �ার সরে গব�ল� িাধা পিলেই চৌস সমব�ষ্ট 
ি্যতি হলয় পলি, িক্র হলয় বিদ�ত্র িবঙ্গ ধারণ 
কলর, এিং �ার িণ্বসকে পাঁ� িলগ্ব বিিতি হলয় 
যায়। সিুজ হলছে এই িণ্বমাোর মধ্যমদণ, এিং 
বনজগুলণই চৌস িণ্বরালজ্যর চৌক্রিস্থে অদধকার 
কলর থালক; চৌিগুবন বকিেলয়র রং, জীিলনর 
পরালগর রং; োে রলতির রং, জীিলনর 
পলণ্বরালগর রং; নীে আকালির রং, অনলন্তর 
রং; পী� শপলত্রর রং, মৃ�ু্যর রং। বকন্তু সিুজ 
হলছে নিীন পলত্রর রং, রলসর ও প্রালণর যুগপৎ 
েক্ষণ ও ি্যভতি; �ার িভক্ষলণ নীে আর িালম 
পী�, �ার পিসীমায় চৌিগুবন আর পশ্চিমসীমায় 
োে। অ� ও অনলন্তর মলধ্য, পলূি্ব ও পশ্চিলমর 
মলধ্য, সৃ্মব� ও আিার মলধ্য মধ্যস্থ�া করাই 
হলছে সিলর, অথ্বাৎ সরস প্রালণর, স্বধম্ব।

চৌয িণ্ব িাংোর ওষদধল� ও িনব�ল� বন�্য 
বিকবি� হলয় উিলে, বনচিয় চৌসই একই িণ্ব 
আমালির হিয়-মনলকও রবঙলয় চৌরল�লে। 
আমালির িাদহলরর প্রকৃব�র চৌয রং, আমালির 
অন্তলরর পরুুলষরও চৌসই রং। একথা যদি স�্য 
হয়, �াহলে সজীি�া ও সরস�ই হলছে 
িাঙাভের মলনর দনসদগ্বক ধম্ব। প্রমাণস্বরূলপ 
চৌি�ালনা চৌযল� পালর চৌয, আমালিি চৌিি�া হয় 
শ্যাম নয় শ্যামা। আমালির হিয়মভন্দলর 
রজ�দগবরসভি বকংTI জিাকুসমুসংকাি 
চৌিি�ার স্থান চৌনই; আমরা দিিও নই, চৌসৌরও 
নই।

আমরা হয় দিষ্ণি, নয় শাতি। এ উিলয়র মলধ্য 
িাঁবি ও অভসর যা প্রলিি, চৌসই পাথ্বক্য বিি্যমান; 
�িও িণ্বসামান্য�ার গুলণ শ্যাম ও শ্যামা 
আমালির মলনর র্লর বনবি্বিালি পািাপাবি 
অিবস্থব� কলর। �লি িঙ্গসরস্ব�ীর 
িিািেি্যামরপ আমালির চৌ�াল� চৌয পলি না, 
�ার জন্য চৌিাষী আমরা নই, চৌিাষী আমালির 
বিক্ষা। একালের িাণীর মভন্দর হলছে বিি্যােয়। 



চৌস�ালন আমালির গররা এিং গরজলনরা চৌয 
জি ও কদিন চৌবে�াঙ্গী ও চৌবে�িসনা পাষাণমব�র 
প্রব�ষ্ঠা কলরলেন, আমালির মন �ার কাবয়ক 
এিং িাদ�ক চৌসিায় দিন-দিন নীরস ও বনজীি 
হলয় পিলে। আমরা চৌয বনলজর আত্ার 
সাক্ষাৎকার োি কবর চৌন, �ার কারণ আমালির 
বনলজর সলঙ্গ আমালির চৌকউ পবর�য় কবরলয় 
চৌিয় না। আমালির সমাজ ও বিক্ষা িুই আমালির 
ি্যভতিলত্বর বিলরাধী। সমাজ শাধ একজনলক 
আর-পাঁ�জলনর ম� হল� িলে, িুলেও ক�লনা 
আর-পাঁ�জনলক একজলনর ম� হল� িলে না। 
সমালজর ধম্ব হলছে প্রল�্যলকর স্বধম্ব নষ্ট করা। 
সমালজর যা ম্রে, �ারই সাধনপধিব�র নাম 
বিক্ষা। �াই বিক্ষার বিদধ হলছে ‘অপলরর ম� 
হও’, আর �ার বনলষধ হলছে বনলজর ম� হলয়া 
না। এই বিক্ষার কৃপায় আমালির মলন এই 
অভুি� সংস্ার িধিমূে হলয় চৌগলে চৌয, আমালির 
স্বধম্ব এ�ই িয়ািহ চৌয �ার �াইল� পরধলম্ব 
বনধনও চৌশ্রয়। স�ুরাং কালজ ও কথায়, চৌে�ায় 
ও পড়ায়, আমরা আমালির মলনর সরস সল�জ 
িািব�ি নষ্ট করল� সিাই উৎসকু। এর কারণও 
স্ষ্ট, সিুজ রং িালোমন্দ িুই অলথ্বই কাঁ�া। 
�াই আমালির কম্বলযাগীরা আর জ্ানলযাগীরা, 
অথ্বাৎ শাস্তীর িে, আমালির মনব�িলক রা�ারাব� 
পাকা কলর �ুেল� �ান। �াঁলির বিবোস চৌয, 
চৌকালনারূপ কম্ব বকংিা জ্ালনর �ালপ আমালির 
হৃিলয়র রসিুকু বনংলি চৌিেল� পারলেই 
আমালির মলনর রং চৌপলক উিলি। �াঁলির রাগ 
এই চৌয, সিুজ িণ্বমাোর অন্তস্থ িণ্ব নয়, এিং ও 
রং বকেুরই অল� আলস না জীিলনরও নয়, 
চৌিলিরও নয়, কলমরও নয়, জ্ালনরও নয়। 
এলির চৌ�াল� সিুজ মলনর প্রধান চৌিাষ চৌয, চৌস 
মন পি্বমীমাংসার অদধকার োবিলয় এলসলে 
এিং উত্তরমীমাংসার চৌিলি দগলয় চৌপৌেঁয় বন। 
এরা িুলে যান চৌয, চৌজার কলর পাকাল� দগলয় 
আমরা শুধু হবরৎলক পীল�র র্লর চৌিলন আবন, 
প্রাণলক মৃ�ু্যর দ্ারস্থ কবর। অপরদিলক এলিলির 
িভতিলযাগীরা, অথ্বাৎ কবির িে, কাঁ�ালক কদ� 
করল� �ান। এরা �ান চৌয, আমরা শুধু 
গিগিিালি আধ-আধ কথা কই। এলির রাগ 
সিুলজর সজীি�ার উপর। এলির ইছো, 
সিুলজর চৌ�জক িদহসৃ্� কলর দিলয় োঁকা 
রসিকু রাল�ন। এরা িুলে যান চৌয, পা�া 
ক�লনা আর বকিেলয় বিলর চৌযল� পালর না। 
প্রাণ পচিাৎপি হল� জালন না; �ার ধম্ব হলছে 
এগলনা, �ার েক্ষ্য হলছে হয় অম�ত্ব নয় মৃ�ু্য। 
চৌয মন একিার কলমর চৌ�জ ও জ্ালনর চৌি্যালমর 
পবর�য় োি কলরলে, চৌস এ উিয়লক অন্তরঙ্গ 
করলিই চৌকিেমাত্র িভতির শাবন্তজলে চৌস �ার 
সমতি হিয় পণূ্ব কলর রা�ল� পালর না। আসে 
কথা হলছে, �াবর� এদগলয় বকংিা বপবেলয় দিলয় 
চৌযৌিনলক িাঁবক চৌিওয়া যায় না। এ উিলয়র 
সমলি� চৌ�ষ্টার িে িাঁবিলয়লে এই চৌয, িাঙাভের 
মন এ�ন অলধ্বক অকােপক্, এিং অলধ্বক 
অযথা-কদ�। আমালির আিা আলে চৌয, সিুজ 
ক্রলম চৌপলক োে হলয় উিলি। বকন্তু আমালির 
অন্তলরর আজলকর সিুজরস কােলকর 
োেরলতি �লিই পবরণ� হলি, যদি আমরা 
স্বধলম্বর পবর�য় পাই, এিং প্রাণপলণ �ার ��্ব া 
কবর। আমরা �াই চৌিিী বক বিলেব� পাথলর-
গড়া সরস্ব�ীর মব�র পবরিল�্ব  িাংোর 
কাি্যমভন্দলর চৌিলির মাব�ির র্ি স্থাপনা কলর 
�ার মলধ্য সিলজপলত্রর প্রব�ষ্ঠা করল� �াই। 
বকন্তু এ মভন্দলরর চৌকালনা গিমভন্দর থাকলি না, 
কারণ সিুলজর পণ্ব অভিি্যভতির জন্য আলো 
�াই আর িা�াস �াই। অন্ধকালর সিুজ িলয় 
নীে হলয় যায়; িন্ধ র্লর সিুজ িঃল� পাডুি হলয় 
যায়। আমালির নি-মভন্দলরর �াবরদিলকর 
অিাবর� দ্ার দিলয় প্রাণিায়রু সলঙ্গসলঙ্গ বিলবের 
য� আলো অিালধ প্রলিি করল� পারলি। শুধু 
�াই নয়, এ মভন্দলর সকে িলণ্বর প্রলিলির 
সমান অদধকার থাকলি। উষার চৌগাোবপ, 
আকালির নীে, সন্ধ্যার োে, চৌমলর্র 
নীেলোদহ�, বিলরাধােংকারস্বরূলপ সিুজপলত্রর 
গালত্র সংেনি হলয় �ার মরক�ি্যব� ক�লনা 
উজ্জ্বে ক�লনা চৌকামে কলর �ুেলি। চৌস 
মভন্দলর স্থান হলি না চৌকিে শুষ্পলত্রর।

দিিা� ১৩২১

সাদহল�্য চৌ�ো

জগৎবি�্যা� িরাভস িাস্র চৌরাি্যাঁ, বযবন 
বন�ান্ত জি প্রতিলরর চৌিহ চৌথলক অসং�্য 
জীবি�প্রায় চৌিিিানি চৌকলি িার কলরলেন, 
ব�বনও, শুনল� পাই, য�ন-��ন হাল� কািা 
বনলয় আঙুলের ব�িলপ মাব�ির প�ুুে �লয়র কলর 
থালকন। এই প�ুুে-গড়া হলছে �াঁর চৌ�ো। শুধু 
চৌরাি্যাঁ চৌকন, পৃবথিীর বিল্পীমালত্রই এই বিলল্পর 
চৌ�ো চৌ�লে থালকন। বযবন গিল� জালনন, 
ব�বন বিিও গিল� পালরন, িাঁিরও গিল� 
পালরন। আমালির সলঙ্গ িি-িি বিল্পীলির 
�িা� এইিুকু চৌয, �াঁলির হাল� এক করল� 
আর হয় না। সম্ভি� এই কারলণ কোরালজ্যর 
মহাপরুুষলির যা-�ুবি-�াই করিার চৌয অদধকার 
আলে, ই�র বিল্পীলির চৌস অদধকার চৌনই। স্বগ্ব 
হল� চৌিি�ারা মলধ্যমলধ্য িূ�লে অি�ীণ্ব 
হওয়াল� চৌকউ আপভত্ত কলরন না, বকন্তু 
ম�্ব িাসীলির পলক্ষ রসা�লে গমন করািা 
বিলিষ বনন্দনীয়। অথ� একথা অস্বীকার 
করিার চৌজা চৌনই চৌয, য�ন এ জগল� িিিা 
দিক আলে, ��ন এইসি-দিলকই গ�ায়া� 
করিার প্রিভত্তব�ি মানলুষর পলক্ষ স্বািাবিক। মন 
উ�ুল�ও উিল� �ায়, নী�ুল�ও নামল� �ায়; 
িরং স�্যকথা িেল� চৌগলে, সাধারণ চৌোলকর 
মন স্বিাি�ই চৌয�ালন আলে �ারই �ারপালি 
র্ুলর চৌিড়াল� �ায় উিল�ও �ায় না, িুিল�ও 
�ায় না। বকন্তু সাধারণ চৌোলক সাধারণ চৌোকলক, 
বক ধম্ব, বক নীব�, বক কাি্য সকে রালজ্যই 
অহরহ িানায় ির দিলয় থাকল�ই পরামি্ব 
চৌিয়। একিু উ�ুল� না �িলে আমরা িি্বক 
এিং চৌশ্রা�ৃমডিেীর নয়ন-মন আকষ্বণ করল� 
পাবর চৌন। চৌিদিল� না িসলে আমালির উপলিি 
চৌকউ মালন না, রঙ্গমলঞ্চ না �িলে আমালির 



অভিনয় চৌকউ চৌিল� না, আর কািমলঞ্চ না 
িাঁড়ালে আমালির িতৃি�া চৌকউ চৌিালন না। 
স�ুরাং জনসাধারলণর চৌ�াল�র সম্মল� থাকিার 
চৌোলি আমরাও অগ�্যা �ব্ব্বির্ণ্া িলঙ �লি 
থাকল� �াই, বকন্তু পাবর চৌন। অলনলকর পলক্ষ 
বনলজর আয়লত্তর িদহিূ্ব � উচ্চস্থালন ওিিার 
চৌ�ষ্টািাই মহাপ�লনর কারণ হয়। এসি কথা 
িেিার অথ্ব এই চৌয, কষ্টকর হলেও আমালির 
পলক্ষ অিি্য মহাজনলির পথ অনসুরণ করাই 
ক�্ব ি্য; বকন্তু িাইলন িাঁলয় চৌোি�াি গভের্ভজল� 
চৌ�োছেলে প্রলিি করিার চৌয অদধকার �াঁলির 
আলে, চৌস অদধকালর আমরা চৌকন িদঞ্চ� হি। 
গান করল� চৌগলেই চৌয সরু �ারায় �বিলয় 
রা�ল� হলি, কবি�া ভে�ল� হলেই চৌয মলনর 
শুধু গিীর ও প্র�র িাি প্রকাি করল� হলি, 
এমন-চৌকালনা বনয়ম থাকা উদ�� নয়। 
বিল্পরালজ্য চৌ�ো করিার প্রিৃভত্তর ন্যায় 
অদধকারও িি-চৌোি সকলেরই সমান আলে। 
এমনবক, একথা িেলেও অ�ু্যভতি হয় না চৌয, এ 
পৃবথিীল� একমাত্র চৌ�োর ময়িালন 
রোহ্মণ-শলর্র প্রলিি নাই। রাজার চৌেলের সলঙ্গ 
িবরলর্র চৌেলেরও চৌ�োয় চৌযাগ চৌিিার অদধকার 
আলে। আমরা যদি একিার সাহস কলর 
চৌকিেমাত্র চৌ�ো করিার জন্য সাদহ�্যজগল� 
প্রলিি কবর, �াহলে বনবি্বিালি চৌস জগল�র 
রাজারাজড়ার িলে বমলি যাি। চৌকালনারূপ উচ্চ 
আিা বনলয় চৌসলক্ষলত্র উপবস্থ� হলেই বনম্ন 
চৌশ্রণীল� পলি চৌযল� হলি।

 

২.

চৌে�লকরাও অিি্য িলের কালে হা��াভের 
প্র�্যািা রাল�ন, িাহিা না চৌপলে মনঃকু্ষণ্ণ হন; 
চৌকননা, �াঁরাই হলছেন যথাথ্ব সামাভজক জীি, 
িািিাবক সকলে চৌকিেমাত্র পাবরিাবরক। 
বিবেমানলির মলনর সলঙ্গ বন�্যন�ূন সম্বন্ধ 
পা�ালনাই হলছে কবি-মলনর বন�্যদ্নবমভত্তক 
কম। এমনবক, কবির আপন মলনর চৌগাপন 
কথাব�িও গীব�কবি�াল� রঙ্গিূবমর 
স্বগল�াভতিস্বরূলপই উচ্চাবর� হয়, যাল� কলর 
চৌসই মম্বকথা হাজার চৌোলকর কালনর ভি�র 
দিলয় মরলম প্রলিি করল� পালর। বকন্তু 
উচ্চমলঞ্চ আলরাহণ কলর উদ্চ্চঃস্বলর উচ্চিা�্য 
করলে চৌয জনসাধারলণর নয়নমন আকষ্বণ করা 
যায় না, এমন-চৌকালনা কথা চৌনই। সাদহ�্যজগল� 
যাঁলির চৌ�ো করিার প্রিভত্ত আলে, সাহস আলে 
ও ক্ষম�া আলে— মানলুষর নয়ন-মন আকষ্বণ 
করিার সলুযাগ বিলিষ কলর �াঁলির কপালেই 
র্লি। মানলুষ চৌয চৌ�ো চৌি�ল� িালোিালস, 
�ার পবর�য় চৌ�া আমরা এই জি সমালজও 
বন�্যই পাই। িাউনহলে িতৃি�া শুনল�ই িা 
ক’জন যায় আর গলির মালি িিিে-চৌ�ো 
চৌি�ল�ই িা ক’জন যায়। অথ� একথাও স�্য 
চৌয, িাউন-হলের িতৃি�ার উলদেি্য অব� 
মহৎ— িার�-উধিার; আর গলির মালির 
চৌ�লোয়ািলির েলিােব�ি চৌিৌড়ালিৌবি আগালগাড়া 
অথ্বশন্য এিং উলদেি্যবিহীন। আসে কথা এই 
চৌয, মানলুষর চৌিহমলনর সকেপ্রকার বক্রয়ার 
মলধ্য ক্রীড়া চৌশ্রষ্ঠ; চৌকননা, �া উলদেি্যহীন। 
মানলুষ য�ন চৌ�ো কলর, ��ন চৌস এক আনন্দ 
ি্য�ী� অপরলকালনা িলের আকাক্ষা রাল� না। 
চৌয চৌ�োর ভি�র আনন্দ চৌনই বকন্তু উপবর-
পাওনার আিা আলে, �ার নাম চৌ�ো নয়, 
জয়াল�ো। ও-ি্যাপার সাদহল�্য �লে না; 
চৌকননা, ধম� জয়াল�ো েক্ষীপজার অগ, 
সরস্ব�ীপজূার নয়। এিং চৌযলহ�ু চৌ�োর আনন্দ 
বনরথ্বক অথ্বাৎ অথ্বগ� নয়, চৌস কারণ �া কারও 
বনজস্ব হল� পালর না। এ আনলন্দ সকলেরই 
অদধকার সমান।

স�ুরাং সাদহল�্য চৌ�ো করিার অদধকার চৌয 
আমালির আলে, শুধু �াই নয়— স্বাথ্ব এিং 
পরাধএ িুলয়র যুগপৎ সাধলনর জন্য মলনাজগল� 
চৌ�ো করাই হলছে আমালির পলক্ষ সি্বপ্রধান 
ক�্ব ি্য। চৌয চৌে�ক সাদহ�্যলক্ষলত্র িলের �াষ 
করল� রে�ী হন, বযবন চৌকালনারূপ কায্ব-
উধিালরর অভিপ্রালয় চৌে�নী ধারণ কলরন, ব�বন 
গীল�র মম্বও চৌিালঝন না, গী�ার ধম্বও চৌিালঝন 
না; চৌকননা, চৌ�ো হলছে জীিজগল� একমাত্র 
বনষ্াম কম্ব, অ�এি চৌমাক্ষোলির একমাত্র 
উপায়। স্বয়ং িগিান িলেলেন, যদি� �াঁর 
চৌকালনাই অিাি চৌনই �িুও ব�বন এই বিবে সজন 
কলরলেন, অথ্বাৎ সৃব�ষ্ট �াঁর েীোমাত্র। কবির 
সৃব�ষ্টও এই বিবেসৃব�ষ্টর অনরুুপ, চৌস সজলনর মূলে 
চৌকালনা অিাি িূর করিার অভিপ্রায় চৌনই চৌস 
সৃব�ষ্টর মূে অন্তরাত্ার ক্ষব� এিং �ার িে 
আনন্দ। এককথায় সাদহ�্যসৃব�ষ্ট জীিাত্ার 
েীোমাত্র, এিং চৌস েীো বিেীোর অন্তিূ্ব �; 
চৌকননা, জীিাত্া পরমাত্ার অঙ্গ এিং অংশ।

 

৩.

সাদহল�্যর উলদেি্য সকেলক আনন্দ চৌিওয়া, 
কারও মলনারঞ্জন করা নয়। এ িুলয়র ভি�র চৌয 
আকাি-পা�াে প্রলিি আলে, চৌসইব�ি িুলে 
চৌগলেই চৌে�লকরা বনলজ চৌ�ো না কলর পলরর 
জলন্য চৌ�েনা দ�বর করল� িলসন। সমালজর 
মলনারঞ্জন করল� চৌগলে সাদহ�্য চৌয স্বধম্ব�ু্য� 
হলয় পলি, �ার প্রমাণ িাংোলিলি আজ িুে্বি 
নয়। কালি্যর ঝমঝবম, বিজ্ালনর �ুবষকাদি, 
িি্বলনর চৌিেনু, রাজনীব�র রাঙাোদি, 
ইব�হালসর ন্যাকড়ার প�ুুে, নীব�র ব�িলনর চৌিঁপ ু
এিং ধলম্বর জয়োক— এইসি ভজবনলস 
সাদহল�্যর িাজার চৌেলয় চৌগলে। সাদহ�্যরালজ্য 
চৌ�েনা চৌপলয় পািলকর মনস্তুব�ষ্ট হল� পালর বকন্তু 
�া গলি চৌে�লকর মনস্তুব�ষ্ট হল� পালর না। 
কারণ পািকসমাজ চৌয চৌ�েনা আজ আির 
কলর, কাে চৌসব�িলক চৌিলঙ চৌিলে; চৌস প্রা�্যই 
চৌহাক আর পাচিা�্যই চৌহাক, কািীরই চৌহাক 
আর জমাবনরই চৌহাক, িু দিন ধলর �া কারও 
মলনারঞ্জন করল� পালর না। আবম জাবন চৌয, 
পািকসমাজলক আনন্দ দিল� চৌগলে �াঁরা 
প্রায়িই চৌিিনা চৌিাধ কলর থালকন। বকন্তু এল� 
িয় পািার বকেুই চৌনই; চৌকননা, কাি্যজগল� 
যার নাম আনন্দ, �ারই নাম চৌিিনা। চৌস যাই 
চৌহাক, পলরর মলনারঞ্জন করল� চৌগলে সরস্ব�ীর 
িরপতু্রও চৌয নিবিলির িেিুতি হলয় পলিন, 



�ার জাজে্যমান প্রমাণ স্বয়ং িার��্রি। 
কৃষ্ণ�ল্রির মলনারঞ্জন করল� িাধ্য না হলে 
ব�বন বিি্যাসন্দর র�না করল�ন না, বকন্তু �াঁর 
হাল� বিি্যা ও সনু্দলর অপিূ্ব বমেন সংর্ব�ি� 
হ�; চৌকননা, knowledge এিং art উিয়ই 
�াঁর সম্ক্ব  করায়ত্ত বেে। ‘বিি্যাসনু্দর’ চৌ�েনা 
হলেও রাজার বিোসিিলনর পাঞ্চাভেকা— 
সিলণ্ব গদি�, সগুদি� এিং মদণমুতিায় 
অেংকৃ�; �াই আজও �ার যলথষ্ট মূে্য আলে, 
অন্ত� জহবরর কালে। অপরপলক্ষ, এ যুলগ 
পািক হলছে জনসাধারণ; স�ুরাং �াঁলির 
মলনারঞ্জন করল� হলে আমালির অব� শতিা 
চৌ�েনা গিল� হলি, নইলে �া িাজালর কািলি 
না। এিং শতিা করার অথ্ব চৌ�লো করা। দিি্য 
চৌে�লকর পলক্ষই শি পািলকর মলনারঞ্জন করা 
সংগ�। অ�এি সাদহল�্য আর যাই কর না 
চৌকন, পািকসমালজর মলনারঞ্জন করিার চৌ�ষ্টা 
চৌকালরা না।

 

৪.

�লি বক সাদহল�্যর উলদেি্য চৌোকলক বিক্ষা 
চৌিওয়া?–অিি্য নয়। চৌকননা, কবির মব�গব� 
বিক্ষলকর মব�গব�র সম্ণূ্ব বিপরী�। সু্ে না 
িন্ধ হলে চৌয চৌ�োর সময় আলস না, এ চৌ�া 
সকলেরই জানা কথা। বকন্তু সাদহ�্যর�না চৌয 
আত্ার েীো, একথা বিক্ষলকরা স্বীকার করল� 
প্রস্তু� নন। স�ুরাং বিক্ষা ও সাদহল�্যর ধম্বকম্ব 
চৌয এক নয়, এ স�্যব�ি একিু স্ষ্ট কলর চৌিব�লয় 
চৌিওয়া আিি্যক। প্রথম�, বিক্ষা হলছে চৌসই 
িস্তু, যা চৌোলক বন�ান্ত অবনছোসলত্ত্বও 
গোধঃকরণ করল� িাধ্য হয়, অপরপলক্ষ 
কাি্যরস চৌোলক শুধু চৌস্বছোয় নয়, সানলন্দ পান 
কলর; চৌকননা, শাস্তমল� চৌস রস অম�। 
বদ্�ীয়�, বিক্ষার উলদেি্য হলছে মানলুষর মনলক 
বিলবের �ির জানালনা; সাদহল�্যর উলদেি্য 
মানলুষর মনলক জাগালনা। কাি্য চৌয সংিািপত্র 
নয়, একথা সকলেই জালনন। �ৃ�ীয়�, অপলরর 
মলনর অিাি পণ্ব করিার উলদেলি্যই বিক্ষলকর 
হলতি বিক্ষা জন্মোি কলরলে, বকন্তু কবির 
বনলজর মলনর পবরপণূ্ব�া হল�ই সাদহল�্যর 
উৎপভত্ত। সাদহল�্যর উলদেি্য চৌয আনন্দিান 
করা বিক্ষািান করা নয়–একব�ি উিাহরলণর 
সাহালয্য �ার অকাি্য প্রমাণ চৌিওয়া চৌযল� 
পালর। িাল্ীবক আদিল� মবনঋবষলির জন্য 
রামায়ণ র�না কলরবেলেন, জনগলণর জন্য নয়। 
একথা িো িাহুে্য চৌয, িি-িি মবনঋবষলির 
বকদঞ্চৎ বিক্ষা চৌিওয়া �াঁর উলদেি্য বেে না। 
বকন্তু রামায়ণ শ্রিণ কলর মহবষ্বরাও চৌয ক�িূর 
আনলন্দ আত্হারা হলয়বেলেন, �ার প্রমাণ— 
�াঁরা কুশীেিলক �াঁলির যথাসি্বস্ব, এমনবক 
চৌকৌপীন পয্বন্ত, চৌপো দিলয়বেলেন। রামায়ণ 
কাি্য দহসালি চৌয অমর এিং জনসাধারণ আজও 
চৌয �ার শ্রিলণ-পিলন আনন্দ উপলিাগ কলর, 
�ার একমাত্র কারণ আনলন্দর ধম্বই এই চৌয �া 
সংক্রামক। অপরপলক্ষ, োল� একজনও চৌয 
চৌযাগ-িাবিষ্ঠ রামায়লণর োয়া মাড়ান না, �ার 
কারণ চৌস িহু চৌোকলক বিক্ষা চৌিিার উলদেলি্য 
রদ�� হলয়বেে, আনন্দ চৌিিার জলন্য নয়। 
আসে কথা এই চৌয, সাদহ�্য কশ্স্মনকালেও 
সু্েমাস্াবরর িার চৌনয় বন। এল� িুঃ� করিার 
চৌকালনা কারণ চৌনই। িুঃল�র বিষয় এই চৌয, 
সু্েমাস্ালররা একালে সাদহল�্যর িার 
বনলয়লেন।

কাি্যরসনামক অমল� চৌয আমালির অরুদ� 
জলন্মলে, �ার জন্য িায়ী এ যুলগর সু্ে এিং 
�ার মাস্ার। কাি্য পিিার ও চৌিাঝিার ভজবনস; 
বকন্তু সু্েমাস্ালরর কাজ হলছে িই পড়ালনা ও 
চৌিাঝালনা। চৌে�ক এিং পািলকর মলধ্য এ�ন 
সু্েমাস্ার িডিায়মান। এই মধ্যস্থলির কৃপায় 
আমালির সলঙ্গ কবির মলনর বমেন িূলর যাক, 
�ার�কু্ষর বমেনও র্লি না। সু্ের্লর আমরা 
কালি্যর রূলপ চৌি�ল� পাই চৌন, শুধু �ার গুণ 
শবন। িীকা-িালষ্যর প্রসালি আমরা কাি্য 
সম্বলন্ধ সকে বনগুঢ়�ত্ত্ব জাবন; বকন্তু চৌস চৌয বক 
িস্তু, �া দ�বন চৌন। আমালির বিক্ষকলির প্রসালি 
আমালির এ জ্ান োি হলয়লে চৌয, পাথলর 
কয়ো হীরার সিণ্ব না হলেও সলগাত্র; 
অপরপলক্ষ, হীরক ও কাঁ� যমজ হলেও সলহাির 
নয়। এর এলকর জন্ম পৃবথিীর গলি্ব , অপরব�ির 
মানলুষর হাল�; এিং এ উিলয়র ভি�র এক িা-
কুমড়ার সম্বন্ধ ি্য�ী� অপর-চৌকালনা সম্বন্ধ 
চৌনই। অথ� এ� জ্ান সলত্ত্বও আমরা সাদহল�্য 
কাঁ�লক হীরা এিং হীরালক কাঁ� িলে বন�্য িুে 
কবর; এিং হীরা ও কয়োলক একলশ্রণীিুতি 
করল� ব�েমাত্র বদ্ধা কবর চৌন; চৌকননা, ওরূপ 
করা চৌয সংগ�, �ার দিজ্াবনক প্রমাণ আমালির 
মু�স্থ আলে। সাদহ�্য বিক্ষার িার চৌনয় না, 
চৌকননা মলনাজগল� বিক্ষলকর কাজ হলছে কবির 
কালজর দিক উেলিা। কবির কাজ হলছে কাি্য 
সৃব�ষ্ট করা, আর বিক্ষলকর কাজ হলছে প্রথলম �া 
িধ করা, �ার পলর �ার শিলছেি করা এিং ঐ 
উপালয় �ার �ত্ত্ব আবিষ্ার করা ও প্র�ার করা। 
এইসি কারলণ বনি্ব লয় িো চৌযল� পালর চৌয, 
কারও মলনারঞ্জন করাও সাদহল�্যর কাজ নয়, 
কাউলক বিক্ষা চৌিওয়াও নয়। সাদহ�্য চৌেলের 
হাল�র চৌ�েনাও নয়, গরুর হাল�র চৌি�ও নয়। 
বি�ালরর সাহালয্য এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। 
�লি িস্তু চৌয বক, �ার জ্ান অনিূুব�সালপক্ষ, 
�ক্ব সালপক্ষ নয়। সাদহল�্য মানিাত্া চৌ�ো কলর 
এিং চৌসই চৌ�োর আনন্দ উপলিাগ কলর; এ 
কথার অথ্ব যদি স্ষ্ট না হয়, �াহলে চৌকালনা 
সিুীর্্ব ি্যা�্যার দ্ারা �া স্ষ্ট�র করা আমার 
অসাধ্য।

এইসি কথা শুলন আমার জদ্নক বিক্ষািতি িন্ধ 
এই ভসধিালন্ত উপনী� হলয়লেন চৌয, সাদহ�্য 
চৌ�োছেলে বিক্ষা চৌিয়। একথার উত্তলর আমার 
িতিি্য এই চৌয, সরস্ব�ীলক বকন্ারগালি্ট লনর 
বিক্ষবয়ত্রীল� পবরণ� করিার জন্য য�িূর 
বিক্ষািাব�কগ্তি হওয়া িরকার, আবম আজও 
��িুর হল� পাবর বন।

শ্রািণ ১৩২২



সাদহল�্য �ািুক

চৌসদিন স্ার-বথলয়িালর ‘আনন্দ-বিিালয়’র 
অভিনয় চৌিলষ িক্ষযলজ্র অভিনলয় পবরণ� 
হলয়বেে শুলন িুঃব�� এিং েশ্জ্জ� হেমু। �ার 
প্রথম কারণ এই চৌয, শ্রীযুতি বদ্লজ্রিোে রালয়র 
ম� চৌোকলক িি্বকমডিেী োবঞ্ছ� কলরলেন; 
এিং �ার বদ্�ীয় কারণ এই চৌয, শ্রীযুতি 
বদ্লজ্রিোে রায় শ্রীযুতি রিী্রিনাথ িাকুরলক 
প্রকালি্য োঞ্ছনা চৌিিার উলদেলি্যই রঙ্গমলঞ্চ 
আনন্দ-বিিালয়র অি�ারণা কলরবেলেন।

বদ্লজ্রিিািু ভেল�লেন চৌয, ব�বন সকেরকম 
‘বম’র বিপলক্ষ। ন্যাকাবম জ্যািাবম িডিাবম 
চৌিাকাবম প্রিৃব� চৌযসকে ‘বম’-িাগান্ত পিালথ্বর 
ব�বন উললি� কলরলেন, চৌসগুভের চৌয চৌকালনা 
ির্লোলকই পক্ষপা�ী, এরূপ আমার বিবোস 
নয়; অন্ত� পক্ষপা�ী হলেও চৌসকথা চৌকউ মুল� 
স্বীকার করলিন না। বকন্তু সমালজ থাকল� 
হলেই পাঁ�ব�ি ‘বম’ বনলয়ই আমালির র্র করল� 
হয়, এিং চৌসই কারলণই সপবরদ�� ‘বম’গুভে, 
সাদহল�্য না চৌহাক, জীিলন আমালির সকলেরই 
অলনকিা সওয়া আলে। বকন্তু যা আলে, �ার 
উপর যদি একিা ন�ুন ‘বম’ এলস আমালির 
র্ালি �ালপ, �াহলে চৌসিা বন�ান্ত িলয়র বিষয় 
হলয় ওলি। আমরা এ�দিন বনরীহ প্রকৃব�র 
চৌোক িলেই পবরদ�� বেেমু। বকেুদিন চৌথলক 
ষডিাবম নালম একিা ন�ুন ‘বম’ আমালির সমালজ 
প্রলিিোি কলরলে। এ�দিন রাজনীব�র 
রঙ্গিূবমল�ই আমরা �ার পবর�য় চৌপলয়বে। 
সরািকনলগ্লস চৌসই ‘বম’র �াডিিনৃল�্যর 
অভিনয় হলয়বেে। আমার বিবোস বেে চৌয, 
সরুালি চৌয যিবনকাপ�ন হলয়লে, �া আর সহসা 
উিলি না। বকন্তু এ�ন চৌি�ল� পাচ্ছে চৌয, 
রাজনীব�ল� প্রশ্রয় চৌপলয় ষডিাবম ক্রমি 
সমালজর অপরসকে চৌিিও অদধকার কলর 
বনলয়লে। ষডিাবম-ভজবনসলির আর চৌয চৌক্ষলত্রই 
সাথ্বক�া থাক, সাদহল�্য চৌনই; চৌকননা, সাদহল�্য 
িাহুিলের চৌকালনা স্থান চৌনই। স্ার-বথলয়িালরর 
িক্স হল� শ্রীযুতি বদ্লজ্রিোে রায়লক গালয়র 
চৌজালর নামালনা সহজ, বকন্তু ব�বন িঙ্গসাদহল�্য 
চৌয উচ্চ-আসন োি কলরলেন, িাহুিলে �াঁলক 
চৌস�ান চৌথলক নামালনা অসম্ভি। চৌে�কমালত্রই 
বনন্দাপ্রিংসা সম্বলন্ধ পরাধীন। সমালো�কলির 
চৌ�া�রাঙাবন সহ্য করল� চৌে�কমালত্ররই প্রস্তু� 
হওয়া আিি্যক। বকন্তু সাদহ�্যজগল�র দেেলি 
মারলে চৌয জিজগল�র পািলকেিা আমালির 
চৌ�ল� হলি, এমন চৌকালনা কথা চৌনই। ওরকম 
একিা বনয়ম প্র�ভে� হলে সাদহ�্যরালজ্য 
আমালির িাস করা �েলি না। কারণ একথা 
সি্বিাদিসম্ম� চৌয, িুবধির চৌজার গালয়র চৌজালরর 
কালে িরািরই হার মালন। এই কারলণই শ্রীযুতি 
বদ্লজ্রিোে রায় চৌযিালি োবঞ্ছ� হলয়বেলেন, 
�ার জন্য আবম বিলিষ িুঃব�� এিং েশ্জ্জ�।

 

২.

বকন্তু শ্রীযুতি বদ্লজ্রিোে রায় চৌয, এ যুলগর 
সাদহল�্য আিার ‘কবির েড়াই’ বিলর আনিার 
প্রয়াস চৌপলয়লেন, �ার জন্য আবম আরও চৌিবি 
িুঃব��। ও কাজ একিার আরম্ভ করলে চৌিষিা 
চৌ�উি ধরল�ই হলি। বদ্লজ্রিিািু চৌিাধ হয় 
একথা অস্বীকার করলিন না চৌয, চৌসব�ি বন�ান্ত 
অিাঞ্ছনীয়।

এ পৃবথিীল� মানলুষ আসলে �াভে িুব�ি কায্বই 
করল� জালন; চৌস হলছে হাসল� এিং কাঁিল�। 
আমরা সকলেই বনলজ হাসল�ও জাবন, 
কাঁিল�ও জাবন; বকন্তু সকলেরই বকেু,আর 
অপরলক হাসািার বকংিা কাঁিািার শভতি চৌনই। 
অিি্য অপরলক �লপিার্া� কলর কাঁিালনা 
বকংিা কা�ুকু�ু দিলয় হাসালনা আমালির সিারই 
আয়ত্ত, বকন্তু সরস্ব�ীর িীণার সাহালয্য চৌকিে 
িুব�ি�ারব�ি চৌোকই ঐ কায্ব করল� পালরন। 
যাঁলির চৌস িগিৎিত্ত ক্ষম�া আলে, �াঁলিরই 
আমরা কবি িলে চৌমলন বনই। িািিাবক সি 
িালজ চৌে�ক। কালি্য, আমার মল�, শুধু 
ব�নব�িমাত্র রস আলে : করণ রস, হাস্যরস, আর 
হাভসকান্নাবমভশ্র� মধুর রস। চৌয চৌে�ায় এর 
একব�ি-না-একব�ি রস আলে, �াই কাি্য; 
িািিাবক সি নীরস চৌে�া। িি্বন বিজ্ান ই�্যাদি 
যা �ুবি �া হল� পালর, বকন্তু কাি্য নয়। 
িাংোসাদহল�্য হাস্যরলস শ্রীযুতি বদ্লজ্রিোে 
রায় অবদ্�ীয়। �াঁর গালন হাস্যরস িালি কথায় 
সলর �ালে েলয় পঞ্চডীকৃ� হলয় মব�মান হলয় 
উলিলে। হাভসর গান �াঁর সলঙ্গ জবিল� গাইল� 
পালর, িঙ্গসাদহল�্যর আসলর এমন গুণী আর-
একব�িও চৌনই। কান্নার ম� হাভসরও নানাপ্রকার 
বিভিন্ন রূলপ আলে, এিং বদ্লজ্রিিািুর মুল� 
হাভস নানা আকালরই প্রকাি চৌপলয়লে। সাদহল�্য 
চৌয চৌকিে আমালির বমব�ষ্ট হাভসই হাসল� হলি, 
একথা আবম মাবন চৌন। স�ুরাং বদ্লজ্রিিািু চৌয 
িলেলেন চৌয, কালি্য বিদ্রুলপর হাভসরও ন্যায্য 
স্থান আলে, চৌসকথা সম্ণূ্ব স�্য। বকন্তু উপহাস 
ভজবনসলির প্রাণই হলছে হাভস। হাভস িাি দিলে 
শুধু �ার উপিুকু থালক, বকন্তু �ার রূপিকু 
থালক না। হাসল� হলেই আমরা অল্পবিতির 
িন্তবিকাি করল� িাধ্য হই। বকন্তু িন্তবিকাি 
করলেই চৌয চৌস ি্যাপারিা হাভস হলয় ওলি �া 
নয়; িাঁ�ব��ুবন িলেও পৃবথিীল� একিা ভজবনস 
আলে চৌস বক্রয়াব�ি চৌয দিক হাভস নয়, িরং �ার 
উেলিা, জীিজগল� �ার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আলে। 
স�ুরাং উপহাস-ভজবনসলি সাদহল�্য �েলেও, 
চৌকিেমাত্র �ার মু�িবঙ্গব�ি সাদহল�্য �লে না। 
চৌকালনা ভজবনস চৌিল� যদি আমালির হাভস পায়, 
�াহলেই আমরা অপরলক হাসাল� পাবর। বকন্তু 
চৌকিেমাত্র যদি রাগই হয়, �াহলে চৌস 
মলনািািলক হাভসর েদ্মলিি পবরলয় প্রকাি 
করলে িি্বকমডিেীলক শুধু রাগাল�ই পাবর। 
বদ্লজ্রিিািু এইকথাব�ি মলন রা�লে চৌোকলক 
হাসাল� দগলয় রাগাল�ন না।

 

৩.

বদ্লজ্রিিািু িলেলেন চৌয, নািকাকালর প্যারবি 
চৌকালনা িাষাল�ই চৌনই। যা চৌকালনা চৌিলি 



চৌকালনা িাষাল�ই ইব�পলূি্ব রদ�� হয় বন, �াই 
সৃব�ষ্ট করল� দগলয় ব�বন একব�ি অভুি� পিালথ্বর 
সৃব�ষ্ট কলরলেন। বিবোবমলত্রর �লপািে আমালির 
কারও চৌনই; স�ুরাং বিবোবমত্রও য�ন ন�ূন সৃব�ষ্ট 
করল� দগলয় অকৃ�কায্ব হলয়বেলেন, ��ন 
আমরা চৌয হি, এ চৌ�া বনশ্চি�।

মানলুষ মু� ি্যাং�ালে িি্বকমাত্রই চৌহলস থালক। 
চৌকন চৌয চৌস কাজ কলর, �ার বি�ার অনািি্যক; 
বকন্তু র্িনা হলছে এই চৌয, ওরূপ মু�িবঙ্গ চৌি�লে 
মানলুষর হাভস পায়। প্যারবি হলছে সাদহল�্য 
মু�-ি্যাং�ালনা। প্যারবি বনলয় চৌয নািক হয় না, 
�ার কারণ িু র্ণ্া ধলর চৌোলক একিানা মুল� 
চৌিংল� চৌযল� পালর না; আর যদিও চৌকউ পালর 
চৌ�া, িি্বলকর পলক্ষ �া অসহ্য হলয় ওলি। হিাৎ 
এক মুহূল�্ব র জন্য চৌি�া চৌিয় িলেই, এিং �ার 
চৌকালনা মালনলমান্দা চৌনই িলেই, মানলুষর মু�-
ি্যাং�াবন চৌিল� হাভস পায়। স�রাং ি্যাং�াবনর 
মলধ্য িি্বন বিজ্ান সনীব� সরুুদ� প্রিৃব� িীষণ 
ভজবনস সি পলুর দিল� চৌগলে ি্যাপারিা মানলুষর 
পলক্ষ রুদ�কর হয় না। ঐরূপ করাল� ি্যাং�াবনর 
শুধু ধম্ব নষ্টই হয়। বিক্ষাপ্রি ি্যাং�াবনর সৃব�ষ্ট 
করল� দগলয় বদ্লজ্রিিািু রসজ্ালনর পবর�য় 
চৌিন বন। যদি প্যারবির মলধ্য চৌকালনারূপ িি্বন 
থালক চৌ�া চৌস িলন্তর িি্বন।
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বদ্লজ্রিিািু �াঁর ‘আনন্দ-বিিালয়’র িূবমকায় 
প্রকারান্তলর স্বীকারই কলরলেন চৌয, চৌোকহাসালনা 
নয়, চৌোকবিক্ষা চৌিওয়াই �াঁর মলনাগ� 
অভিপ্রায়; প্রহসন শুধু অবেোমাত্র। চৌি� হাল� 
গুরুমিাইদগবর করা, এ যুলগর সাদহল�্য চৌকালনা 
চৌোলকর পলক্ষই চৌিািা পায় না। পবরত্রাণায় 
সাধূনাং বিনািায় � িুষৃ্�াম। ধম্বসংস্থাপনাথ্বায় 
সম্ভািাবম যুলগ যুলগ।।—একথা শুধু অি�ীণ্ব 
িগিালনর মুল�ই সালজ, সামান্য মানলির মুল� 
সালজ না। চৌে�লকরা যদি বনলজলির এক-একব�ি 
কু্ষর্ অি�ারস্বরূপ মলন কলরন, বকংিা যদি 
�াঁরা সকলে চৌকষ্টবিষ্ট হলয় ওলিন, �াহলে 
পৃবথিীর সাধুলিরও পবরত্রাণ হলি না, এিং 
িুষ্টলিরও শাসন হলি না; োলির মলধ্য 
চৌে�লকরা পরস্র শুধু কেলমর চৌ�াঁ�া�ুদ� 
করলিন। বদ্লজ্রিিািুর ইছোও চৌয �াই হয়। 
এিং ব�বন ঐরূপ চৌ�াঁ�া�ঁুদ� হওয়ািা চৌয উদ��, 
�াই প্রমাণ করিার জলন্য বিলেব� নভজর 
চৌিব�লয়লেন। ব�বন িলেন চৌয, ওআি্ব সওআথ্বলক 
রোউবনং �াি্ চৌকবেলেন, এিং ওআি্ব সওআথ্ব 
িায়রুন এিং চৌিভেলক �াি্ চৌকবেলেন। বিলেল�র 
কবিরা চৌয অহরহ পরস্রলক �ািকা-�ািবক 
কলর থালকন, এ জ্ান আমার বেে না।

ওআি্ব সওআথ্ব সম্বলন্ধ রোউবনং Lost Leader 
নালম চৌয একব�ি কু্ষর্ কবি�া র�না কলরন, 
চৌসব�িলক চৌকালনা দহসালিই �ািুক িো যায় না। 
কবিসমালজর সি্বমান্য এিং পজূ্য িেপব� 
িে�্যাগ কলর অপর-িেিুতি হওয়াল� 
কবিসমাজ চৌয গিীর চৌিিনা অনিুি কলরবেলেন, 
ঐ কবি�াল� রোউবনং চৌসই িুঃ�ই প্রকাি 
কলরলেন। ওআি্ব সওআথ্ব চৌয িায়রুন এিং 
চৌিভেলক �ািলকবেলেন, একথা আবম জান�ুম 
না। িায়রুন অিি্য �াঁর সমসামবয়ক কবি এিং 
সমালো�কলির প্রব� িু হাল� র্ুঁলষা 
�াভেলয়বেলেন, বকন্তু চৌস আত্রক্ষাথ্ব। অদহংসা 
পরমধম্ব হলেও আ��ায়ী-িলধ পাপ চৌনই। 
বদ্লজ্রিিািু চৌয নভজর চৌিব�লয়লেন, চৌসই 
নভজলরর িলেই প্রমাণ করা যায় চৌয, �ািুক 
পিাথ্বিার বিলেব� কবিসমালজ �েন থাকলেও 
�ার ি্যিহালর চৌয সাদহল�্যর চৌকালনা ক্ষব�িৃবধি 
হলয়লে, �া নয়। ওআি্ব সওআথ্ব চৌিভে িায়রুন 
প্রিৃব� চৌকালনা কবিই চৌকালনা প্রব�দ্ন্দীর 
�ািনার িলয় বনলজর পথ োলিন বন, বকংিা 
সাদহ�্যরালজ্য পাি কাব�িলয় যািারও চৌ�ষ্টা 
কলরন বন। কবিমালত্ররই ম� চৌয ‘স্বধলম্ব বনধনং 
চৌশ্রয়ঃ পরঃধলম্ব িয়ািহ’। �ািুলকর িয় 
চৌকিেমাত্র �ারাই কলর, যালির ‘স্বধম্ব িলে 
ভজবনসিা আিলপই চৌনই এিং সাদহল�্য 
পরমু�ালপক্ষী হওয়া োড়া গ�্যন্তর চৌনই। এ 
চৌশ্রণীর চৌে�লকরা বক চৌেল�ন আর না-চৌেল�ন, 
�াল� সমালজর বকংিা সাদহল�্যর িি-বকেু 
আলস যায় না।

একথা আবম অস্বীকার কবর চৌন চৌয, সাদহল�্য 
�ািুলকর সাথ্বক�া আলে। হাভসল� রস এিং 
কষ িুইই আলে। এিং দিক মাত্রা-অনসুালর 
কলষর �াি দিল� পারলে হাস্যরলস জমাি 
িাঁলধ। বকন্তু �াই িলে ‘কলষ’র মাত্রা অদধক 
িাড়ালনা উদ�� নয় চৌয, �াল� হাভস ভজবনসিা 
ক্রলম অন্তদহ্ব� হলয়, যা �াঁব�ি মাে িাবক থালক, 
�াল� শুধু ‘কিার্া�’ করা �লে। সাদহল�্যও 
অপলরর গালয় নাইবরিক অ্যাভসি চৌেলে চৌিওয়ািা 
িীরলত্বর পবর�য় নয়। বদ্লজ্রিিািু ‘কষার্া�’চৌক 
‘কিার্া�’ িলে িুে কলর ষত্ব-ণত্ব জ্ালনর 
পবর�য় চৌিন বন। সাদহল�্য চৌকালনা ি্যভতিবিলিলষর 
উপর �ািুক প্রলয়াগ করািা অনা�ার। সমগ্ 
সমালজর পলঠিই ওর প্রলয়াগিা সনা�ন প্রথা। 
বমথ্যা য�ন সমালজ আিকারা চৌপলয় সল�্যর 
ভসংহাসন অদধকার কলর িলস, এিং রীব� য�ন 
নীব� িলে সম্মান োি কলর ও সমগ্ সমালজর 
উপর বনলজর শাসন বিতিার কলর, ��নই 
বিদ্রূলপর দিন আলস। পৃবথিীল� সি �াপা যায়, 
বকন্তু হাভস �াপা যায় না। ি্যভতিবিলিলষর প্রব� 
�ািুলকর প্রলয়াগ �লে না। চৌকালনা চৌে�ক যদি 
বন�ান্ত অপিাথ্ব হয়, �াহলে �ার উপর 
কিার্া� করািা চৌকিে বনষু্ঠর�া; চৌকননা, গাধা 
বপলি চৌর্াড়া হয় না। অপরপলক্ষ যদি চৌকালনা 
চৌে�ক স�্যস�্যই সরস্ব�ীর িরপতু্র হন, �াহলে 
�াঁর চৌে�ার চৌকালনা বিলিষ অংশ বকংিা ধরন 
মলনাম� না হলেও, চৌসই বিলিষ ধরলনর প্রব� 
চৌযরূপ বিদ্রূপ সংগ�, চৌসরূপ বিদ্রূপলক আর চৌয 
নালমই অভিদহ� কর, ‘�ািুক’ িো �লে না। 
কারণ, ওরূপ চৌক্ষলত্র কবির ময্বািা রক্ষা না কলর 
বিদ্রূপ করলে সমালো�লকরও আত্ময্বািা 
রভক্ষ� হয় না। চৌকালনা িাঁক চৌপলেই কভে 
চৌযিালি নলের চৌিলহ প্রলিি কলরবেলেন, 
সমালো�লকর পলক্ষ চৌসইিালি কবির চৌিলহ 
প্রলিি করা চৌিািনও নয়, সংগ�ও নয়।



 

৫.

�ািুক ি্যিহার করিার আর-একব�ি বিলিষ চৌিাষ 
আলে। ও কাজ করল� করল� মানলুষর �ন 
�লি যায়। বদ্লজ্রিিািরও �াই হলয়লে। ব�বন 
একমাত্র ‘�ািুলক’ সন্তুষ্ট না চৌথলক, ক্রলম 
‘ঝাঁব�িকা’ ‘�াঁব�িকা’ প্রিৃব� পিালথ্বরও প্রলয়াগ 
করিার চৌ�ষ্টা কলরলেন। আবম িাংোয় 
অনািি্যক ‘ইকা’প্র�্যলয়র বিলরাধী। স�ুরাং 
আবম বনি্ব লয় বদ্লজ্রিিািলক এই প্রশ্ন করল� 
পাবর চৌয, ‘�াঁব�িকা’র ‘ইকা’ িাি দিলয় যা অিবিষ্ট 
থালক, চৌস-ভজবনসলি মারাল� বক চৌকালনা 
চৌে�লকর পিময্বািা িৃবধি পায়? ‘ঝাঁটা’ সম্বলন্ধ 
আমার িতিি্য এই চৌয, সম্মাজ্ব নীর উলদেি্য 
ধুলোঝাড়া, গালয়র ঝােঝাড়া নয়। 
বিলেব�সরস্ব�ী মালঝমালঝ রণ�ডিডী মব� ধারণ 
করলেও িঙ্গসরস্ব�ীর পলক্ষ ঝাঁটা উঁদ�লয় 
রঙ্গিূবমল� অি�ীণ্ব হওয়ািা চৌয বন�ান্ত 
অিাঞ্ছনীয়, একথা চৌিাধ হয় চৌকউ অস্বীকার 
করলিন না।

 

৬.

শ্রীযুতি বদ্লজ্রিোে রায় বনলজ মার-মব� ধারণ 
করিার চৌয কারণ চৌিব�লয়লেন, আমার কালে 
চৌসব�ি সিল�লয় অভুি� োগে। বদ্লজ্রিিাির 
মল�, যদি চৌকালনা কবি চৌকালনা কাি্যলক 
সাদহল�্যর পলক্ষ অমঙ্গেকর বিলি�না কলরন, 
�াহা হইলে চৌসরূপ কাি্যলক সাদহ�্যলক্ষত্র 
হইল� �ািকাইয়া চৌিওয়া �াঁহার ক�্ব ি্য।

এককথায়, সাদহল�্যর মঙ্গলের জন্য দনব�ক 
�ািুক মারাই বদ্লজ্রিিািুর অভিপ্রায়। পৃবথিীল� 
অলনক চৌোলকর ধারণা চৌয কাউলক ধম্বা�রণ 
চৌি�াল� হলে মৃ�ু্যর ম� �ার �ুে চৌ�লপ ধরািাই 
�ার সি্বলশ্রষ্ঠ উপায়, এিং চৌসইজন্য ক�্ব ি্য। 
সু্লে চৌজে�ানায় ঐ সমালজর মঙ্গলের জন্যই 
চৌি� মারিার বনয়ম প্র�ভে� বেে। বকন্তু 
আজকাে অলনলকরই এ জ্ান জলন্মলে চৌয, ও 
পধিব�ল� সমালজর চৌকালনা মঙ্গেই সাদধ� হয় 
না; োলির মলধ্য শুধু চৌয চৌি� মালর এিং যালক 
মারা হয়, উিলয়ই �ার িলে মনষু্যত্ব হাবরলয় 
পশুত্ব োি কলর। অপলরর উপর অ�্যা�ার 
করিার জন্য শারীবরক িলের প্রলয়াগিা চৌয 
িি্বর�া, একথা সকলেই মালনন; বকন্তু একই 
উলদেলি্য দনব�ক িলের প্রলয়াগিাও চৌয 
িি্বর�ামাত্র, এ স�্য আজও সকলের মলন িলস 
যায় বন। কদিন শাভতি চৌিিার প্রিৃভত্তব�ি আসলে 
রূপান্তলর প্রব�দহংসাপ্রিভত্ত। ও ভজবনসব�িলক 
সমালজর মঙ্গেজনক মলন করা শুধু বনলজর 
মনলিাোলনা মাত্র। নীব�রও একিা চৌিাকাবম 
চৌগাঁড়াবম এিং গডিাবম আলে। বন�্যই চৌি�ল� 
পাওয়া যায়, একরকম প্রকৃব�র চৌোলকর হাল� 
নীব�-পিাথ্বিা পলরর উপর অ�্যা�ার করিার 
একিা অমাত্র। ধম্ব এিং নীব�র নালম মানষুলক 
মানলুষ য� কষ্ট দিলয়লে, য� গদহ� কায্ব 
কলরলে, এমন চৌিাধ হয় আর বকেুরই সাহালয্য 
কলর বন। আিা কবর বদ্লজ্রিিািু চৌস চৌশ্রণীর 
চৌোক নন, যাঁলির মল� সনুীব�র নালম সা� �ুন 
মাপ হয়। ইব�হালস এর ধারািাদহক প্রমাণ 
আলে চৌয, নীব�র চৌিাকাবম চৌগাঁড়াবম এিং 
গুডিাবমর অ�্যা�ার সাদহ�্যলক পলুরামাত্রায় সহ্য 
করল� হলয়লে। কারণ, সাদহ�্য সকে চৌিলি 
সকে যুলগই চৌিাকাবম চৌগাঁড়াবম এিং গুডিাবমর 
বিপক্ষ এিং প্রিে শত্র।

নীব�র, অথ্বাৎ যুগবিলিলষ প্র�ভে� রীব�র, 
ধম্বই হলছে মানষুলক িাঁধা; বকন্তু সাদহল�্যর ধম্ব 
হলছে মানষুলক মুভতি চৌিওয়া। কালজই 
পরস্লরর সলঙ্গ িা-কুমলড়ার সম্ক্ব । ধম্ব এিং 
নীব�র চৌিাহাই দিলয়ই মুসেমালনরা 
আলেকজাভ্রিয়ার োইলরেবর িস্মসাৎ কলরবেে।

এ যুলগ অিি্য নীব�িীরলির িাহুিলের এভতিয়ার 
হল� আমরা চৌিবরলয় চৌগবে, বকন্তু সনুীব�র 
চৌগালয়ন্দারা আজও সাদহ�্যলক চৌ�াল�-চৌ�াল� 
রাল�ন, এিং কারও চৌে�ায় চৌকালনা বের্ চৌপলেই 
সমালজর কালে চৌে�কলক ধবরলয় দিল� উৎসকু 
হন। কাি্যামৃ�রসাস্বাি করা এক, কালি্যর 
বের্ালন্বষণ করা আর। শ্রীকৃলষ্ণর িাঁবি কবি�ার 
রূপকমাত্র। কারণ, চৌস িাঁবির ধম্বই এই চৌয, �া 
‘মলনর আকুব� চৌিক� কবরল� ক� না সন্ধান 
জালন’। বের্ালন্বষী নীব� ধমনীলির হা� পিলে 
চৌস িাঁবির িলিাগুলো চৌয �াঁরা িাভজলয় দিল� 
চৌ�ষ্টা করলিন, �াল� আর সলন্দহ বক। 
একলশ্রণীর চৌোক দ�রকােই এই চৌ�ষ্টা কলর 
অকৃ�কায্ব হলয়লেন; কারণ, চৌস বের্ স্বয়ং 
িগিালনর হাল�-করা দিঁধ, �ালক বনলরি কলর 
চৌিিার ক্ষম�া মানলুষর হাল� চৌনই। ‘বম’-
ভজবনসব�িই �ারাপ, বকন্তু আমালির শাস্তমল�, 
মানলুষর পলক্ষ সি�াইল� সি্বলনলি ‘বম’ হলছে 
‘আবম’। কারণ, ও পিাথ্বব�ির আদধক্য থাকলে 
আমালির বিি্যািৃবধি কাডিজ্ান সিই েতুি হলয় 
আলস। অন্যান্য সকে ‘বম’ ঐ ‘আবম’চৌক আশ্রয় 
কলরই থালক। বকন্তু ‘আবম’ এ� অি্যতিিালি 
আমালির সমতি মনিায় ি্যাতি হলয় পলি চৌয, 
আমরা বনলজও িুঝল� পাবর চৌন চৌয, �ারই 
�ািনায় আমরা পলরর উপর কুি্যিহার করল� 
উি্য� হই, সমাজ বকংিা সাদহ�্য কারও মঙ্গলের 
জন্য নয়। এইকথািা স্ষ্ট িুঝল� পারলে 
আমরা পলরর উপর দনব�ক �ািুক প্রলয়াগ 
করল� কুবঠি� হই। এই কারলণই, যদি একজন 
কবি অপর-একজন সমসামবয়ক কবির 
সমালো�ক হলয় িাঁড়ান, �াহলে �াঁর বনকি 
কবি এিং কালি্যর চৌিিিুবধিব�ি নষ্ট হওয়া অব� 
সহজ।

 

৭.

বদ্লজ্রিিািু শ্রীযুতি রিী্রিনাথ িাকুলরর চৌে�া 
হল� িুননীব�র চৌয প্রমাণ সংগ্হ কলরলেন, �া 
হাস্যরসাত্ক না চৌহাক, হাস্যকর িলি। ‘চৌকন 
যাবমনী না চৌযল� জাগালে না’–একথািা 
িার�িাসীর পলক্ষ চৌয অপ্রীব�কর, �া আবম 
স্বীকার করল� িাধ্য; চৌকননা, যাবমনী চৌগলেও 



আমরা জাগিার বিপলক্ষ। আমরা শুধু রাল� 
নয়, অষ্টপ্রহর র্ুমল� �াই। স�ুরাং যদি চৌকউ 
অন্ধকালরর মলধ্যই চৌ�া� চৌ�ােিার পক্ষপা�ী 
হন, �াহলে �াঁর উপর বিরতি হওয়া আমালির 
পলক্ষ স্বািাবিক। চৌস যাই চৌহাক, ও গানব�িল� 
িঙ্গসাদহল�্যর চৌয বক অমঙ্গে র্লিলে, �া আবম 
িুঝল� পারোম না। এলিলির কাি্যরালজ্য 
অভিসার িহুকাে হল� প্র�ভে� আলে। 
রাদধকার নালম চৌিনাবম করলে ও কবি�াব�ি 
সম্বলন্ধ বদ্লজ্রিিািুর চৌিাধ হয় আর-চৌকালনা 
আপভত্ত থাক� না। আমরা চৌয নাম-ভজবনসব�ির 
এ�িা অধীন হলয় পলিবে, চৌসিা আমালির 
পলক্ষ চৌমালিই শ্ার্ার বিষয় নয়। আর যদি 
বদ্লজ্রিিািুর মল� ও গানব�ি ির্সমালজ অশ্রাি্য 
হয়, �াহলে চৌসব�ির প্যারবি কলর ব�বন বক 
�ালক এ�ই সশু্রাি্য কলর �ুলেলেন চৌয, চৌসব�ি 
রঙ্গােলয় �ীৎকার কলর না গাইলে আর সমাজ 
উধিার হয় না? বদ্লজ্রিিািু চৌযমন বিলেব� 
নভজলরর িলে �ািকা-�ািবক িঙ্গসাদহল�্য 
প্র�ভে� করল� চৌ�লয়লেন, চৌ�মবন ব�বন 
আমালির সাদহল�্য বিলেব� puritanismএর 
িূ� নামাল� �ান। িার�িষনীয় সাদহল�্যর 
অলনক ত্রুব�ি আলে, বকন্তু puritanism-নামক 
ন্যাকাবম এিং চৌগাঁড়াবম হল� এলিিীয় সাদহ�্য 
দ�রকােই মুতি বেে। বদ্লজ্রিিািুর ম� যদি 
আমালির গ্াহ্য করল� হয়, �াহলে অবেলর্ালষর 
‘িুধি�বর�’ চৌথলক শুরু কলর জয়লিলির 
‘গী�লগাবিন্দ’ পয্বন্ত অন্ত� হাজার িৎসলরর 
সংসৃ্�কাি্যসকে আমালির অগ্াহ্য করল� 
হলি; এক�াবনও ব�িকলি না। �ারপর বিি্যাপব� 
�ডিডীিাস চৌথলক আরম্ভ কলর িার��্রি পয্বন্ত 
সকে কবির সকে গ্ন্থই আমালির অসৃ্শ্য হলয় 
উিলি; এক�াবনও িাি যালি না। যাঁরা 
রিী্রিিািুর সরস্ব�ীর গালত্র চৌকাথায় বক ব�ে 
আলে �াই �ঁুলজ চৌিড়ান, �াঁরা চৌয িার�িলষ্বর 
পিূ্বকবিলির সরস্ব�ীলক বক কলর 
�ুষারলগৌরীরূলপ চৌিল�ন, �া আমার পলক্ষ 
এলকিালরই িুলি্বাধ্য। চৌিষ কথা, 
puritanismএর দহলসি চৌথলক স্বয়ং 
বদ্লজ্রিিািুও বকেু কম অপরাধী নন। �ার 
প্রমাণ চৌ�া হাল�-হাল�ই রলয়লে। ‘আনন্দ-
বিিায়’ moral text-book িলে গ্াহ্য হলি, এ 
আিা যদি ব�বন কলর থালকন, �াহলে চৌস আিা 
সিে হলি না।

মার্ ১৩১৯

সলুরর কথা

আপনারা চৌিিী বিলেব� সংগী� বনলয় চৌয 
িািানিুালির সৃব�ষ্ট কলরলেন, চৌস চৌগােলযালগ 
আবম গোযযাগ করল� �াই।

এবিষলয় িতৃি�া করল� পালরন এক ব�বন, বযবন 
সংগী�বিি্যার পারিিী; আর-এক ব�বন, বযবন 
সংগী�িালস্তর সারিিনী অথ্বাৎ বযবন সংগী� 
সম্বলন্ধ হয় সি্বজ্, নয় সি্বজ্। আবম চৌিলষাতি 
চৌশ্রণীর চৌোক, অ�এি এবিষলয় আমার কথা 
িেিার অদধকার আলে।

আপনালির সলুরর আলো�না চৌথলক আবম যা 
সার সংগ্হ কলরবে সংলক্ষলপ �াই বিি� করল� 
�াই। িো িাহুে্য, সংগীল�র সরু ও সার 
পরস্র পরস্লরর বিলরাধী। এর প্রথমব�ি হলছে 
কালনর বিষয়, আর বদ্�ীয়ব�ি জ্ালনর। আমরা 
কথায় িভে সরসার, বকন্তু চৌস দ্ন্দ্বসমাস 
দহলসলি।

সি বিষলয়রই চৌিষকথা �ার প্রথমকথার 
উপলরই বনি্ব র কলর; চৌয িস্তুর আমরা আদি 
জাবন চৌন, �ার অন্ত পাওয়া িার। অ�এি 
চৌকালনা সমস্যার �ড়ান্ত মীমাংসা করল� হলে 
�ার আলো�না ক-� চৌথলক শুরু করাই সনা�ন 
পধিব�; এিং এলক্ষলত্র আবম চৌসই সনা�ন 
পধিব�ই অনসুরণ করি।

অিি্য একথা অস্বীকার করা যায় না চৌয, এমন 
চৌোক চৌের আলে যারা দিবি্য িাংো িেল� পালর 
অথ� ক-� জালন না; আমালির চৌিলির চৌিবির 
িাগ স্তী-পরুুষই চৌ�া ঐ িলের। অপরপলক্ষ, 
এমন প্রাণীরও অিাি চৌনই, যারা ক-� জালন 
অথ� িাংো িালো িেল� পালর না— যথা 
আমালির ির্বিশুর িে। অ�এি এরূপ 
হওয়াও আচিয্ব নয় চৌয— এমন গুণী চৌের 
আলে, যারা দিবি্য গাইল�-িাজাল� পালর অথ� 
সংগী�িালস্তর ক-� জালন না; অপরপলক্ষ এমন 
জ্ানীও চৌের থাকল� পালর, যারা সংগীল�র শুধু 
ক-� নয় অনরু্রবিসগ্ব পয্বন্ত জালন, বকন্তু 
গানিাজনা জালন না।

�লি যারা গানিাজনা জালন, �ারা গায় ও 
িাজায়; যারা জালন না, �ারা ও-িস্তু বনলয় �ক্ব  
কলর। কেধবন না করল� পাবর, কেরি করিার 
অদধকার আমালির সকলেরই আলে। স�ুরাং 
এই �লক চৌযাগ চৌিওয়ািা আমার পলক্ষ 
অনদধকার��্ব া হলি না। অ�এি আমালক ক-� 
চৌথলকই শুরু করল� হলি, অ-আ চৌথলক নয়। 
চৌকননা, আবম যা ভে�ল� িলসবে, চৌস হলছে 
সংগীল�র ি্যঞ্জনভেবপ, স্বরভেবপ নয়। আমার 
উলদেি্য সংগীল�র �ত্ত্ব ি্যতি করা, �ার স্বত্ব 
সাি্যতি করা নয়। আবম সংগীল�র সারিিনী, 
সরুস্িনী নই।

 

২.

দহনু্দসংগীল�র ক-�-ভজবনসলি বক?–িেবে।

আমালির সকে শালস্তর মুে যা, আমালির 
সংগীল�রও মূে �াই–অথ্বাৎ শ্রুব�।

শুনল� পাই, এই শ্রুব� বনলয় সংগী�া�ালয্বর িে 
িহুকাে ধলর িহু বি�ার কলর আসলেন, বকন্তু 
আজ-�ক, এমন-চৌকালনা মীমাংসা করল� 
পালরন বন, যালক ‘উত্তর’ িো চৌযল� পালর 
অথ্বাৎ যার আর উত্তর চৌনই।



বকন্তু চৌযলহ�ু আবম পবডি� নই, চৌস কারণ আবম 
ওবিষলয়র একব�ি সহজ মীমাংসা কলরবে, যা 
সহজ মানলুষর কালে সহলজ গ্াহ্য হল� পালর।

আমার মল� শ্রুব�র অথ্ব হলছে চৌসই র্র, যা 
কালন চৌিানা যায় না; চৌযমন িি্বলনর অথ্ব হলছে 
চৌসই স�্য, যা চৌ�াল� চৌি�া যায় না। চৌযমন িি্বন 
চৌি�িার জন্য দিি্য�কু্ষ, �াই, চৌ�মবন শ্রব� 
চৌিানিার জন্য দিি্যকণ �াই। িো িাহুে্য, 
চৌ�ামার-আমার ম� সহজ মানষুলির দিি্য�কু্ষও 
চৌনই, দিি্যকণও চৌনই; �লি আমালির মলধ্য 
কারও কারও দিবি্য চৌ�া�ও আলে, দিবি্য কানও 
আলে। ওল�ই চৌ�া হলয়লে মুশবকে। চৌ�া� ও 
কান সম্বলন্ধ দিি্য এিং দিবি্য— এ িুব�ি বিলিষণ, 
কালন অলনকিা এক চৌিানালেও মালনল� দিক 
উেলিা।

সংগীল� চৌয সা�ব�ি শািা আর পাঁ�ব�ি কালো 
সরু আলে, এ স�্য বপয়ালনা বকংিা 
হারলমাবনয়ালমর প্রব� িৃব�ষ্টপা� করলে সকলেই 
চৌি�ল� পালিন। এই পাঁ�ব�ি কালো সলুরর মলধ্য 
চৌয, �ারব�ি চৌকামে আর একব�ি �ীরে �া আমরা 
সকলেই জাবন এিং চৌকউ-চৌকউ �ালির দ�বনও। 
বকন্তু চৌ�নািলনাভজবনলস পবডিল�র মনস্তুব�ষ্ট হয় 
না। �াঁরা িলেন চৌয, এলিলি ঐ পাঁ�ব�ি োড়া 
আরও কালো এিং এমন কালো সরু আলে, 
চৌযমন কালো বিলেল� চৌনই। শাস্তমল� চৌসসি 
হলছে অব�লকামে ও অব��ীরে। ঐ নামই প্রমাণ 
চৌয, চৌসসি অ�ীভ্রিয় সরু এিং �া চৌিানিার 
জলন্য দিি্যকণ্ব �াই–যা চৌ�ামার-আমার চৌ�া 
চৌনই, শাস্তীমহািয়লিরও আলে বক না সলন্দহ। 
আমার বিবোস, �াঁলিরও চৌনই। শ্রব� চৌসকালে 
থাকলেও একালে �া সৃ্মব�ল� পবরণ� হলয়লে। 
সৃ্মব�ই চৌয শ্রব�ধরলির একমাত্র শভতি, এ স�্য 
চৌ�া জগবদ্�্যা�। স�ুরাং একথা বনি্ব লয় িো 
চৌযল� পালর চৌয, সংগী� সম্বলন্ধ পলরর মুল� 
ঝাে �াওয়া, অথ্বাৎ পলরর কালন বমব�ষ্ট চৌিানা, 
যাঁলির অি্যাস শুধু �াঁলির কালেই শ্রুব� 
এব�মধুর। আবম বস্থর কলরবে চৌয, আমালির 
পলক্ষ ঐ িালরাই িালো; অিি্য সা�পাঁ� 
চৌিলিদ�লন্ত। ও দ্ািিলক োড়াল� চৌগলে, অথ্বাৎ 
োিলে, আমালির কানলক একািিী করল� 
হলি।

আর ধরুন, যদি ঐ দ্ািি সলরর িাঁলক িাঁলক 
স�্যস�্যই শ্রব� থালক, �াহলে চৌসসি স্বর হলছে 
অনরু্র। সা- এিং বন-র অন্তিূ্ব � িিব�ি সলুরর 
গালয় যদি চৌকালনা অসাধারণ পবডি� িিব�ি 
অনরু্র জুলি দিল� পালরন, �াহলে সংগী� 
এমবন সংসৃ্� হলয় উিলি চৌয, আমালির ম� 
প্রাকৃ�জলনরা �ার এক িণ্বও িুঝল� পারলি 
না।
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এসি চৌ�া চৌগে সংগীল�র িণ্বপবর�লয়র কথা, 
শব্দবিজ্ালনর নয়। শলব্দরও চৌয একিা বিজ্ান 
আলে, এ জ্ান সকলের চৌনই। স�ুরাং সলরর। 
সৃব�ষ্ট-বস্থব�-েলয়র দিজ্াবনক �ত্ত্ব গ্াহ্য না 
হলেও আলো�্য।

শব্দজ্ালনর মল� শ্রুব� অলপৌরুলষয়; অথ্বাৎ 
স্বরগ্াম চৌকালনা পরুুষ ক�ৃক রদ�� হয় বন, 
প্রকৃব�র িক্ষ চৌথলক উবত্� হলয়লে। একব�ি 
একিানা �ালরর গালয় র্া মারলে প্রকৃব� অমবন 
সা�-সলর চৌকঁলি ওলিন। এর চৌথলক 
দিজ্াবনলকরা ধলর বনলয়লেন চৌয, প্রকৃব� �াঁর 
এক�ারায় চৌয সকা�র সাগম আোপ কলরন, 
মানলুষ শুধু �ার নকে কলর। বকন্তু চৌস নকেও 
মাবেমারা হয় না। মানলুষর গেগ্হ বকংিা য্রেস্থ 
হলয় প্রকৃব�িত্ত স্বরগ্ালমর চৌকালনা সরু একিু 
�লি, চৌকালনা সরু একিু ঝুলে যায়। �া চৌ�া 
হিারই কথা।  প্রকৃব�র হিয়�েী চৌথলক এক 
র্ালয় যা চৌিরয়, �া চৌয একলর্লয় হলি–এ চৌ�া 
স্ব�ঃভসধি। স�ুরাং মানলুষ এইসি প্রাকৃ� 
সরলক সংসৃ্� কলর বনল� িাধ্য।

এ ম� চৌোলক সহলজ গ্াহ্য কলর; চৌকননা, 
প্রকৃব� চৌয একজন মহা ওতিাি— এ স�্য 
চৌেৌবকক ন্যালয়ও ভসধি হয়। প্রকৃব� অন্ধ, এিং 
অলন্ধর সংগীল� িৎপভত্ত চৌয সহজ, এ স�্য চৌ�া 
চৌোকবিশ্র�।

প্রকৃব�র ভি�র চৌয শব্দ আলে শুধু শব্দ নয়, 
চৌগােলযাগ আলেএকথা সকলেই জালনন; বকন্তু 
�াঁর গোয় চৌয সরু আলে, একথা সকলে মালনন 
না। এই বনলয়ই চৌ�া আি ও বিজ্ালন বিলরাধ।

আব�ি্ট স্রা িলেন, প্রকৃব� শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু 
িদধর। যাঁর কান চৌনই, �াঁর কালে গানও চৌনই। 
সাং�্যিি্বলনর মল� পরুুষ র্ষ্টা এিং প্রকৃব� 
ন�্বকী; বকন্তু প্রকৃব� চৌয গাবয়কা এিং পরুুষ 
চৌশ্রা�া–একথা চৌকালনা িি্বলনই িলে না। 
আব�ি্ট স্লির মল� চৌ�ৌবত্রলকর একব�িমাত্র অঙ্গ-
নৃ�্যই প্রকৃব�র অদধকারিুতি, অপর িুব�ি— 
গী� িাি্য— �া নয়।

এর উত্তলর বিজ্ান িলেন, এ বিলবের সকে 
রূপ-রস-গন্ধ-স্ি্ব-শলব্দর উপািান এিং 
বনবমত্তকারণ হলছে ঐ প্রকৃব�র ন�্য। কথািা 
উবিলয় চৌিওয়া �লে না, অ�এি পবুিলয় চৌি�া 
যাক ওর ভি�র ক�িুকু �াঁব�ি মাে আলে।

শালস্ত িলে, শব্দ আকালির ধম্ব; বিজ্ান িলে, 
শব্দ আকালির নয় িা�ালসর ধম্ব। আকালির 
ন�্য অথ্বাৎ সি্বালগর স্বছেন্দ কম্ন চৌথলক চৌয 
আলোলকর, এিং িা�ালসর উত্তরপ কম্ন 
চৌথলক চৌয ধবনর উৎপভত্ত হলয়লে�া দিজ্াবনলকরা 
হাল�-কেলম প্রমাণ কলর দিল� পালরন। বকন্তু 
আি্ট  িলে, আত্ার কম্ন চৌথলক সলরর উৎপভত্ত, 
স�রাং জিপ্রকৃব�র গলি �া জন্মোি কলর 
বন। আত্া কাঁলপ আনলন্দ, সৃব�ষ্টর �রম আনলন্দ; 
আর আকাি-িা�াস কাঁলপ চৌিিনায়, সৃব�ষ্টর 
প্রসিলিিনায়। স�ুরাং আব�ি্ট স্লির মল� সরু 
শলব্দর অনিুাি নয়, প্রব�িাি।

চৌয�ালন আলি ও বিজ্ালন ম�লিি হয়, চৌস�ালন 
আলপাস-মীমাংসার জন্য িি্বনলক সাভেি মানা 
োড়া আর উপায় চৌনই। িাি্ববনলকরা িলেন, শব্দ 



হল� সলুরর বকংিা সরু হল� শলব্দর উৎপভত্ত— 
চৌস বি�ার করা সমলয়র অপি্যয় করা। এস্থলে 
আসে ভজজ্াস্য হলছে, রাগ চৌিলঙ সলুরর, না 
সরু জুলি রালগর সৃব�ষ্ট হলয়লে এককথায়, সর 
আলগ না রাগ আলগ। অিি্য রালগর িাইলর 
সাগলমর চৌকালনা অভতিত্ব চৌনই, এিং সাগলমর 
িাইলর রালগর চৌকালনা অভতিত্ব চৌনই। স�ুরাং সর 
পি্বরাগী বক অনরুাগী, এই হলছে আসে সমস্যা। 
িাি্ববনলকরা িলেন চৌয, এ প্রলশ্নর উত্তর �াঁরাই 
দিল� পালরন যাঁরা িেল� পালরন িীজ আলগ বক 
িক্ষ আলগ; অথ্বাৎ চৌকউ পালরন না।

আমার বনলজর বিবোস এই চৌয, উতি িাি্ববনক 
ভসধিালন্তর আর-চৌকালনা �ডিন চৌনই। �লি 
িক্ষায়লুি্বিীরা বনচিয়ই িেলিন চৌয, িক্ষ আলগ 
বক িীজ আলগ, চৌস রহলস্যর চৌিি �াঁরা িাোল� 
পালরন। বকন্তু �াল� বকেু আলসযায় না। 
চৌকননা, ওকথা চৌিানিামাত্র আর-এক িলের 
দিজ্াবনক, অথ্বাৎ পরমাণিািীরা, জিািু চৌিলিন 
চৌয সংগী� আয়লুি্বলির নয় িায়লুি্বলির অন্তিূ্ব �; 
অথ্বাৎ বিজ্ালনর বিলষ বিষক্ষয় হলয় যালি।

আসে কথা এই চৌয, আবম ক�্ব া �ুবম চৌিাত্তা এ 
জ্ান যার চৌনই, ব�বন আব�ি্ট স্ নন। স�ুরাং 
সংগী� সম্বলন্ধ প্রকৃব�লক সম্বালধন কলর— 
�ুবম ক�্ব া আবম চৌিাতিা–একথা চৌকালনা আব�ি্ট স্ 
ক�লনা িেল� পারলিন না, এিং ওকথা মুল� 
আনিার চৌকালনা িরকারও চৌনই। প্রকৃব�র 
হাল�-গড়া এই বিবেসংসার চৌয আগালগাড়া 
চৌিসলুরা, �ার অকাি্য প্রমাণ আমরা পৃবথিীসধি 
চৌোক পৃবথিী চৌেলি সরলোলক যািার জন্য 
োোবয়�।

অ�এি িাঁড়াে এই চৌয, সংগীল�র উৎপভত্তর 
আলো�নায় �ার েলয়র সম্ভািনাই চৌিলি যায়। 
�াই সহজ মানলুষ �ায় �ার বস্থব�, ভিভত্ত নয়।
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অ�ঃপর চৌিিী বিলেব� সংগীল�র চৌিিালিি 
বনণ্বয় করিার চৌ�ষ্টা করা যাক।

।এ িুলয়র মলধ্য আর যা প্রলিিই থাক, �া 
অিি্য ক-�-গ� নয়। চৌয িালরা সলর এলিলির 
সংগীল�র মূেধন, চৌসই িালরা সরুই চৌয 
চৌসলিলির সংগীল�র মূেধন–একথা 
সি্বিাদিসম্ম�। �লি আমরা িভে চৌয, চৌস মূেধন 
আমালির হাল� সলি চৌিলি দগলয়লে। আমালির 
হাল� চৌকালনা ধন চৌয সলুি িালি, �ার িি-
একিা প্রমাণ পাওয়া যায় না। �াোড়া আবম 
পলূি্ব চৌিব�লয়বে চৌয, সলরর এই অব�সলির 
চৌোলি আমরা সংগীল�র মূেধন হারাল� 
িলসবে। স�ুরাং এবিষলয় আর চৌিবিবকেু িো 
বনষ্পলয়াজন।

চৌিিীর সলঙ্গ বিলেব� সংগীল�র আসে প্রলিিিা 
ক-� বনলয় নয়, কর�ে বনলয়। BLA=চৌলে –
CLA=চৌলের সলঙ্গ কর-�লের, কালনর দিক 
চৌথলকই চৌহাক আর মালনর দিক চৌথলকই চৌহাক, 
একিা-চৌয প্রকাডি প্রলিি আলে— এ হলছে 
একব�ি প্রকাডি স�্য। এ প্রলিি উপািালনর নয়, 
গিলনর। অ�এি রাগ ও চৌমেবির ভি�র 
পাথ্বক্য হলছে ি্যাকরলণর, এিং একমাত্র 
ি্যাকরলণরই।

স�ুরাং আমরা যদি বিলেব� ি্যাকরণ অনসুালর 
সরু সংলযাগ কবর �াহলে �া রাগ না হলয় 
চৌমেবি হলি, এিং �াল� অিি্য রালগর চৌকালনা 
ক্ষব�িৃবধি হলি না। আমরা ইংলরভজ ি্যাকরণ 
অনসুালর ইংলরভজিাষা ভে�লে চৌস চৌে�া 
ইংলরভজই হয়, এিং �াল� িাংোসাদহল�্যর 
চৌকালনা ক্ষব�িৃবধি হয় না, যদি� এলক্ষলত্র শুধু 
ি্যাকরণ নয় শব্দও বিলিিী। বকন্তু চৌযমন 
ক�কিা ইংলরভজ এিং ক�কিা িাংো ি্যাকরণ 
বমভেলয়, এিং চৌসইসলঙ্গ িাংো শলব্দর অনিুালির 
চৌগাঁজাবমেন দিলে, �া িািু ইংভেি হয়, এিং 
উতি পধিব� অনসুালর িাংো ভে�লে �া 
সাধুিাষা হয় চৌ�মবন ঐ িুই ি্যাকরণ চৌমোল� 
িসলে সংগীল�ও আমরা রাগ-চৌমেবির একব�ি 
ব��ুবি পাকাি। সাদহল�্যর ব��ুবিলিালগ য�ন 
আমার রুদ� চৌনই, ��ন সংগীল�র ও-চৌিাগ চৌয 
আবম চৌিাগ করল� �াই চৌন, চৌসকথা িোই 
িাহুে্য।

 

৫.

চৌিিী বিলেব� সংগীল�র মলধ্য আর-একিা 
স্ষ্ট প্রলিি আলে। বিলেব� সংগীল� হারমবন 
আলে, আমালির চৌনই।

এই হারমবন-ভজবনসলি র্লরর যুতিাক্ষর িই 
আর-বকেুই নয়, অথ্বাৎ ও-িস্তু হলছে সংগীল�র 
িণ্বপবর�লয়র বদ্�ীয়িালগর অদধকালর। 
আমালির সংগী� এ�নও প্রথমিালগর ি�লেই 
আলে। আমালির পলক্ষ সংগীল�র বদ্�ীয়িালগর 
��্ব া করা উদ�� বক না, চৌসবিষলয় চৌকউ মনবস্থর 
করল� পালরন বন। অলনলক িয় পান চৌয, 
বদ্�ীয়িাগ ধরলে �াঁরা প্রথমিাগ িুলে 
যালিন। �া িুেন আর না-িুেন, �াঁরা চৌয 
প্রথমিাগলক আর আমে চৌিলিন না, চৌসবিষলয় 
আমার মলন চৌকালনা সলন্দহ চৌনই। আমালির 
সাদহ�্য চৌথলকই প্রমাণ পাওয়া যায় চৌয, একিার 
যুতিাক্ষর বি�লে আমরা অযুতিাক্ষলরর ি্যিহার 
যুভতিযুতি মলন কবর চৌন এিং অপর-চৌকউ করল� 
চৌগলে অমবন িলে উদি, সাদহল�্যর সি্বনাি হে, 
িাষািা একিম অসাধ এিং অিধি হলয় চৌগে। 
�লি সংগীল� এ বিপি র্িিার বিলিষ সম্ভািনা 
চৌনই। চৌসদিন একজন ইংলরজ িেবেলেন চৌয, 
চৌয সংগীল� েয়ব�ি রাগ এিং প্রব� রালগর েয়ব�ি 
কলর স্তী আলে, চৌস�ালন হারমবন বক কলর 
থাকল� পালর। আবম িভে, ও চৌ�া দিকই কথা, 
বিলিষ� স্বামী য�ন মব�মান রাগ আর স্তীরা 
প্রল�্যলকই এক-একব�ি মব�ম�ী রাদগণী। 
অিি্য এরূপ হিার কারণ আমালির সংগীল�র 
চৌকৌভেন্য। আমালির রাগসকে যদি কুেীন না 
হ�, �াহলেও আমরা হারমবনর ��্ব া করল� 
পার�ুম না; চৌকননা, ও-িস্তু আমালির ধাল� 



চৌনই। আমালির সমালজর ম� আমালির 
সংগীল�ও জাব�লিি আলে, আর �ার চৌকউ 
আরকারও সলঙ্গ বমভশ্র� হল� পালর না। বমভশ্র� 
হওয়া িূলর থাক, আমরা পরস্র পরস্রলক 
স্ি্ব করল� িয় পাই; চৌকননা, জাব�র ধম্বই 
হলছে জা� িাঁদ�লয় মরা। আর বমলে-বমলি এক 
হলয় যািার নামই হলছে হারমবন।

চৌপৌষ ১৩২৩

আজ পয়ো দিিা�। ন�ূন িৎসলরর প্রথম দিন 
অপর চৌিলির অপর জাল�র পলক্ষ আনন্দ-
উৎসলির দিন। বকন্তু আমরা চৌসদিন দ�বন শুধু 
হাে�া�ায়। িেরকার দিলন আমরা গ� 
িৎসলরর চৌিনাপাওনা োিলোকসালনর 
দহলসিবনলকি কবর, ন�ূন �া�া �ুভে, এিং �ার 
প্রথম পা�ায় পরুলনা �া�ার চৌজর চৌিলন আবন।

িৎসলরর পর িৎসর যায়, আিার িৎসর আলস; 
বকন্তু আমালির ন�ূন �া�ায় বকেু ন�ূন োলির 
কথা থালক না। আমরা এক হাে�া�া চৌথলক 
আর-এক হাে�া�ায় শুধু চৌোকসালনর র্রিা 
িাবিলয় �লেবে। এিালি আর বকেুদিন �েলে 
চৌয আমালির জা�লক চৌিউলে হল� হলি, 
চৌসবিষলয় সলন্দহ চৌনই। োলির দিলক শনূ্য ও 
চৌোকসালনর দিলক অঙ্ ক্রলম চৌিলি যালছে, 
�লি আমরা ি্যািসা গুব�িলয় বনই চৌন, চৌকন। 
কারণ িলির হালি চৌিাকানপাি চৌকউ চৌস্বছোয় 
চৌ�ালে না, �ার উপর আিার আিা আলে। 
চৌোলক িলে, আিা না মূলে যায় না।

আমরা স্বজাব� সম্বলন্ধ চৌয এলকিালরই উিাসীন, 
�া নয়। চৌগে িৎসর, জাব�দহলসলি কায়স্থ িি 
বক দিি্য িি, এই বনলয় একিা �ক্ব  ওলি। 
চৌযলহ�ু আমরা অপলরর �ুেনায় সকে দহলসলিই 
চৌোি, চৌসইজন্য আমালির বনলজলির মলধ্য চৌক 
চৌোি চৌক িি, এ বনলয় বিিািবিসম্বাি করা োড়া 
আর উপায় চৌনই। বনলজলক িি িলে পবর�য় 
চৌিিার মায়া আমরা োিল� পাবর চৌন। কায়স্থ 
িলেন, আবম িি; দিি্য িলেন, আবম িি। 
শালস্ত য�ন নানা মুবনর নানা ম�, ��ন সক্ষম 
বি�ার কলর এবিষলয় দিকিা সাি্যতি করা প্রায় 
অসম্ভি। দিলি্যর ি্যিসায় দ�বকৎসা প্রাণরক্ষা 
করা; ক্ষবত্রলয়র ি্যিসায় প্রাণিধ করা। অ�এি 
ক্ষবত্রয় বনঃসলন্দহ দিি্য অলপক্ষা চৌশ্রষ্ঠ। স�ুরাং 
দিি্য অলপক্ষা িি হল� চৌগলে ক্ষবত্রয় হওয়া 
আিি্যক, এই মলন কলর জনক�ক 
কায়স্থসমালজর িেপব� ক্ষবত্রয় হিার জন্য 
িধিপবরকর হলয়বেলেন। এ শুিসংিাি শুলন 
আবম একিু বিলিষ উৎিুলি হলয় উলিবেেমু।

কারণ, প্রথম� আবম উন্নব�র পক্ষপা�ী; চৌকালনা 
চৌোকবিলিষ বকংিা জাব�বিলিষ আপন চৌ�ষ্টায় 
আপনার অিস্থার উন্নব� করল� উলি্যাগী হলয়লে 
চৌি�লে বকংিা শুনলে �ুবি হওয়া আমার পলক্ষ 
স্বািাবিক। বিলিষ� িাংোর পলক্ষ য�ন 
ভজবনসলি এ�িা ন�ূন। ন�ূলনর প্রব� মন কার 
না যায়, অন্ত� িুিলডির জন্যও। অিনব�র জন্য 
কাউলকই আয়াস করল� হয় না। ও একিু দেলে 
দিলে আপনা হল�ই হয়। জিপিালথ্বর প্রধান 
েক্ষণ। বনলচিষ্ট�া, আর জিপিালথ্বর প্রধান ধম্ব 
অলধাগব�–গ্্যাভিলিিন। সম্প্রব� চৌপ্রালিসর 
চৌজ ভস চৌিাস, শুনল� পাই, দিজ্াবনকসমালজ 
প্রমাণ কলরলেন চৌয, জলি ও জীলি আমালির 
চৌিিজ্ান শুধু ভ্রাবন্তমাত্র। চৌস ভ্রাবন্তর মূে 
আমালির �ম্ব�কু্ষর সূ্থেিৃব�ষ্ট। ব�বন 
ইলেকবরিভসব�ির আলোলকর সাহালয্য চৌিব�লয় 
দিলয়লেন চৌয, অিস্থা অনসুালর জিপিালথ্বর 
িািিবঙ্গ দিক সজীি পিালথ্বর অনরুূপ। 
চৌপ্রালিসর চৌিাস বনলজ িলেন চৌয, িার�িাসীর 
পলক্ষ এ বকেু ন�ুন স�্য িা �থ্য নয়; এ স�্য 
আমালির পিূ্বপরুুষলির কালে িহুপলূি্ব ধরা 
পলিবেে, �াঁলির দিি্য �কু্ষ এবিলয় চৌযল� পালর 
বন; এককথায় এিা আমালির �ানিানী স�্য। 
আবম িভে, �ার আর সলন্দহ বক। এ সল�্যর 
প্রমালণর জন্য বিজ্ালনর সাহায্যও আিি্যক 
নয়, এিং আমালির পিূ্বপরুুষলির কালেও যািার 
িরকার চৌনই। আমরা প্রব�দিলনর ও সমগ্ 
জীিলনর কালজ বন�্য প্রমাণ দিচ্ছে চৌয, আমালির 
চৌিলি জলি ও জীলি চৌকালনা প্রলিি চৌনই। 
স�ুরাং চৌকউ যদি কায্ব� ওর উেলিািা প্রমাণ 
করল� উি্য� হয়, �াহলে ন�ূন জীিলনর 
সৃ্মব�র একিু আিাস পাওয়া যায়।

আমালির িাঙাভেজাব�র দ�রেজ্জার কথা, 
আমালির চৌিলি ক্ষবত্রয় চৌনই। এর জন্য আমরা 
অপর িীরজাব�র দধক্ার োঞ্ছনা গঞ্জনা দ�রকাে 
নীরলি সহ্য কলর আসবে। চৌর্াষ চৌিাস বমত্র চৌি 
িত্ত গুহ প্রিৃব�রা চৌয আমালির এই দ�রদিলনর 
েজ্জা িূর, এই দ�রদিলনর অিাি চৌমা�ন করিার 
জন্য চৌকামর চৌিলধবেলেন, �ার জন্য �াঁরা 
স্বলিিদহদ্�ষী ও স্বজাব�ভপ্রয় চৌোকমালত্ররই 
কৃ�জ্�ািাজন হলয়লেন। িুঃল�র বিষয় এই 
চৌয, কায়লস্থরা ক্ষবত্রয় হিার জন্য দিক পথিা 
অিেম্বন কলরন বন, কালজই অকৃ�কায্ব 
হলয়লেন। �াঁলির প্রথম িুে, শালস্তর প্রমালণর 
উপর বনি্ব র করল� যাওয়া। বক বেেমু চৌসইলি 
বস্থর করল� হলে পরুলনা পাঁভজপবথ �ুলে িসা 
আিি্যক, বকন্তু বক হি �া বস্থর করল� হলে 
ইব�হালসর সাহায্য অনািি্যক। িবিষ্যল�র 
বিষয় অ�ী� বক সাভক্ষ চৌিলি? বিলিষ� বিষয়িা 
হলছে য�ন ক্ষবত্রয় হওয়া, ��ন গালয়র চৌজারই 
যলথষ্ট। বকন্তু আমালির এমবন অি্যাস �ারাপ 
হলয়লে চৌয, আমরা শালস্তর চৌিাহাই না দিলয় 
একপিও অগ্সর হল� পাবর চৌন।

পৃবথিীল� মানলুষর উপর মানষু অ�্যা�ার 
করিার জন্য িুব�ি মারাত্ক ভজবনলসর সৃব�ষ্ট 
কলরলে, অস্তিস্ত ও শাস্ত। আমরা অ�্যন্ত বনরীহ, 
কারও সলঙ্গ মুল� োড়া ঝগড়াবিিাি কবর চৌন, 
চৌয�ালন েড়াই হলছে চৌস পাড়া দিলয় হাঁব�ি চৌন— 
এই উপালয় যুলধির অস্তিস্তলক চৌিিাক িাঁবক 
দিলয়বে। যা-বকেু িাবক আলে িাতিালরর হাল�। 
আমরা দ�ররগ্ ণ, স�ুরাং িাতিারলক চৌেলি 
আমরা র্র করল� পাবর চৌন এই উিয়সংকলি 
আমরা চৌহাবমওপ্যাবথ ও কবিরাভজর শরণাপন্ন 



হলয় চৌস অস্তিলস্তরও সংস্ি্ব এবিলয়বে। 
আমালির য�ন এ� িুবধি, ��ন শালস্তর হা� 
চৌথলক উধিার পাই, এমন বক বকেু উপায় িার 
করল� পাবর চৌন?

বকন্তু ক্ষবত্রয় হওয়া কায়লস্থর কপালে র্িে না। 
রাজা বিনয়কৃষ্ণ চৌিি এলক কায়লস্থর িেপব�, 
�ার উপর আিার চৌগাষ্ঠীপব�, স�ুরাং ব�বন 
য�ন এ ি্যাপালর বিলরাধী হলেন ��ন অপরপক্ষ 
িলয় বনরতি হলেন। যাঁরা ক্ষবত্রয় হল� উি্য�, 
�াঁলির িয় ভজবনসলি চৌয আলগ হল�ই �্যাগ 
করা বন�ান্ত আিি্যক, একথা চৌিাঝা উদ�� 
বেে। িার� ও ক্ষাত্রধম্ব চৌয একসলঙ্গ থাকল� 
পালর না, একথা চৌিাধ হয় �াঁরা অিগ� বেলেন 
না। �লি হয়� মলন কলরবেলেন, য�ন মুল� 
রোহ্মলণ চৌিি চৌেলয় চৌগলে, ��ন িীরু ক্ষবত্রলয় 
আপভত্ত বক। জিপিালথ্বরও একিা অন্তবন্বদহ� 
শভতি আলে, �ার কায্ব হলছে �েৎশভতি রদহ� 
করা। আমালির সমাজলক চৌয নাড়ালনা যায় না, 
�ার কারণ এই জিিভতিই আমালির সমালজ 
সি্বজয়ী শভতি।

রাজা বিনয়কৃষ্ণ চৌয কায়স্থসমালজর সংস্ালরর 
উলি্যালগ িাধা দিলয়লেন শুধু �াই নয়, ব�বন 
এিার সমগ্ িার�িলষ্বর জা�ীয় সমাজসংস্ার-
মহাসিার সিাপব�র আসন চৌথলক এই ম� 
ি্যতি কলরলেন চৌয, দহনু্দসমালজ অলনক চৌিাষ 
থাকল� পালর, এিং চৌস চৌিাষ না থাকলে 
সমালজর উপকার হল� পালর, অ�এি 
সমাজসংস্ালরর চৌ�ষ্টা করা অক�্ব ি্য। সমালজর 
সৃব�ষ্ট ও গিন হলয়লে অ�ীল�, স�ুরাং �ার 
সংস্ার ও পবরি�্ব ন হলি িবিষ্যল�; ি�্ব মালনর 
চৌকালনা ক�্ব ি্য চৌনই, চৌকালনা িাবয়ত্ব চৌনই। 
সমাজ গলি মানলুষ, ইলছে করলে িাঙল� পালর 
মানলুষ; অ�এি মানলুষ �ার সংস্ার করল� 
পালর না, চৌস িার সমলয়র হাল�, অন্ধ প্রকৃব�র 
হাল�। এ ম� চৌয অস্বীকার কলর, চৌস িাক্ব  পলি 
বন।

আজকাে একলশ্রণীর চৌোক আলেন যাঁরা 
সমালজর অিস্থা, চৌিলির অিস্থা, বনলজলির 
অিস্থা এইসি বিষলয়ই একিু-আধিু দ�ন্তা কলর 
থালকন এিং চৌিলষ এই ভসধিালন্ত উপবস্থ� হন 
চৌয, সািধালনর মার চৌনই। এরা সি ভজবনসই 
ধীলরসলু� িাডিািালি করিার পক্ষপা�ী। এরা 
চৌরা� কলর সমু্মল� এগল� �ান না িলে চৌকউ 
চৌযন মলন না িালিন চৌয এরা বপেলন বিরল� 
�ান। চৌয�ালন আবে চৌস�ালন থাকাই এরা িুবধির 
কাজ মলন কলরন। িরং একিু অগ্সর হওয়াই 
এরা অনলুমািন কলরন, বকন্তু চৌস িি আলতি িি 
সন্তপ্বলণ। চৌয হািিাঙাভেিাি অদধকাংশ 
চৌোলকর ভি�র অি্যতিিালি আলে, এরা চৌকউ 
চৌকউ পবরষ্ার সনু্দর ইংলরভজল� �া ি্যতি 
কলরন। সংলক্ষলপ এলির িতিি্য এই চৌয, 
জীিলনর গাধালিাি উন্নব�র ক্ষীণ চৌস্রাল� 
িাসাও, চৌস একিু-একিু কলর অগ্সর হলি, 
যদি� চৌ�াল� চৌি�ল� মলন হলি �েলে না। বকন্তু 
�িরিার, েদগ চৌমলরা না, িাঁি চৌিলো না, গুন 
চৌিলনা না, পাে �াব�িলয় না— শুধু �ুপব�ি কলর 
হােব�ি ধলর িলস চৌথলকা। এই মল�র নাম হলছে 
বিজ্�া। বিজ্�ার আমালির চৌিলি িি আির, 
িি মান্য। গাধালিাি �লে চৌিল� চৌোলক মলন 
কলর না-জাবন �াল� ক� অগাধ মাে চৌিাঝাই 
আলে।

বিজ্�া-ভজবনসলি আমালির ি�্ব মান অিস্থার 
একিা িে মাত্র। এ অিস্থালক ইংলরভজল� 
িলে–transition period, অথ্বাৎ এ�ন 
আমালির জাব�র িয়ঃসবন্ধ উপবস্থ�। বিি্যাপব� 
িাকুর িয়ঃসবন্ধর এই িলে িণ্বনা কলরলেন চৌয 
‘ে�ইল� না পার চৌজি বক কলনি’–এ চৌজ্যষ্ঠ বক 
কবনষ্ঠ চৌ�না যায় না। কালজই আমরা কালজ ও 
কথায় পবর�য় দিই হয় চৌেলেবমর, নয় জ্যািাবমর, 
নাহয় একসলঙ্গ িুলয়র। এই জ্যািালেলের িািিা 
আমালির বিলিষ মনঃপ�। চৌোিলেলের িুরন্ত 
িাি আমরা চৌমালিই িালোিাভস চৌন। �ার মুল� 
পাকা-পাকা কথা চৌিানাই আমালির পেন্দসই। 
এই জ্যািাবমরই ির্ নাম বিজ্�া।

ধরালক সরা জ্ান করা আমরা সকলেই 
উপহালসর বিষয় মলন কবর, বকন্তু সরালক ধরা 
জ্ান করা আমালির কালে একিা মহৎ ভজবনস। 
কারণ ও মলনািািব�ি না থাকলে বিজ্ হওয়া 
যায় না। িাক French Revolution -রূপ 
বিপেু রাজ্যবিলেলির সমালো�নাসলত্র চৌয 
ম�াম� ি্যতি কলরলেন, চৌসই ম�াম� 
িােবিধিালক চৌজার কলর বিধিা রা�িার 
স্বপলক্ষ, ও চৌকৌভেন্যপ্রথা িজায় রা�িার স্বপলক্ষ 
প্রলয়াগ করলে চৌয আর-পাঁ�জলনর হাভস পালি 
না চৌকন, �া িুঝল� পাবর চৌন।

আমালির সমাজ ও সামাভজক বনয়ম িহুকাে 
হল� �লে আসলে, আ�ালর ি্যিহালর আমরা 
অি্যালসর িাস। আমালির বিক্ষা ন�ূন, চৌস 
বিক্ষায় আমালির মলনর িিে হলয়লে। 
আমালির সামাভজক ি্যিহালর ও আমালির 
মলনর িালি বমে চৌনই। যাঁরা মনলক মানলুষর 
সি্বলশ্রষ্ঠ অংশ িলে বিবোস কলরন, �াঁলির 
সহলজই ইছো হয় চৌয ি্যিহার মলনর অনলুরপ 
কলর আবন। অপরপলক্ষ যাঁরা িুি্বে িীরু ও 
অক্ষম অথ� িুবধিমান, �াঁরা চৌ�ষ্টা কলরন 
�ক্ব যুভতির সাহালয্য মনলক ি্যিহালরর অনরুূপ 
কলর আবন। এই উলদেলি্য চৌয �ক্ব  যুভতি 
�ঁুলজলপল� িার করা হয়, �ারই নাম বিজ্িাি। 
আমরা িাঙাভেজাব� সহলজই িুি্বে িীরু ও 
অক্ষম, স�ুরাং স্বিালির িলে আমরা না 
চৌিলিদ�লন্ত বিলজ্র পিান� হই— এই হলছে 
সার কথা।

দিিা� ১৩০৯


