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আমরা ও তো�োমরা

তো�োমরা ও আমরা বিভিন্ন। কারণ তো�োমরা 
তো�োমরা, এবং আমরা আমরা। তা যদি না হত, 
তাহলে ইউরো�োপ ও এশিয়া এ দুই, দুই হত না–
এক হত। আমি ও তুমির প্রভেদ থাকত না। 
আমরা ও তো�োমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা 
হতুম, নাহয় শুধু তো�োমরা হতে।

২.

আমরা পর্্ব, তো�োমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, 
তো�োমরা শেষ। আমাদের দেশ মানবসভ্্যতার 
সতূিকাগৃহ, তো�োমাদের দেশ মানবসভ্্যতার 
শ্মশান। আমরা উষা, তো�োমরা গো�োধুলি। 
আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তো�োমাদের 
অন্ধকারের ভিতর বিলয়।

৩.

আমাদের রং কালো�ো, তো�োমাদের রং শাদা। 
আমাদের বসন শাদা, তো�োমাদের বসন কালো�ো। 
তো�োমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো�ো, আমরা কৃষ্ণদেহ 
খুলে রাখি। আমরা খাই শাদা জল, তো�োমরা 
খাও লাল পানি। আমাদের আকাশ আগন, 
তো�োমাদের আকাশ ধো�োঁয়া। নীল তো�োমাদের 
স্ত্রীলো�োকের চো�োখে, সো�োনা তো�োমাদের স্ত্রীলো�োকের 
মাথায়; নীল আমাদের শন্্যযে, সো�োনা আমাদের 
মাটি�ির নীচে। তো�োমাদের ও আমাদের অনেক 
বর্্ণভেদ। ভুলে যেন না যাই যে, তো�োমাদের 
দেশ ও আমাদের দেশের মধ্্যযে কালাপানির 
ব্্যবধান। কালাপানি পার হলে আমাদের জাত 
যায়, না হলে তো�োমাদের জাত থাকে না।

৪.

তো�োমরা দৈর্্ঘ্্য, আমরা প্রস্থ। আমরা নিশ্চল, 
তো�োমরা চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারি, তো�োমরা 
দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তো�োমাদের 
মতে একমাত্র উপায় গায়ের জো�োর, আমাদের 
মতে একমাত্র উপায় মনের নরম ভাব। 
তো�োমাদের পরুুষের হাতে ইস্পাত, আমাদের 
মেয়েদের হাতে লো�োহা। আমরা বাচাল, তো�োমরা 
বধির। আমাদের বুদ্ধি সক্ষম এত সক্ষম যে, 
আছে কি না বো�োঝা কঠিন; তো�োমাদের বুদ্ধি 
স্থূল–এত স্থূল  যে, কতখানি আছে তা বো�োঝা 
কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্্য, তো�োমাদের 
কাছে তা কল্পনা; আর তো�োমাদের কাছে যা সত্্য, 
আমাদের কাছে তা স্বপ্ন।

 ৫.

তো�োমরা বিদেশে ছটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে 
থাকি। আমাদের সমাজ স্থাবর, তো�োমাদের 
সমাজ জঙ্গম। তো�োমাদের আদর্্শ জানো�োয়ার, 
আমাদের আদর্্শ উদ্ভিদ। তো�োমাদের নেশা মদ, 
আমাদের নেশা আফিং। তো�োমাদের সখু 
ছটফটানিতে, আমাদের সখ ঝিমনিতে। সখ 
তো�োমাদের ideal, দুঃখ আমাদের real। তো�োমরা 
চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই 
দুনিয়াকে ফাঁকি দেবার ছল। তো�োমাদের লক্ষষ্য 
আরাম, আমাদের লক্ষষ্য বিরাম। তো�োমাদের 
নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের আশ্রম।

৬.

তো�োমাদের মেয়ে প্রায়-পরুুষ, আমাদের পরুুষ 
প্রায়-মেয়ে। বুড়ো হলেও তো�োমাদের ছেলেমি 
যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বড়োমিতে 
পরিপরূ্্ণ। আমরা বিয়ে করি যৌ�ৌবন না আসতে, 
তো�োমরা বিয়ে কর যৌ�ৌবন গত হলে। তো�োমরা 
যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে 
যাই।

৭.

তো�োমাদের আগে ভালো�োবাসা পরে বিবাহ; 
আমাদের আগে বিবাহ পরে ভালো�োবাসা। 
আমাদের বিবাহ ‘হয়’, তো�োমরা বিবাহ ‘কর’। 
আমাদের ভাষায় মুখ্্য ধাতু ‘ভূ’, তো�োমাদের 
ভাষায় ‘কৃ’। তো�োমাদের রমণীদের রূপের আদর 
আছে, আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই। 
তো�োমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্্য চাই অর্্থশাস্ত্রে, 



আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্্য চাই 
অলংকারশাস্ত্রে।

৮.

অর্্থথাৎ এককথায়, তো�োমরা যা চাও আমরা তা 
চাই নে, আমরা যা চাই তো�োমরা তা চাও না; 
তো�োমরা যা পাও আমরা তা পাই নে, আমরা যা 
পাই তো�োমরা তা পাও না। আমরা চাই এক, 
তো�োমরা চাও অনেক। আমরা একের বদলে 
পাই শুন্্য, তো�োমরা অনেকের বদলে পাও একের 
পিঠে অনেক শনূ্্য। তো�োমাদের দার্্শনিক চায় 
যুক্তি, আমাদের দার্্শনিক চায় মুক্তি। তো�োমরা 
চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর। তো�োমাদের 
পরুুষের জীবন বাড়ির বাইরে, আমাদের 
পরুুষের মরণ বাড়ির ভিতর। আমাদের গান 
আমাদের বাজনা তো�োমাদের মতে শুধু বিলাপ, 
তো�োমাদের গান তো�োমাদের বাজনা আমাদের 
মতে শুধু প্রলাপ। তো�োমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্্য 
সব জেনে কিছ না জানা, আমাদের জ্ঞানের 
উদ্দেশ্্য কিছ না জেনে সব জানা। তো�োমাদের 
পরলো�োক স্বর্্গ, আমাদের ইহলো�োক নরক। 
কাজেই পরলো�োক তো�োমাদের গম্্য, ইহলো�োক 
আমাদের ত্্যযাজ্্য। তো�োমাদের ধর্্মমতে আত্মা 
অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্্মমতে 
আত্মা অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়— তার শেষ 
নির্্ববাণ। পরূ্্ববেই বলেছি, প্রাচী ও প্রতীচী পৃথক। 
আমরাও ভালো�ো, তো�োমরাও ভালো�ো শুধু 
তো�োমাদের ভালো�ো আমাদের মন্দ ও আমাদের 
ভালো�ো তো�োমাদের মন্দ। সতুরাং অতীতের 
আমরা ও বর্্ত মানের তো�োমরা, এই দুয়ে মিলে যে 
ভবিষ্্যতের তারা হবে— তাও অসম্ভব।

ইতিমধ্্যযে

সম্পাদকমহাশয়েরা মধ্্যযেমধ্্যযে লেখকদের 
‘ইতিমধ্্যযে’ একটা কিছ লিখে দিতে আদেশ 
করেন। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কি লিখব? 
তার উত্তরে বলেন, যাহো�োক-একটা-কিছ 
লেখো�ো। কি যে লেখো�ো তাতে কিছ আসে-যায় 
না–কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, লেখাটা ইতেমধ্্যযে 
হওয়া চাই। এস্থলে ইতিমধ্্যযের অর্্থ হচ্ছে 
আগামী সংখ্্যযার কাগজ বেরবার পরূ্্ববে। 
সম্পাদকমহাশয়েরা যখন আমাদের এইভাবে 
সাহিত্্যযের মাস্কাবার তৈরি করতে আদেশ দেন, 
তখন তাঁরা ভুলে যান যে, সাহিত্্যযে যারা পাকা, 
অঙ্গে তারা স্বভাবতই কাঁচা।

দিন গুণে কাজ করবার প্রবৃত্তিটি�ি আমরা 
ইংরেজের কাছে শিখেছি। কো�োন দিনে কো�োন 
ক্ষণে কো�োন কার্্য আরম্ভ করতে হবে, সে বিষয়ে 
এদেশে খুব বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল; কিন্তু আরদ্ধ 
কর্্ম কখন যে শেষ করতে হবে, সে সম্বন্ধে 
কো�োনো�োই নিয়ম ছিল না। সেকালে কো�োনো�ো 
জিনিস যে তামাদি হত, তার প্রমাণ সংস্কৃত  
ব্্যবহারশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। সেই কারণেই 
বো�োধ হয়, বহু মনো�োভাব ও আচারব্্যবহার, যা 
বহুকাল পরূ্্ববে তামাদি হওয়া উচিত ছিল, 
হিন্দুসমাজের উপর আজও তাদের দাবি 
পরুো�োমাত্রায় রয়েছে। সে যাই হো�োক, কাজের 
ওজনের সঙ্গে সময়ের মাপের যে একটু সম্বন্ধ 
থাকা উচিত— এ জ্ঞান আমাদের ছিল না। 
‘কালো�োহয়়ং নিরবধি’— এ কথা সত্্য হলেও 
সেই কালকে মানষুের কর্্মজীবনের উপযো�োগী 
করে নিতে হলে, তার যে ঘর কেটে নেওয়া 
আবশ্্যক–এই সহজ সত্্যটি�ি আমরা আবিষ্কার 
করতে পারি নি। একটি�ি নির্্দদি ষ্ট সময়ের ভিতর 
একটি�ি বিশেষ কাজ শেষ করতে হলে প্রথমে 
কো�োথায় দাঁড়ি টানতে হবে, সেটি�ি জানা চাই; 
তারপরে কো�োথায় কমা ও কো�োথায় সেমিকো�োলন 
দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই। এককথায়, 
সময়পদার্্থটি�িকে punctuate করতে না শিখলে 
punctual হওয়া যায় না। সতুরাং আমরাও যে 
ইংরেজদের মত সময়কে টুকরো�ো করে নিতে 
শিখছি, তাতে কাজের বিশেষ সবুিধে হবে; 
কিন্তু সাহিত্্যযের সবুিধে হবে কি না, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। কারণ সময়ের মূল্্যযের 
জ্ঞান বড় বেশি বেড়ে গেলে সেই সময়ে যা করা 
যায় তার মুল্্যযের জ্ঞান, চাই কি, আমাদের 
কমেও যেতে পারে। জর্্মমান কবি গ্্যযেটে 
বলেছেন যে, মানষুের চরিত্র গঠিত হয় কর্্মমের 
ভিতর, আর মন গঠিত হয় অবসরের ভিতর। 
অর্্থথাৎ পেশী সবল করতে হলে মানষুের পক্ষে 
ছুটো�োছটি�ি করা দরকার, কিন্তু মস্তিষ্ক সবল করতে 
হলে মাথা ঠিক রাখা দরকার, স্থির থাকা 
দরকার। সাহিত্্যরচনা করা হচ্ছে মস্তিষ্কের 
কাজ; সতুরাং ইতিমধ্্যযে’ বলতে যে অবসর 
বো�োঝায়, তার ভিতর সে রচনা করা সম্ভব কি 
না— তা আপনারাই বিবেচনা করবেন। তবে 
যদি কেউ বলেন যে, লেখার সঙ্গে মস্তিষ্কের 
সম্বন্ধ থাকাই চাই, এমন কো�োনো�ো নিয়ম নেই, 
তাহলে অবশ্্য গ্্যযেটের মতের মূল্্য অনেকটা 
কমে আসে।

হাজার তাড়াহুড়ো করলেও লেখা-জিনিসটে যে 
কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ, তার প্রমাণ উদাহরণের 
সাহায্্যযে দেওয়া যেতে পারে। প্রথমে কবিতার 
কথা ধরা যাক। লো�োকের বিশ্বাস যে, কবিতার 
জন্মস্থান হচ্ছে কবির হৎপিণ্ড। তাহলেও 
হৃদয়ের সঙ্গে কলমের এমন-কো�োনো�ো 
টেলিফো�োনের যো�োগাযো�োগ নেই, যার দরুন 
হৃদয়ের তারে কো�োনো�ো কথা ধ্বনিত হওয়ামাত্র 
কলমের মুখে তা প্রতিধ্বনিত হবে। আমার 
বিশ্বাস যে, যে-ভাব হৃদয়ে ফো�োটে, তাকে 
মস্তিষ্কের বক-যন্ত্রে না চুইয়ে নিলে কলমের মুখ 
দিয়ে তা ফো�োঁটা-ফো�োঁটা হয়ে পড়ে না। কলমের 
মুখ দিয়ে অনায়াসে মুক্ত হয় শুধু কালি, সাত 
রাজার ধন কালো�ো মানিক নয়। অতএব কবিতা 
রচনা করতেও সময় চাই। তারপর ছো�োট গল্প। 
মাসিকপত্রের উপযো�োগী গল্প লিখতে হলে 
প্রথমে কো�োনো�ো-না-কো�োনো�ো ইংরেজি বই কিংবা 
মাসিকপত্র পড়া চাই। তারপর সেই পঠিত 
গল্পকে বাংলায় গঠিত করতে হলে তাকে 
রপান্তরিত ও ভাষান্তরিত করা চাই। এর জন্্যযে 
বো�োধ হয় মূলগল্প লেখবার চাইতেও বেশি 



সময়ের আবশ্্যক।

কিছদিন পরূ্্ববে ভারতবর্্ষষের অতীত সম্বন্ধে যা-
খুশি-তাই লেখবার একটা সবুিধে ছিল। একালে 
এদেশে কিছই নেই, অতএব সেকালে এদেশে 
সব ছিল’— এইকথাটা নানারকম ভাষায় 
ফলিয়ে-ফেনিয়ে লিখলে সমাজে তা ইতিহাস 
বলে গ্রাহ্য হত। কিন্তু সে সযুো�োগ আমরা 
হারিয়েছি। একালে ইতিহাস কিংবা প্রত্নতত্ত্ব 
সম্বন্ধে লিখতে হলে তার জন্্য এক-লাইব্রেরি 
বই পড়াও যথেষ্ট নয়। প্রত্নরত্ন এখন মাটি�ি খঁুড়ে 
বার করতে হয়, সতুরাং ইতিমধ্্যযে’, অর্্থথাৎ 
সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং সামনে-
মাসের পয়লার মধ্্যযে, সে কাজ করা যায় না। 
অবশ্্য ম্্যযালেরিয়ার বিষয় কিছই না জেনে 
অনেক কথা লেখা যায় কিন্তু সে লেখা সাহিত্্য-
পদবাচ্্য কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। যার একপাশে ভ্রমরগঞ্জন আর 
অপরপাশে মধ, তাই আমরা সাহিত্্য বলে 
স্বীকার করি। দুঃখের বিষয়, ম্্যযালেরিয়ার 
একপাশে মশকগুঞ্জন আর অপরপাশে কুইনীন। 
সতুরাং সাহিত্্যযেও ম্্যযালেরিয়া হতে দরে থাকাই 
শ্রেয়। বিনা চিন্তায়, বিনা পরিশ্রমে, আজকাল 
শুধু দুটি�ি বিষয়ের আলো�োচনা করা চলে; এক 
হচ্ছে উন্নতিশীল রাজনীতি, আর-এক হচ্ছে 
স্থিতিশীল সমাজনীতি। কিন্তু এ দুটি�ি বিষয়ের 
আলো�োচনা সচরাচর সভা-সমিতিতেই হয়ে 
থাকে। অতএব ও দুই হচ্ছে বক্তাদের একচেটে। 
লেখকেরা যদি বক্তাদের অধিকারের উপর 
হস্তক্ষেপ করেন, তাহলে বক্তারাও লিখতে শুরু 
করবেন, এবং সেটা উচিত কাজ হবে না।

লেখবার নানারূপ বিষয় এইভাবে ক্রমে বাদ 
পড়ে গেলে শেষে একটি�িমাত্র জিনিসে গিয়ে 
ঠেকে, যার বিষয় নির্্ভভাব নায় অনর্্গল লেখনী 
চালনা করা চলে, এবং সে হচ্ছে নীতি। নীতির 
মো�োটা আদেশ ও উপদেশগুলি সংখ্্যযায় এত কম 
যে, তা আলে গো�োনা যায়, এবং সেগুলি এতই 
সর্্বলো�োকবিদিত ও সর্্ববাদিসম্মত যে, সসু্থশরীরে 
স্বচ্ছন্দচিত্তে সেবিষয়ে এক-গঙ্গা লিখে যাওয়া 
যায়; কেননা, কেউ যে তার প্রতিবাদ করবে, সে 
ভয় নেই।

মানষু যে দেবতা নয়, এবং মানবের পক্ষে 
দেবত্বলাভের চেষ্টা নিত্্য ব্্যর্্থ হলেও যে নিয়ত 
কর্্তব্ ্য, সেবিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। তবুও 
অপরকে নীতির উপদেশ দিতে আমার তাদশ 
উৎসাহ হয় না। তার কারণ, মানষু খারাপ বলে 
আমি দুঃখ করি নে, কিন্তু মানষু দুঃখী বলে মন 
খারাপ করি। অথচ মানষুের দুর্্গতির চাইতে 
দুর্নীতিটি�ি বেশি চো�োখে না পড়লে নীতির গুরুগিরি 
করা চলে না।

তাছাড়া পরের কানে নীতির মন্ত্র দেওয়া সম্বন্ধে 
আমার মনে একটি�ি সহজ অপ্রবৃত্তি আছে। 
যেকথা সকলে জানে, সেকথা যে আমি না 
বললে দেশের দৈন্্য ঘুচবে না, এমন বিশ্বাস 
আমি মনে পো�োষণ করতে পারি নে। এমনকি 
আমার এ সন্দেহও আছে যে, যাঁরা দিন নেই 
রাত নেই অপরকে লক্ষ্মীছেলে হতে বলেন, 
তাঁরা নিজে চান শুধু লক্ষ্মীমন্ত হতে। যাঁরা 
পরকে বলেন তো�োমরা ভালো�ো হও, ভালো�ো কর’, 
তাঁরা নিজেকে বলেন ‘ভালো�ো খাও, ভালো�ো 
পর’। সতুরাং আমার পরামর্্শ যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে আমি তাঁকে বলব 
‘ভালো�ো খাও, ভালো�ো পর। কারণ মানষুে 
পৃথিবীতে কেন আসে কেন যায়, সে রহস্্য 
আমরা না জানলেও এটি�ি জানি যে ‘ইতিমধ্্যযে 
তার পক্ষে খাওয়া-পরাটা দরকার।

‘তো�োমরা ভালো�ো খাও, ভালো�ো পর’, এ পরামর্্শ 
সমাজকে দিতে অনেকে কুণ্ঠিত হবেন; কেননা, 
ওকথার ভিতর এইকথাটি�ি উহ্য থেকে যায় যে, 
পরামর্্শদাতাকে নিজে ভালো�ো হতে হবে এবং 
ভালো�ো করতে হবে। আপত্তি তো�ো ঐখানেই।

যিনি ভালো�ো খান ও ভালো�ো পরেন, সহজেই তাঁর 
মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের উপর বিশ্বাস জন্মে যায়, 
এবং সেইসঙ্গে এই ধারণাও তাঁর মনে দৃঢ় হয়ে 
ওঠে যে, যেখানে দৈন্্য সেইখানেই পাপ।

দারিদ্র্যের মূলে যে দরিদ্রের দুর্নীতি, এই ধারণা 
একসময়ে ইউরো�োপের ধনীলো�োকের মনে এমনি 
বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল যে, এই ভুলের উপর 
‘পো�োলিটি�িকাল ইকনমি’-নামে একটি�ি উপবিজ্ঞান 
বেজায় মাথাঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। অর্্থ যে 
ধর্্মমূলক, এর প্রমাণ পৃথিবীতে এতই কম যে, 
আমাদের পরূ্্বপরুুষেরা একটি�ি পরূ্্বজন্ম কল্পনা 
করে সেই পরূ্্বজন্মের পাপপণু্্যযের ফলস্বরূপ 
সখুদঃখ সমাজকে মেনে নিতে শিখিয়েছিলেন।

ব্্যযাখ্্যযার চাতুর্্যযে জিৎ অবশ্্য আমাদের 
পরূ্্বপরুুষদেরই, কারণ বহু লো�োকের দুঃখকষ্ট যে 
তাদের ইহজন্মের কর্্মফলে নয়, তা প্রমাণ করা 
যেতে পারে; কিন্তু সে যে পরূ্্বজন্মের কর্্মফলে 
নয়, তা এ জন্মে অপ্রমাণ করা যেতে পারে না।

আসলে দুইজনের মুখে একই কথা। সে হচ্ছে 
এই যে, পরের দুঃখ যখন তাদের নিজের দো�োষে, 
তখন তাদের শুধু ভালো�ো হতে শেখাও, তাদের 
দুঃখ দূর করার চেষ্টা করা আমাদের কর্্তব্ ্য নয়। 
অতএব মানষুের দুর্্গতির প্রতি করণ হওয়া 
উচিত নয়, তাদের দুর্নীতির প্রতি কঠো�োর হওয়াই 
কর্্তব্ ্য।

কিন্তু আজকাল কালের গুণে শিক্ষার গুণে 
আমরা পরের দুঃখ সম্বন্ধে অতটা উদাসীন হতে 
পারি নে, কর্্মফলে আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারি নে। তাই দীনকে নীতিকথা শো�োনানো�ো 
অনেকে হীনতার পরিচায়ক মনে করেন। 
ছো�োটছেলে সম্বন্ধে পড়লে-শুনলে দুধ-ভাতু’, এ 
সত্্যযের পরিবর্্ততে  ‘আগে দুধভাত, পরে 
পড়াশনো�ো’, এই সত্্যযের প্রচার করতে চাই। 
এদেশের দুর্্ভভি ক্ষ-প্রপীড়িত জনগণের জন্্য 
আমরা শিক্ষার ব্্যবস্থা করবার পরূ্্ববে অন্নের 
ব্্যবস্থা করা শ্রেয় মনে করি। আগে অন্নপ্রাশন, 
পরে বিদ্্যযারল্ড–সংস্কারেরও এই সনাতন ব্্যবস্থা 
বজায় রাখা আমাদের মধ্্যযে সংগত। অথচ 
আমরা যে কেন ঠিক উলটো�ো পদ্ধতির পক্ষপাতী, 
তার অবশ্্য কারণ আছে।



লো�োকশিক্ষার নামে যে আমরা উত্তেজিত হয়ে 
উঠি, তার প্রথম কারণ যে আমরা শিক্ষিত। 
স্কু লে লিখে এসে যে-কালি আমরা হাত আর 
মুখে মেখেছি, তার ভাগ আমরা দেশসদ্ধ 
লো�োককে দিতে চাই। যেমনি একজনে 
লো�োকশিক্ষার সরু ধরেন অমনি আমরা যে তার 
ধুয়ো�ো ধরি, তার আর-একটি�ি কারণ এই যে, এ 
কাজে আমাদের শুধু বাক্্যব্্যয় করতে হয়, অর্্থ 
ব্্যয় করতে হয় না। এ ব্্যযাপারে লাগে লাখ 
টাকা, দেবে গৌ�ৌরসরকার।

জনসাধারণের হাতে-খড়ি দেবার পরিবর্্ততে  
মুখে-ভাত দেবার প্রস্তাবে আমরা যে তেমন গা 
করি নে তার কারণ, সাংসারিক হিসাবে সকলের 
স্বার্্থসাধন করতে গেলে নিজের স্বার্্থ কিঞ্চিৎ 
খর্্ব করা চাই; ত্্যযাগস্বীকারের জন্্য নীতি নিজে 
শেখা দরকার, পরকে শেখানো�ো দরকার নয়।

আমাদের প্রত্্যযেকের নিজের স্বার্্থ যে সমগ্র 
জাতির স্বার্্থথের সহিত জড়িত, এ জ্ঞান যে 
আমাদের হয়েছে তার প্রমাণ বাংলাসাহিত্্যযের 
কতকগুলি নতুন কথায় পাওয়া যায়। ব্্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা, জাতীয় 
আত্মজ্ঞানের কথা, আজকাল বক্তাদের ও 
লেখকদের প্রধান সম্বল। অথচ একথাও 
অস্বীকার করবার জো�ো নেই যে, এত বলা-কওয়া 
সত্ত্বেও এই অঙ্গাঙ্গী ভাব পরস্পরের গলাগলি 
ভাবে পরিণত হয় নি; আর জাতীয় আত্মজ্ঞান 
শুধু জাতীয় অহংকারে পরিণত হচ্ছে, যদিচ 
অহংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের প্রধান শত্রু। জাতীয় 
কর্্তব্ ্যবুদ্ধি অনেকের মনে জাগ্রত হলেও 
জাতীয় কর্্তব্ ্য যে সকলে করেন না, তার কারণ, 
পরের জন্্য কিছ করবার দিন আমরা নিত্্যই 
পিছিয়ে দিই। আমাদের অনেকের চেষ্টা হচ্ছে–
প্রথমে নিজের জন্্য সব করা, পরে অপরের 
জন্্য কিছ করা। সতুরাং জাতীয় কর্্তব্ ্যটকু আর 
ইতিমধ্্যযে করা হয় না। ফলে আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম’, এই পরুনো�ো কথার উপর আমরা 
নিজের কর্্মজীবন প্রতিষ্ঠা করি, আর ‘জাত 
বাঁচলে ছেলের নাম’, এইরকম একটা কো�োনো�ো 
বিশ্বাসের বলে জাতীয় কর্্তব্্যযে র ভারটা, এখন 
যারা ছেলে এবং পরে যারা মানষু হবে, তাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিই।

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যে, যা-কিছ করতে 
হবে, তা ইতিমধ্্যযেই করতে হবে। 
সম্পাদকমহাশয়েরা, লেখক নয়, পাঠকদের 
যদি এই সত্্যটি�ি উপলব্ধি করাতে পারেন, 
তাহলে তাঁদের সকল অজ্ঞা আমরা পালন 
করতে প্রস্তুত আছি।

কথার কথা

সম্প্রতি বাংলা ব্্যযাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র  
সাহিত্্যসমাজে একটা বড়রকম বিবাদের 
সতূ্রপাত হয়েছে। আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও 
কো�োনো�ো ইচ্ছে নেই। আলেকজান্দ্রিয়ার বিখ্্যযাত 
লাইব্রেরি মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে 
সাধারণত লো�োকে দুঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রসিদ্ধ 
ফরাসি লেখক মনটেইনের মনো�োভাব এই যে, ও 
ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা, সেখানে 
অভিধান ও ব্্যযাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। 
বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা! আমিও 
মনটেইনের মতে সায় দিই। যেহেত আমি 
ব্্যযাকরণের কো�োনো�ো ধার ধারি নে, সতুরাং কো�োনো�ো 
ঋষিঋণমুক্ত হবার জন্্য এ বিচারে আমার যো�োগ 
দেবার কো�োনো�ো আবশ্্যক ছিল না। কিন্তু তর্্ক -
জিনিসটে আমাদের দেশে তরল পদার্্থ, 
দেখতে-না-দেখতে বিষয় হতে বিষয়ান্তরে 
অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। 
তর্্কট া শুরু হয়েছিল ব্্যযাকরণ নিয়ে, এখন 
মাঝামাঝি অবস্থায় অলংকারশাস্ত্রে এসে 
পৌ�ৌঁছঁেছে, শেষ হবে বো�োধ হয় বৈরাগ্্যযে। সে 
যাই হো�োক, পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই 
মত প্রচার করেছেন যে, আমরা লেখায় যত 
অধিক সংস্কৃত  শব্দ আমদানি করব ততই 
আমাদের সাহিত্্যযের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে, 
বাংলাসাহিত্্য বাংলাভাষাতেই লেখা হয়। 
দুর্্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে 
দাঁড়াতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের 
উন্নতির জন্্যযে পরের উপর নির্্ভ র করি। 
স্বদেশের উন্নতির জন্্যযে আমরা বিদেশীর 
মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি, এবং একই কারণে 
নিজভাষার শ্রীবদ্ধির জন্্যযে অপর ভাষার সাহায্্য 
ভিক্ষা করি। অপর ভাষা যতই শ্রেষ্ঠ হো�োক-না 
কেন, তার অঞ্চল ধরে বেড়ানো�োটা কি মনষু্্যত্বের 
পরিচয় দেয়? আমি বলি, আমরা নিজেকে 
একবার পরীক্ষা করে দেখি না কেন। ফল কি 
হবে, কেউ বলতে পারে না; কারণ কো�োনো�ো 
সন্দেহ নেই যে, সে পরীক্ষা আমরা পরূ্্ববে কখনো�ো 
করি নি। যাক ওসব বাজে কথা। আমি 
বাংলাভাষা ভালো�োবাসি, সংস্কৃতকে  ভক্তি করি। 
কিন্তু এ শাস্ত্র মানি নে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি 
তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক 
কিংবা শাস্ত্রীমহাশয়ের মত ঠিক, সে বিচার আমি 
করতে বসি নি। শুধু তিনি যে যুক্তিদ্বারা নিজের 
মত সমর্্থন করতে উদ্্যত হয়েছেন, তাই আমি 
যাচিয়ে দেখতে চাই।
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কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
বাংলাভাষা কাকে বলে। বাঙালির মুখে এ প্রশ্ন 
শো�োভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই 
নয় যে, যে ভাষা আমরা সকলে জানি শুনি 
বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনাচিন্তা সখুদঃখ 
বিনা আয়াসে বিনা ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ 
করে আসছি, এবং সম্ভবত আরও বহুকাল 
পর্্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলাভাষা? 
বাংলাভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের 
ভিতর নয়, বাঙালির মুখে। কিন্তু অনেকে, 
দেখতে পাই, এই অতি সহজ কথাটা স্বীকার 
করতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। শুনতে পাই কো�োনো�ো-
কো�োনো�ো শাস্ত্রজ্ঞ মৌ�ৌলবি বলে থাকেন যে, দিল্লির 



বাদশাহ, যখন উর্্দদুভ াষা সৃষ্্টটি করতে বসলেন, 
তখন তাঁর অভিপ্রায় ছিল একেবারে খাঁটি�ি 
ফারসিভাষা তৈয়ারি করা, কিন্তু বেচারা হিন্দুদের 
কান্নাকাটি�িতে কৃপাপরবশ হয়ে হিন্দিভাষার 
কতকগুলো�ো কথা উর্্দদুতে  ঢুকতে দিয়েছিলেন। 
আমাদের মধ্্যযেও হয়ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের 
বিশ্বাস যে, আদিশরূের আদিপরুুষ যখন 
গৌ�ৌড়ভাষা সৃষ্্টটি করতে উদ্্যত হলেন, তখন 
তাঁর সংকল্প ছিল যে ভাষাটাকে বিলকুল 
সংস্কৃতভ াষা করে তো�োলেন, শুধু গৌ�ৌড়বাসীদের 
প্রতি পরম অনকুম্পাবশত তাদের ভাষার 
গুটি�িকতক কথা বাংলাভাষায় ব্্যবহার করতে 
অনমুতি দিয়েছিলেন। এখন যাঁরা সংস্কৃতব হুল 
ভাষা ব্্যবহার করবার পক্ষপাতী, তাঁরা ঐ যে 
গো�োড়ায়-গলদ হয়েছিল তাই শুধুরে নেবার 
জন্্যযে উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় 
অনেক অবিকৃত সংস্কৃত  শব্দ আছে, 
সেইগুলিকেই ভাষার গো�োড়াপত্তন ধরে নিয়ে, 
তার উপর যত পারো�ো আরও সংস্কৃত  শব্দ 
চাপাও–কালক্রমে বাংলায় ও সংস্কৃতে  দ্বৈতভাব 
থাকবে না; আসলে জ্ঞানীলো�োকের কাছে এখনো�ো 
নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে আমরা 
সংস্কৃত -বাংলায় অদ্বৈতবাদী হয়ে উঠতে পারছি 
নে। বাংলায় ফারসি কথার সংখ্্যযাও বড় কম 
নয়, ভাগ্্যক্রমে ফারসিপড়া বাঙালির সংখ্্যযা বড় 
কম। নইলে সম্ভবত তাঁরা বলতেন, বাংলাকে 
ফারসিবহুল করে তো�োলে। মধ্্যযে থেকে 
আমাদের মা-সরস্বতী কাশী যাই কি মক্কা যাই, 
এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে 
হয় ও উভয়সংকট ছিল ভালো�ো, কারণ একেবারে 
পণ্ডিত মণ্ডলীর হাতে পড়ে মা’র আশু 
কাশীপ্রাপ্তি হবারই অধিক সম্ভাবনা।
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এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্্যযাভষণ 
মহাশয়ের প্রথম বক্তব্্য এই যে, সাহিত্্যযের 
উৎপত্তি মানষুের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছ 
বর্্ত মান আছে, তার কুলজি লিখতে গেলেই 
গো�োড়র দিকটে গো�োঁজামিলন দিয়ে সারতে হয়। 
বড় বড় দার্্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর 
স্পেন্সার প্রভৃতিও, ঐ উপায় অবলম্বন 
করেছেন। সতুরাং কো�োনো�ো জিনিসের উৎপত্তির 
মূল নির্্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পরিশ্রম। কিন্তু 
একথা নির্্ভয়ে  বলা যেতে পারে যে, আর যা 
হতেই হো�োক অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্্যযের 
উৎপত্তি হয় নি। প্রথমত, অমরত্বের ঝঁু আমরা 
সকলে সামলাতে পারি নে, কিন্তু কলম চালাবার 
জন্্য আমাদের অনেকেরই আঙুল নিসপিস 
করে। যদি ভালো�ো-মন্দ-মাঝারি আমাদের প্রতি 
কথা, প্রতি কাজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র 
সম্ভাবনা থাকত, তাহলে মনে করে দেখন তো�ো 
আমরা ক’জনে মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে 
সাহসী হতুম। অমরত্বের বিভীষিকা চো�োখের 
উপর থাকলে, আমরা যা perfect তা ব্্যতীত 
কিছ বলতে কিংবা করতে রাজি হতুম না। আর 
আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের 
অতি ভালো�ো কাজ, অতি ভালো�ো কথাও 
perfection এর অনেক নীচে। আসল কথা, 
মৃত্্যযু  আছে বলেই বেচে সখু। পণ্্যক্ষয় হবার 
পর আবার মর্্তলো�োকে  ফিরে আসবার সম্ভাবনা 
আছে বলেই দেবতারা অমরপরুীতে ফুর্্ততিতে  
বাস করেন, তা না হলে স্বর্্গও তাঁদের অসহ্য 
হত। সে যাই হো�োক, আমরা মানষু, দেবতা নই; 
সতুরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ 
ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়।

দ্বিতীয়ত, যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্্য 
লিখব, এই কঠিন পণ করে বসেন, তাহলে সে 
ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে 
তিনি যদি বুদ্ধিমান হন তাহলে লেখা হতে 
নিশ্চয়ই নিবত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি যে 
হাজারে ন-শ-নিরানব্বই জনের সরস্বতী 
মৃত্্যযুব ৎসা। তাছাড়া সাহিত্্যজগতে মড়ক 
অষ্টপ্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, 
বাদবাকির প্রাণ দু দণ্ডের জন্্যও নয়। চরক 
পরামর্্শ দিয়েছেন, যেদেশে মহামারীর প্রকো�োপ 
সেদেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্্তব্ ্য। অমর 
হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে রাজ্্যযে প্রবেশ 
করতে চায়?
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বিদ্্যযাভষণমহাশয়ের আরও বক্তব্্য এই যে, 
জীয়ন্ত ভাষার ব্্যযাকরণ করতে নেই, তাহলেই 
নির্্ঘঘাত মরণ। সংস্কৃত  মৃতভাষা, কারণ 
ব্্যযাকরণের নাগপাশে বন্ধ হয়ে সংস্কৃত  প্রাণত্্যযাগ 
করেছে। আরও বক্তব্্য এই যে, মুখের ভাষার 
ব্্যযাকরণ নেই, কিন্তু লিখিত ভাষার ব্্যযাকরণ 
নইলে চলে না। প্রমাণ, সংস্কৃত  শুধু অমরত্ব 
লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃতভাষা 
একেবারে চিরকালের জন্্য মরে গেছে। অর্্থথাৎ, 
এককথায় বলতে গেলে, যে-কো�োনো�ো ভাষারই 
হো�োক না কেন, চিরকালের জন্্য বাঁচতে হলে 
আগে মরা দরকার। তাই যদি হয়, তাহলে 
বাংলা যদি ব্্যযাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে 
আত্মহত্্যযা করতে চায়, তাতে বিদ্্যযাভষণমহাশয়ের 
আপত্তি কি। তাঁর মতানসুারে তো�ো যমের দুয়ো�োর 
দিয়ে অমরপরুীতে ঢুকতে হয়। তিনি আরও 
বলেন যে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃতভাষায় হাজার 
হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত  
নয় বলে পালি প্রভৃতি ভাষা লপু্ত হয়ে গেছে। 
অতএব, বাংলা যতটা সংস্কৃতে র কাছাকাছি 
নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল। যদি 
বিদ্্যযাভষণমহাশয়ের মত সত্্য হয়, তাহলে 
সংস্কৃতব হুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে 
সংস্কৃতভ াষাতেই তো�ো আমাদের লেখা কর্্তব্ ্য। 
কারণ, তাহলে অমর হবার বিষয় আর কো�োনো�ো 
সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটা কথা আমি ভালো�ো 
বুঝতে পারছি নে : পালি প্রভৃতি ভাষা মত 
সত্্য, কিন্তু সংস্কৃত ও কি মত নয়? ও দেবভাষা 
অমর হতে পারে, কিন্তু ইহলো�োকে নয়। এ 
সংসারে মৃত্্যযু র হাত কেউ এড়াতে পারে না; 
পালিও পারে নি, সংস্কৃত ও পারে নি, আমাদের 
মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে-কদিন বেচে 



আছে, সে-কদিন সংস্কৃতে র মৃতদেহ স্কন্ধে নিয়ে 
বেড়াতে হবে, বাংলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের 
বিধান কেন। বাংলার প্রাণ একটুখানি, অতখানি 
চাপ সইবে না।
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এবিষয়ে শাস্ত্রীমহাশয়ের বক্তব্্য যদি ভুল না 
বুঝে থাকি, তাহলে তাঁর মত সংক্ষেপে এই 
দাঁড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত  করে আনলে 
আসামি হিন্দুস্থানি প্রভৃতি বিদেশী লো�োকদের 
পক্ষে বঙ্গভাষাশিক্ষাটা অতি সহজসাধ্্য ব্্যযাপার 
হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়ত, অন্্য ভাষার যে 
সবুিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে— যে-
কো�োনো�ো সংস্কৃত  কথা যেখানে হো�োক লেখায় 
বসিয়ে দিলে বাংলাভাষার বাংলাত্ব নষ্ট হয় না। 
অর্্থথাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না, তাঁরা 
যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্্যযে, 
সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা 
দুর্বোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভুত 
যে, এর কি উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। 
সতুরাং তাঁর অপর মতটি�ি ঠিক কি না দেখা 
যাক। আমাদের দেশে ছো�োটছেলেদের বিশ্বাস 
যে, বাংলা কথার পিছনে অনঘুর জুড়ে দিলে 
সংস্কৃত  হয়; আর প্রাপ্তবয়স্ক লো�োকদের মত যে, 
সংস্কৃত  কথার অনস্বর বিসর্্গ ছেটে দিলেই বাংলা 
হয়। দুটো�ো বিশ্বাসই সমান সত্্য। বাঁদরের ল্্যযাজ 
কেটে দিলেই কি মানষু হয়? শাস্ত্রীমহাশয় 
উদাহরণস্বরূপে বলেছেন, হিন্দিতে ‘ঘরমে 
যায়গা’ চলে, কিন্তু ‘গৃহমে যায়গা’ চলে না— 
ওটা ভুল হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে 
গৃহ যেখানে-সেখানে ব্্যবহার করা যায়। অর্্থথাৎ, 
সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু 
বাংলাভাষার নেই। যার যা-খুশি লিখতে পারি, 
ভাষা বাংলা হতেই বাধ্্য। বাংলাভাষার প্রধান 
গুণ যে, বাঙালি কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী 
হতে পারে। শাস্ত্রীমহাশয়ের নির্্ববাচিত কথা 
দিয়েই তাঁর ও ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া যায়। 
‘ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের ভাত বেশি করে 
খেয়ো�ো’, এই বাক্্যটি�ি হতে কো�োথাও ‘ঘর’ তুলে 
দিয়ে ‘গৃহ’ স্থাপনা করে দেখন তো�ো কানেই বা 
কেমন শো�োনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার 
হয়।
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আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় 
আর মুখের ভাষায় মূলে কো�োনো�ো প্রভেদ নেই? 
ভাষা দুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন–
একদিকে স্বরের সাহায্্যযে, অপরদিকে অক্ষরের 
সাহায্্যযে। বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের 
কথাই জীবন্ত। যতদর পারা যায়, যে ভাষায় 
কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা 
প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া 
উচিত কথায় ও লেখায় ঐক্্য রক্ষা করা, ঐক্্য 
নষ্ট করা নয়। ভাষা মানষুের মুখ হতে কলমের 
মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানষুের মুখে 
নয়। উলটো�োটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু 
কালি পড়ে। কেউ-কেউ বলেন যে, আমাদের 
ভাবের ঐশ্বর্্য এতটা বেড়ে গেছে যে বাপ-
ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা 
যায় না। কথাটা ঠিক হতে পারে, কিন্তু 
বাংলাসাহিত্্যযে তার বড়-একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। কণাদের মতে ‘অভাব’ একটা পদার্্থ। 
আমি হিন্দুসন্তান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক-
দর্্শন মানতে হয়। সেই কারণেই আমি স্বীকার 
করতে বাধ্্য যে, প্রচলিত বাংলাসাহিত্্যযেও 
অনেকটা পদার্্থ আছে। ইংরেজিসাহিত্্যযের 
ভাব, সংস্কৃতভ াষার শব্দ, ও বাংলাভাষার 
ব্্যযাকরণ–এই তিন চিজ, মিলিয়ে যে খিচড়ি 
তয়ের করি, তাকেই আমরা বাংলাসাহিত্্য বলে 
থাকি; বলা বাহুল্্য, ইংরেজি না জানলে তার 
ভাব বো�োঝা যায় না। আমার এক-এক সময়ে 
সন্দেহ হয় যে, হয়ত বিদেশের ভাব ও 
পরো�োকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার ভিতর 
পড়ে বাংলাসাহিত্্য ফুটে উঠতে পারছে না। 
একথা আমি অবশ্্য মানি যে, আমাদের ভাষায় 
কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবার দরকার 
আছে। যার জীবন আছে, তারই প্রতিদিন 
খো�োরাক যো�োগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার 
দেহ পষু্্টটি করতে হলে প্রধানত অমরকো�োষ 
থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু 
যিনি নতূন সংস্কৃত  কথা ব্্যবহার করবেন, তাঁর 
এইটি�ি মনে রাখা উচিত যে, তাঁর আবার নতূন 
করে প্রতি কথাটি�ির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা 
যদি না পারেন তাহলে বঙ্গ-সরস্বতীর কানে শুধু 
পরের সো�োনা পরানো�ো হবে। বিচার না করে 
একরাশ সংস্কৃত  শব্দ জড়ো করলেই ভাষারও 
শ্রীবদ্ধি হবে না, সাহিত্্যযেরও গৌ�ৌরব বাড়বে না, 
মনো�োভাবও পরিষ্কার করে ব্্যক্ত করা হবে না। 
ভাষার এখন শানিয়ে বার বার করা আবশ্্যক, 
ভার বাড়ানো�ো নয়। যেকথাটা নিতান্ত না হলে 
নয়, সেটি�ি যেখান থেকে পারো�ো নিয়ে এসো�ো, যদি 
নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে 
পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি 
করে এনো�ো না। ভগবান পবননন্দন বিশল্্যকরণী 
আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে 
উৎপাটন করে এনেছিলেন, তাতে তাঁর 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু 
বুদ্ধির পরিচয় দেন নি।

কনগ্রেসের আইডিয়াল

১৮৮৫ খৃস্টাব্দে বো�োম্বাই-বন্দরে কনগ্রেসের 
জন্ম হয়। ১৯০৬ খস্টাব্দে কলিকাতা-শহরে তা 
সাবালক হয়। তার পরবৎসর সরুাট-নগরীতে 
তার মৃত্্যযু  হয়। এ বৎসর আবার তার জন্মস্থানে 
তার পনুর্্জ ন্ম হয়েছে।

এবার কিন্তু কনগ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, 
তার প্রাণে ধড় এসেছে। সকলেই জানেন, 



সরুাটে কনগ্রেসের মৃত্্যযু  হয় নি, তার অপমৃত্্যযু  
ঘটেছিল; আর সে যেমন-তেমন অপমৃত্্যযু  
নয়— একসঙ্গে খুন এবং আত্মহত্্যযা। এদেশে 
কারও অপমৃত্্যযু  ঘটলে তার আত্মার ততদিন 
সদগতি হয় না, যতদিন-না তা আবার একটি�ি 
নতূন দেহে প্রবেশ লাভ করতে পারে। 
কনগ্রেসের সক্ষম শরীর তাই এ কয় বৎসর একটি�ি 
স্থূল শরীরের তল্লাসে এদেশে-ওদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, অতঃপর বো�োম্বাই-ধামে তা লাভ 
করেছে। গত কনগ্রেসে বিশ হাজার লো�োক 
জমায়েত হয়েছিল।

কনগ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কনগ্রেসের 
কস্মিনকালেও মৃত্্যযু  হয় নি। সরুাটে শুধু স্বরাট 
পাগল হয়ে কনগ্রেসকে জখম করে নিজে 
করেছিলেন আত্মহত্্যযা। তার পর, যেহেত সে 
ধরাট কনগ্রেসেই জন্মলাভ করেছিল, সেইজন্্য 
তার ভূত তার জন্মদাতার স্কন্ধে ভর করবার 
চেষ্টায় ফিরছিল। সেই ভূতের ভয়ে কনগ্রেস 
এতদিন ঘরের দুয়ো�োর বন্ধ করে বসেছিল। এই 
বন্ধ ঘরের দূষিত বায়তুেই তার শরীর কাহিল 
হয়ে গিয়েছিল। অথচ কনগ্রেস এই ভূতের 
উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি  পাবার কো�োনো�ো উপায় বার 
করতে পারে নি। এবার নবমন্ত্রের বলে স্বরাটের 
ভূত, ভবিষ্্যৎ হয়ে গেছে। তাই কনগ্রেসের 
দেহটি�ি আবার নাদুশনদুুশ হয়ে উঠেছে। 
এককথায় কনগ্রেস এবার বেচে ওঠে নি, বেচে 
গিয়েছে।

সে যাই হো�োক। কনগ্রেসের এবার ভো�োল ফিরেছে 
এবং সেইসঙ্গে তার বো�োল ফিরেছে। এতদিন 
কনগ্রেস ছিল বড়দিনের দুর্গোৎসব; তিনদিন 
ধরে ‘ধনং দেহি মানং দেহি’ বলে দু’সন্ধ্যা 
ইংরেজিতে মন্ত্র আওড়ানো�ো এবং সেই উপলক্ষ্যে 
খানা-পিনা নাচ-তামাশা আমো�োদ-আহ্লাদ, এবং 
তার পরে বিসর্্জ ন, এবং তার পরে 
কনগ্রেসওয়ালাদের পরস্পর-কো�োলাকুলি করে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা–এই ছিল কনগ্রেসের হাল ও 
চাল।

ভবিষ্্যতে শুনছি কনগ্রেসের সপ্তমী অষ্টমী নবমী 
থাকবে, কিন্তু দশমীতেই সব শেষ হবে না। 
তার পর বারো�োমাস ধরে কনগ্রেস তার স্বধর্্ম 
প্রচার করবে। অর্্থথাৎ কনগ্রেস এবার জাতীয়-
রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হল। 
কনগ্রেসের এ সংকল্প অতি সাধ সংকল্প সন্দেহ 
নেই; কিন্তু যেবিষয়ে সন্দেহ আছে তা হচ্ছে এই 
যে, এ সংকল্প কার্্যযে পরিণত হবে কি না।

প্রথমত রাজনীতি বলতে যা বো�োঝায়, তা 
দেশসদু্ধ লো�োককে বো�োঝানো�ো কঠিন। ও-পদার্্থ 
আমরা ইউরো�োপ থেকে আমদানি করেছি। 
সেদেশে একালে ও-বস্তু হচ্ছে তাই, যার ভিতর 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজাও নেই, 
নীতিও নেই; আবার আর-একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে, ও-দুইই আছে। এই দুটো�ো দিক 
যাতে একসঙ্গে চো�োখে পড়ে, এমন করে দেশের 
চো�োখ-ফো�োটানো�োর জন্্য যে জ্ঞানাঞ্জনশলাকার 
আবশ্্যক, তা দেশীভাষা নয়। ব্রহন যে একাধারে 
সগুণ এবং নির্গুণ, এ সত্্য বো�োঝাতে হলে যেমন 
সংস্কৃতভ াষার সাহায্্য চাই— তেমনি রাজনীতি 
যে একসঙ্গে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হতে পারে, 
এ সত্্য বো�োঝাতে হলে ইংরেজির সাহায্্য চাই।

কনগ্রেস অবশ্্য এতে পিছপাও হবে না। 
কেননা, কনগ্রেসের পাণ্ডারা ঐ এক 
ইংরেজিভাষাই জানেন, এবং ঐ এক 
ইংরেজিভাষাই মানেন। তবে তাঁদের কথা 
বো�োঝে, এমন লো�োক দেশে ক’টি�ি। অতএব তাঁরা 
যদি দেশকে রাজনৈতিক-শিক্ষা দিতে বসেন 
তো�ো ফলে দাঁড়াবে এই যে, কনগ্রেসওয়ালারাই 
পালা করে পরস্পর-পরস্পরের গরশিষ্্য হবেন। 
সতুরাং যতদিন-না ভারতবর্্ষষের ত্রিশ কো�োটি�ি 
লো�োক ইংরেজি-শিক্ষিত হয়ে ওঠে, ততদিন এই 
রাজনৈতিক-শিক্ষার কাটা মুলতবি রাখাই 
কর্্তব্ ্য। সে শিক্ষা যে শুধু নিষ্ফল হবে তাই নয়, 
তার কুফলও হতে পারে। শিক্ষা দিতে গিয়ে 
হয়ত কনগ্রেসকে দু দিন পরে দেশের লো�োককে 
বলতে হবে— ‘উলটা বুঝিলি রাম। এ বিপদ 
যে আছে, তার প্রমাণও আছে। আর এরূপ 
উলটা বো�োঝাটা রামের পক্ষে আরামের নয়। 
এবং সে অবস্থায় কনগ্রেসের পক্ষে তাকে 
ভ্্যযাবাগঙ্গারাম বলাটাও সংগত নয়।

দ্বিতীয়ত, জাতীয় রাজনৈতিক শিক্ষার জন্্য 
একটা জাতীয় রাজনৈতিক আদর্্শ থাকা 
আবশ্্যক। একটা আইডিয়াল যে থাকা চাইই 
চাই, একথা কনগ্রেসও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে। 
এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, কনগ্রেস কি 
আজও তেমন-কো�োনো�ো রাজনৈতিক আদর্্শশের 
সন্ধান পেয়েছেন? তাহলে কনগ্রেসওয়ালারা 
উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিবেন, অবশ্্য পেয়েছি। এবং 
সে আদর্্শশের নাম হচ্ছে, ‘সাম্রাজ্্যযের ভিতর 
ঘরাজ্্য’।

নিত্্য দেখতে পাই যে, এক দলের মতে 
ভারতবর্্ষষে ধরাজকতার অর্্থ হচ্ছে অরাজকতা, 
আর-এক দলের মতে অরাজকতার অর্্থই হচ্ছে 
স্বরাজকতা। এই দুটি�ি হচ্ছে আমাদের 
রাজনৈতিক-গগনের শুক্ল আর কৃষ্ণ পক্ষ। 
কনগ্রেস অবশ্্য এই দুই মতই সমান অগ্রাহ্য 
করেন; কেননা, এই দুয়ের মধ্্যস্থ দল হচ্ছে 
কনগ্রেস। এ মতে শুদ্ধ-স্বরাজ্্য সম্বন্ধে এইরূপ 
মতভেদ হতে পারে, কিন্তু সাম্রাজ্্যযের ভিতর 
স্বরাজ্্য’-সম্বন্ধে হতে পারে না। কেননা, 
সাম্রাজ্্যযের ভিতর স্বরাজ্্য যে খাপ খাওয়ানো�ো 
যেতে পারে, তার উদাহরণ ক্্যযানাডা অস্ট্রেলিয়া 
সাউথ-আফ্রিকা প্রভৃতি। সতুরাং যার এত 
নজির আছে, সেই আদর্্শশের পক্ষে ওকালতি 
করায় বাধা নেই; অতএব এ আদর্্শ বিদ্্যযাসংগতও 
বটে, বুদ্ধিসংগতও বটে; কেননা, যদি বর্্ত মানের 
উপাদান নিয়ে ভবিষ্্যতের মতি গড়তে হয়, 
তাহলে এছাড়া অন্্যকো�োনো�ো আদর্্শ হতে পারে 
না। তবে এই আদর্্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই 
প্রশ্ন করেন যে—

‘তুমি কো�োন গগনের ফল,

তুমি কো�োন বামনের চাঁদ’



এর উত্তরে স্বয়়ং প্রশ্নকর্্ততা ই বলেন যে, আদর্্শ 
ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবর্্ষষের চিদ-আকাশের 
ফল এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবর্্ষষের 
অমাবস্্যযার চাঁদ।

একথা শুনে কনগ্রেস বলেন, এ ভবিষ্্যতের 
আদর্্শ এবং সে ভবিষ্্যৎও এত দূর-ভবিষ্্যৎ যে, 
বর্্ত মানের ধুলো�ো যাঁদের চো�োখে ঢুকেছে, 
সেইসকল অন্ধলো�োকেই এর সাক্ষাৎ পান না 
বলে এর অস্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। এ আদর্্শ 
ভারতবর্্ষষের কল্পনার ধন। এ তো�ো হাতে নাগাল 
পাবার জিনিস নয়, মনশ্চক্ষে দূরবীন ক’ষে এ 
আদর্্শ দেখতে হয়। কনগ্রেসের সকল বাণীই 
যে ভবিষ্্যদ্বাণী, এ জ্ঞান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ 
কনগ্রেসের কথা শুনে আর হাসত না।

ভবিষ্্যতে কি হতে পারে আর না হতে পারে, 
সেবিষয়ে ত্রিকালজ্ঞ স্বয়়ং ভগবান ছাড়া আর 
কেউ কিছ বলতে পারেন না। সতুরাং দূর-
ভবিষ্্যতে যে ঐ আদর্্শ-চাঁদ ভারতবাসীর হাতে 
আসবে না এবং তাদের মাথায় ঐ আকাশকুসমুের 
পষু্পবৃষ্্টটি হবে না–একথা জো�োর করে কে বলতে 
পারে। তবে এখন ঐ চাঁদকে ডেকে ‘আয় আয় 
আমাদের মাথায় টী দিয়ে যা, আর ঐ 
আকাশকুমকে ডেকে যেখানে আছ সেখানেই 
থাকো�ো, দেখো�ো যেন ঝরে আমাদের গায়ে পড়ো 
না’–একথা বলা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর 
নেই। কেননা, বেশি আলো�োয় আমাদের চো�োখ 
ঝলসে যায়, আর আমরা ফুলের ঘায়ে মূর্্ছছা  
যাই।

তবে কথা হচ্ছে এই যে, বর্্ত মানকে আমরা 
একেবারেই উপেক্ষা করতে পারি নে, কেননা এ 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যা সম্বন্ধ তা বর্্ত মানেরই 
সম্বন্ধ। ‘চো�োখ বুজলেই অন্ধকার’–এ প্রবাদ তো�ো 
সকলেই জানেন। সতুরাং আমাদের খো�োলা-
চো�োখের জন্্যও একটা আদর্্শ থাকা দরকার। 
আমরা চাই সেই ফল, যার দ্বারা মা’র নিত্্যপজূা 
চলবে; আর সেই চাঁদ, যার আলো�োতে আমরা 
রাত্তিরে পথ দেখতে পাব। বলা বাহুল্্য যে, 
এদেশে এখন রাত্তির, আর আমরা জাতকে-
জাত রাত-কানা।।

অতএব কগ্রেসের পক্ষে জাতীয়-রাজনৈতিক-
শিক্ষা-পরিষদ, হবার পরূ্্ববে জাতীয়-রাজনৈতিক-
আদর্্শ-অনসুন্ধান-সমিতি হওয়া কর্্তব্ ্য।

ইতিমধ্্যযে আমি একটি�ি আটপৌ�ৌরে আদর্্শ দেশের 
হাতে ধরে দিতে চাই। আমার কথা এই–এসো�ো, 
আমরা ঘরে বসে নিজের নিজের চরকায় 
বিলেতি তেল দিই, তাহলেই সকলে মিলে 
ভারতমাতার চরকায় স্বদেশী তেল দেওয়া হবে 
এবং তাতে মা আমাদের যে কাটনা কাটবেন, 
তার সততা মাকড়সার সতুো�োর চাইতে সকূ্ষ্ণ হবে 
এবং সেই সতুো�োর জাল বুনে সেই ফাঁদে আমরা 
আকাশের চাঁদ ধরব।

কৈফিয়ত

সম্প্রতি বঙ্গসাহিত্্যযের ছো�োট বড় মাঝারি 
সকলরকম সমালো�োচক আমার ভাষার বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ করছেন। সে প্রতিবাদে 
নানাজাতীয় নানা পত্র মুখরিত হয়ে উঠেছে। সে 
মরমর-ধ্বনি শুনে আমি ভীত হলেও চমকিত 
হই নি; কেননা, আমি যখন বাংলা লেখায় 
দেশের পথ ধরে চলছি তখন অবশ্্য সাহিত্্যযের 
রাজপথ ত্্যযাগ করেছি। যথভ্রষ্ট লেখককে 
সাহিত্্যযের দলপতিরা যে ভ্রষ্ট বলবেন, এতে 
আর আশ্চর্্য কি। বিশেষত সে রাজপথ যখন 
শুধু পাকা নয়–সংস্কৃতভ াঙা শরকি বিলেতি-মাটি�ি 
এবং চুন দিয়ে একেবারে শানবাঁধানো�ো রাস্তা। 
অনেকের বিশ্বাস যে, সাহিত্্যযের এই সদর-
রাস্তাই হচ্ছে একমাত্র সাধু পথ, বাদবাকি সব 
গ্রাম্্য। তবে জিজ্ঞাস্্যবিষয় এইটকু যে, এই 
গ্রাম্্যতার অপবাদ আমার ভাষার প্রতি সম্প্রতি 
দেওয়া হচ্ছে কেন। আমি প্রবীণ লেখক না 
হলেও নবীন লেখক নই। আমি বহনকাল ধরে 
বাংলা কালিতেই লিখে আসছি। সে কালির 
ছাপ আমার লেখার গায়ে চিরদিনই রয়েছে। 
আমার রচনার যে ভঙ্গিটি�ি সহদয় পাঠক এবং 
সমজদার সমালো�োচকেরা এতদিন হয় 
নেকনজরে দেখে এসেছেন, নয় তার উপর 
চো�োখ দেন নি—আজ কেন সকলে তার উপর 
চো�োখ-লাল করছেন। এর কারণ আমি প্রথমে 
বুঝে উঠতে পারি নি।

এখন শুনছি, সে, ভাষার নবাবিষ্কৃত  দো�োষ এই 
যে তা ‘সবুজপত্রের ভাষা’। সবুজের, তা দো�োষই 
বল আর গুণই বল, একটি�ি বিশেষ ধর্্ম আছে। 
ইংরেজেরা বলেন, যে চো�োখে সে রঙের আলো�ো 
পড়ে, সে চো�োখের কাছে অপরের কো�োনো�ো দো�োষই 
ছাপা থাকে না। আমাদের দো�োষ যাই হো�োক, তা 
যে গুণীসমাজে মারাত্মক বলে বিবেচিত হয়েছে, 
তার প্রমাণ এই যে, পরিষত্মন্দিরে স্বয়়ং 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ‘সবুজপত্রের ভাষার 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করতে বাধ্্য হয়েছিলেন’। 
এ সংবাদ শুনে উক্ত পত্রের সম্পাদকের নিশ্চয়ই 
হরিষে-বিষাদ উপস্থিত হয়েছে। পালমহাশয়ের 
ন্্যযায় খ্্যযাতনামা ব্্যক্তি যার লেখা আলো�োচনার 
যো�োগ্্য মনে করেন, তার কলম-ধরা সার্্থক; 
কেননা, এতেই প্রমাণ হয় যে, তার লেখায় প্রাণ 
আছে। যা মত, একমাত্র তাই নিন্দা-প্রশংসার 
বহির্্ভভূত । অপরপক্ষে বিষন্ন হবার কারণ এই 
যে, যেষাং পক্ষে জনাদন’ সেই পাণ্ডু পতু্রদের 
জয় এবং সবুজপত্রের পরাজয়ও অবশ্্যম্ভাবী।

পালমহাশয় যে সবপত্রের ভাষার উপর আক্রমণ 
করেছেন, এ রিপো�োর্্ট  নিশ্চয়ই ভুল : কেননা, 
ও-পত্রের কো�োনো�ো বিশেষ ভাষা নেই। উক্ত 
পত্রের ভিন্ন ভিন্ন লেখকদের রচনার পদ্ধতি ও 
রীতি সবই পৃথক। পদের নির্্ববাচন ও তার 
বিন্্যযাস প্রতি লেখক নিজের রুচি অনসুারেই 
করে থাকেন। কাল যখন কলি, তখন লেখবার 
কলও নিশ্চয় রচিত হবে; কিন্তু ইতিমধ্্যযে 
সবুজপত্রের সম্পাদক যে সে-কলের সন্ধান 
লাভ করেছেন, এমন তো�ো মনে হয় না। সকলের 
মনো�োভাব আর-কিছ একই ভাষার ছাঁচে ঢালাই 
করা যেতে পারে না। মানষুের জীবনের ও 



মনের ছাঁচ তৈয়ারি করা যাঁদের ব্্যযাবসা, তাঁরা 
অবশ্্য একথা স্বীকার করবেন না; তাহলেও 
কথাটি�ি সত্্য। সংগচ্ছদ্ধং এই বৈদিক বিধির 
কর্্মজীবনে যথেষ্ট সার্্থকতা আছে। কিন্তু 
‘সংবদধ্বং’ এই বিধির সাহিত্্যযে বিশেষ-কো�োনো�ো 
সার্্থকতা নেই। এই কারণেই সাহিত্্যযের প্রতি-
লেখককেই তাঁর নিজের মনো�োভাব নিজের 
মনো�োমত ভাষায় প্রকাশ করবার স্বাধীনতা 
দেওয়া আবশ্্যক। ‘সবুজপত্রে লেখকদের সে 
স্বাধীনতা যে আছে, তা উদাহরণের সাহায্্যযে 
দেখানো�ো যেতে পারে। অতএব ধরে নেওয়া 
যেতে পারে যে, সবুজপত্রের নয়, আমার ভাষার 
উপরেই পালমহাশয় আক্রমণ করেছেন। 
আমার ভাষার রো�োগ মারাত্মক হতে পারে, কিন্তু 
তা সংক্রামক নয়। এক সবুজপত্রের সম্পাদক 
ব্্যতীত আর-কেউই আমার পথানসেরণ কিংবা 
পদানকরণ করেন না। পালমহাশয় বঙ্গসাহিত্্যযের 
সর্বোচ্চ আদালতে আমার ভাষার বিরুদ্ধে যে 
নালিশ করেছেন, সম্ভবত তার একতরফা ডিক্রি 
হয়ে গেছে; কেননা, সে সময়ে আমি সেক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলাম না। উপস্থিত থাকলে যে মামলা 
ডিসমিস, করিয়ে নিতে পারতুম, তা নয়। 
পালমহাশয় বাক্্যজগতে মহাবলী এবং 
মহাবলিয়ে। আমার এতাদশ বাকপটতা নেই 
যে, আমি তাঁর সঙ্গে বাগযুদ্ধে প্রবত্ত হতে সাহসী 
হই। আরজি যদি লিখিত হয়, তাহলে হয় তার 
লিখিত জবাবু নয় কবল-জবাবু দেওয়া যায়। 
কিন্তু বক্তৃত া হল ধম জ্যোতি সলিল ও মরতের 
সন্নিপাত। উড়ো-কথার সঙ্গে কো�োন্দল করতে 
হলে হাওয়ায় ফাঁদ পাতা আবশ্্যক; সে বিদ্্যযে 
আমার নেই। তবে পালমহাশয় যখন এদেশের 
এ যুগের একজন অগ্রগণ্্য গুণী, তখন তিনি 
আমাদের ন্্যযায় নগণ্্য লেখকের বিরুদ্ধে কো�োনো�ো 
অভিযো�োগ উপস্থিত করলে আমরা তার 
কৈফিয়ত দিতে বাধ্্য।

সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত রিপো�োর্্ট  থেকে ঠিক 
বো�োঝা গেল না যে, আমার ভাষার বিরুদ্ধে 
পালমহাশয়ের অভিযো�োগটি�ি কি। আমি পবেই 
স্বীকার করেছি যে, আমার ভাষা আর-পাঁচজনের 
ভাষা হতে ঈষৎ পথক। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র দো�োষ 
বলে গণ্্য হতে পারে না। কিং স্বাতন্ত্রম, 
অবলম্বসে’–এ ধমক সাহিত্্যসমাজে কো�োনো�ো 
গরজন কো�োনো�ো ক্ষদ্রজনকে দিতে যে অধিকারী 
নন, পালমহাশয়ের ন্্যযায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
ব্্যক্তির নিকট তা কখনো�োই অবিদিত নেই। 
তারপর কেউ-কেউ বলেন যে, আমি খাঁটি�ি 
বাংলার পক্ষপাতী। কো�োনো�োরূপ খাঁটি�ি জিনিসের 
পক্ষপাতী হওয়াই যে দো�োষ, একথাও বো�োধ হয় 
কেউ মুখ ফটে বলবেন না; বিশেষত যখন সে 
পদার্্থ হচ্ছে মাতৃভাষা। মাতৃভাষার শক্তির 
উপর বিশ্বাস থাকাটাও যে একটা মহাপাতক— 
একথা আর যেই বলন না কেন, পালমহাশয় 
কখনো�ো বলতে পারেন না। তবে খাঁটি�িমাল বলে 
যদি ভেজাল চালাবার চেষ্টা করি, তাহলে অবশ্্য 
তার জন্্য আমার জবাবদিহি আছে। যার সঙ্গে 
যা মেশানো�ো উচিত নয়, গো�োপনে তার সঙ্গে তাই 
মেশালে ভেজাল হয়। ভেজালের মহা দো�োষ 
এই যে, তা উদরস্থ করলে মন্দাগ্নি হয়। কিন্তু 
আমার ভাষা যে, কারও-কারও পক্ষে অগ্নিবর্্ধক, 
তার প্রমাণ এই যে, তা গলাধঃকরণ করামাত্র 
তাঁরা অগ্নিশর্্মমা হয়ে ওঠেন। সে যাই হো�োক, 
মণিকাঞ্চনের যো�োগ সাহিত্্যযে নিন্দনীয় নয়। 
সো�োনার বাংলায় সংস্কৃতে র হীরামানিক আমি 
যদি বসাতে না পেরে থাকি, তাহলে সে আমার 
অক্ষমতার দরুন; আমি কারিগর নই বলে যে 
সাহিত্্যযে জড়াও-কাজ চলবে না, তা হতেই 
পারে না। খাঁটি�ি সংস্কৃত  যে খাঁটি�ি বাংলার সঙ্গে 
খাপ খায়, সেবিষয়ে আর কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। 
বাংলার গায়ে আলগা হয়ে বসে শুধু 
ইংরেজিভাঙা হাল সংস্কৃত , ওরফে সাধশব্দ। 
আমার ভাষা নাকি কলকাত্তাই ভাষা। সতুরাং 
উত্তর দক্ষিণ পরূ্্ব পশ্চিম থেকে তা আক্রমণ করা 
সহজ। অপরপক্ষে সাধুভাষার জন্মস্থান হচ্ছে 
ফো�োর্্ট  উইলিঅমে, সতরাং তাকে আর আক্রমণ 
করা চলে না–সে যে কেল্লার ভিতরে বসে 
আছে।

শুনতে পাই যে, পালমহাশয়ের মতে আমার 
ভাষার প্রধান দো�োষ এই যে, তা দুর্বোধ। লিখিত 
ভাষা যে পরিমাণে মৌ�ৌখিক ভাষার অনরুূপ হয়, 
সেই পরিমাণে যে তা দুর্বোধ হয়ে ওঠে–এ সত্্য 
আমার জানা ছিল না। শ্ৰীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় বলেন যে, সাধুভাষা লেখা সহজ। 
একথা সম্পূর্্ণ সত্্য। তবে যে আমি সাধুভাষার 
এই সহজ পথ ত্্যযাগ করে ‘ভাষামাগে ক্লেশ’ 
করি, তার কারণ আমার ধারণা যে, বাঙালি 
পাঠকের কাছে চলিত ভাষা সহজবো�োধ্্য। যে 
প্রসাদগণের আরাধনা করার দরুন আমি 
সমালো�োচকদের প্রসাদে বঞ্চিত হয়েছি, সেই 
গুণের অভাবই যে ‘অসাধুভাষার প্রথম এবং 
প্রধান দো�োষ, একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 
অতএব আমার ভাষার যে এ দো�োষ আছে তা 
আমি বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে পারি নি। 
তবে যদি পাঠক পড়বার সময় সে ভাষা মনে-
মনে ইংরেজিতে তরজমা করে নিতে পারেন না 
বলে তার অর্্থ গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়, 
তাহলে অবশ্্য আমার রচনা দুর্বোধ্্য।

লো�োকে বলে পাঁজি যখন হাতে আছে আছে 
তখন বারটি�ি মঙ্গল কি শনি সেবিষয়ে তর্্ক  করার 
অর্্থ শুধু সময় এবং বুদ্ধিবৃত্তির অপব্্যয় করা। 
আমি তাই আমার এবং পালমহাশয়ের লেখার 
নমুনা পাশাপাশি ধরে দিচ্ছি, পাঠকেরা বিচার 
করবেন যে, কো�োন অংশে আমার ভাষা বাদীর 
ভাষা অপেক্ষা অধিক দুর্বোধ। আমাদের 
উভয়েরই বক্তব্্যবিষয়ের মিল আছে, সতুরাং 
ভাষার তারতম্্য সহজেই চো�োখে পড়বে।–



‘যৌ�ৌবনে দাও রাজটি�িকা’

বীরবল

এদেশে জ্ঞানীব্্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্তঋতু 
ও প্রকৃতির যৌ�ৌবনকাল, দুই অশায়েস্তা, অতএব 
শাসনযো�োগ্্য।…সেই কারণে জ্ঞানীব্্যক্তিরা 
আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনসুরণ করতে বারণ 
করেন, এবং নিত্্যই আমাদের প্রকৃতির উলটো�ো 
টান টানতে পরামর্্শ দেন; এই কারণেই মানষুের 
যৌ�ৌবনকে বসন্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা 
আবশ্্যক।… আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে 
যৌ�ৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া–কো�োনো�োরকমে সেটি�ি 
কাটি�িয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় 
কি জ্ঞানী কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, একলম্ফে 
বাল্্য হতে বার্্ধক্্যযে উত্তীর্্ণ হন।

২.

মনষু্্যত্ব খর্্ব করে মানবসমাজটাকে টবে জিইয়ে 
রাখায় যে বিশেষ-কিছ, অহংকার করবার 
আছে, তা আমার মনে হয় না।

৩.

দেহের যৌ�ৌবনের অন্তে বার্্ধক্্যযের রাজ্্যযে 
যৌ�ৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা 
সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি।… সমগ্র 
সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে 
টেনে নিতে পারবেন, তাঁর মনের যৌ�ৌবনের আর 
ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই।

–সবুজপত্র, জ্্যযৈষ্ঠ ১৩২১

 

যৌ�ৌবনে কৃষ্ণকথা
শ্ৰীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল

অক্ষয়বাবু বলিয়াছেন ‘যৌ�ৌবন বিষম কাল’ কিন্তু 
চারপাঠ পড়িয়াও আমরা যৌ�ৌবনের বিষমত্বটা 
অনভুব করি নাই। আজিকালিকার 
নবযুবকদিগকে দেখিয়া মনে হয় যেন এদেশ 
হইতে বসন্তের মতন যৌ�ৌবনও একরপ চিরবিদায় 
লইয়াছে।… চক্ষে দেখি তিনটা ঋতু গ্রীষ্ম বর্্ষষা 
আর শীত। কিন্তু বসন্তের সাক্ষাৎকার পাওয়া 
একরূপ অসাধ্্য। সেইরূপ এদেশে মানষুের 
জীবনেও বাল্্য প্্ররৌঢ় ও বার্্ধক্্য, এই তিন কালই 
দেখা যায়। বাল্্য ফুরাইতে না ফুরাইতে । 
প্্ররৌঢ়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

২.

টবেতে বড় গাছ জন্মায় না ও বাড়ে না, সেরূপ 
এক একটা ধর্্মমের ও নীতির টব সাজাইয়া 
মানষুগুলো�োকে তাতে পুঁতিয়া রাখিলে তাদের 
মনষু্্যত্বও ফুটি�িয়া উঠিবার অবসর পায় না।

৩.

যেসকল যুবক এই যৌ�ৌবনের সংকেত 
পাইয়াছিলেন, তাঁরা আজি পর্্যন্ত তেমন বুড়া 
হইতে পারেন নাই। বিদ্্যযাসাগর প্রভৃতির যৌ�ৌবন 
আমরণ পর্্যন্ত বাঁচিয়াছিল। কর্্মবীর অশ্বিনীকুমার 
ও সরুসিক মনো�োরঞ্জন, ইহাদের দেখিয়া বয়সের 
সঙ্গে যৌ�ৌবনের কো�োনও অপরিহার্্য সম্বন্ধ আছে, 
এমন মনে হয় না। এঁরা এখনও যৌ�ৌবনের জের 
টানিতেছেন।

–প্রবাহিনী, ৯ শ্রাবণ ১৩২১

এর কো�োন পাশে আলো�ো আর কো�োন পাশে ছায়া, 
তার বিচার পাঠকসমাজই করবেন।

ধ্বনির অপেক্ষা প্রতিধ্বনি যদি বেশি স্পষ্ট হয়, 
তাহলে অবশ্্য পালমহাশয়ের ভাষা আমার 
ভাষা অপেক্ষা বেশি স্পষ্ট।

আসল কথা, ভাষার বিচার শুধু বাগবিতণ্ডায় 
পরিণত হয়, যদি-না আমরা ধরতে পারি যে, 
তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে তথাকথিত 
অসাধুভাষার পার্্থক্্যটি�ি কো�োথায় এবং কতদর।

শ্ৰীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বলেছেন যে, আর-
পাঁচজনে যে ভাষায় লেখেন, আমিও সেই একই 
ভাষায় লিখি; তফাৎ এইটুকু যে, ক্রিয়াপদ এবং 
সর্্বনামের ব্্যবহার আমি মৌ�ৌখিক ভাষার 
অনরুুপই করে থাকি। চলমহাশয়ের মত আমি 
শিরো�োধার্্য করি; কেননা, তাঁর একথা সম্পূর্্ণ 
সত্্য।

আমি ‘তাহার’ পরিবর্্ততে  ‘তার’ লিখি, অর্্থথাৎ 
সাধু সর্্বনামের হৃদয়ের হা বাদ দিই। ‘হায় হায়’ 
বাদ দিলে বাংলায় যে পদ্্য হয় না, তা জানি; 
কিন্তু ‘হা হা’ বাদ দিলে যে গদ্্য হয় না, এ ধারণা 
আমার ছিল না। এবিষয়ে কিন্তু পালমহাশয় 
আমার সঙ্গে একমত; কেননা, তাঁর লেখাতেও 
উক্ত ‘হা’ উহ্য থেকে যায়।

শেষটা দাঁড়াল এই যে, পালমহাশয়ের ভাষার 
সঙ্গে আমার ভাষার যা-কিছ প্রভেদ, তা হচ্ছে 
ক্রিয়ার বিভক্তিগত। আমি লিখি ‘করে’, তিনি 
লেখেন ‘করিয়া’। ‘করে’র বদলে ‘করিয়া’ 
লিখলেই যে ভাষা সমাজিত হয়ে ওঠে, এ 
বিশ্বাস আমার থাকলে আমি সাহিত্্যযের সাধুপথ 
কখনো�োই ত্্যযাগ করতুম না। আমার বিশ্বাস, অত 
শস্তা উপায়ে সলুেখক হওয়া যায় না, কেননা 
এক স্বরবর্্ণণের গুণে শব্দের ব্্যঞ্জনাশক্তি তাদশ 
বন্ধিলাভ করে না।

শ্ৰীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর অভিভাষণে 
বলেছেন যে, ‘এ এ’ আর ‘ইয়ে ইয়ে’ এ দুয়ের 
ভিতর ভাষার কো�োনো�ো প্রভেদ নেই, প্রভেদ যা 
আছে তা বানানের। একথা যদি সত্্য হয়, এবং 
আমার বিশ্বাস তা সত্্য, তাহলে পালমহাশয়ের 
আমার ভাষার উপর যে আক্রমণ, তা আসলে 



বানানের উপরে গিয়েই পড়েছে। বানান আমার 
কাছে চিরদিনই একটি�ি মহা সমস্্যযা, এবং সে 
সমস্্যযার উত্তর-মীমাংসা করা আমার সাধ্্যযের 
অতীত। অসাধুভাষার বিপদ যেমন এই 
বানানের দিকে, সাধুভাষারও বিপদ তেমনি 
বানানো�োর দিকে। ও ভাষায় লিখতে বসলে যখন 
পালমহাশয়ের চাঁচা কলমের মুখ ফসকে 
‘আমরণ পর্্যন্ত বাঁচিয়াছিল’ এইরূপ বাক্্য 
বেরিয়ে পড়ে, তখন আমাদের কাঁচা কলমের 
উপর ভরসা কি? এহেন সাধহস্ত হতে মুক্তিলাভ 
না করলে বঙ্গসরস্বতী ‘আমরণ পর্্যন্ত বাঁচিয়া’ 
নয়, মরিয়াই থাকিবে।

আশ্বিন ১৩২১

খেয়ালখাতা

শ্ৰীমতী ‘ভারতী’সম্পাদিকা নতূন বৎসরের 
প্রথম দিন হতে ভারতীর জন্্য একটি�ি খেয়ালখাতা 
খুলবেন। এই অভিপ্রায়ে যাঁরা লেখেন কিংবা 
লিখতে পারেন, কিংবা যাঁদের লেখা উচিত 
কিংবা লিখতে পারা উচিত— এমন অনেক 
লো�োকের কাছে দু-এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ 
পাঠিয়েছেন। উপরো�োক্ত চারটি�ি দলের মধ্্যযে 
আমি যে ঠিক কো�োথায় আছি, তা জানি নে। 
তবও ভারতীসম্পাদিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করা কর্্তব্ ্য বিবেচনায় দুচার ছত্র রচনা করতে 
উদ্্যত হয়েছি। ভারতীসম্পাদিকা ভরসা 
দিয়েছেন যে, যা-খুশি লিখলেই হবে; কো�োনো�ো 
বিশেষ বিষয়ের অবতারণা কিংবা আলো�োচনা 
করবার দরকার নেই। এ প্রস্তাবে অপরের কি 
হয় বলতে পারি নে, আমার তো�ো ভরসার চাইতে 
ভয় বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং 
শিক্ষার গুণে এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের 
অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের মনের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়, বলবার কথা আর কিছ থাকে না। 
হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, ফাঁকার উপর 
লেখাও তত সহজ। গণিতশাস্ত্রে যাই হো�োক, 
সাহিত্্যযে শনূ্্যযের উপর শনূ্্য চাপিয়ে কো�োনো�ো 
কথার গুণবৃদ্ধি করা যায় না। বিনিসতুার মালার 
ফরমাস দেওয়া যত সহজ, গাঁথা তত সহজ 
নয়। ও বিদ্্যযের সন্ধান শতেকে অনেক জানে। 
আসল কথা, আমরা সকলেই গভীর নিদ্রামগ্ন, 
শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। ভারতীসম্পাদিকার 
ইচ্ছা, এই শেষো�োক্ত দলের একটু বকবার সবুিধে 
করে দেওয়া।

২.

এ খেয়ালখাতা ভারতীর চাঁদার খাতা। স্বেচ্ছায় 
স্বচ্ছন্দচিত্তে যিনি যা দেবেন, তা সাদরে গ্রহণ 
করা হবে। আধুলি শিকি দুআনি কিছই ফেরৎ 
যাবে না, শুধু ঘষা পয়সা ও মেকি চলবে না। 
কথা যতই ছো�োট হো�োক, খাঁটি�ি হওয়া চাই তার 
উপর চকচকে হলে তো�ো কথাই নেই। যে ভাব 
হাজার হাতে ফিরেছে, যার চেহারা বলে 
জিনিসটে লপু্তপ্রায় হয়েছে, অতি পরিচিত বলে 
যা আর-কারও নজরে পড়ে না, সে ভাব এ 
খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পরননা 
চিন্তা, পরুনো�ো ভাবের প্রকাশের জন্্য স্বতন্ত্র 
ব্্যবস্থা আছে–আর্টিকেল  লেখা। আমাদের 
কাজের কথায় যখন কো�োনো�ো ফল ধরে না, তখন 
বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি। যখন 
আমাদের ক্ষু ধানিবত্তি করবার কো�োনো�ো উপায় 
করতে পারছি নে, তখন দিন থাকতে শখ 
মিটি�িয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্্যক। আর 
একথা বলা বাহুল্্য, যেখানে কেনাবেচার কো�োনো�ো 
সম্বন্ধ নেই ব্্যযাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের 
সেস্থলে কো�োনো�ো ভদ্রসন্তান মসিজীবী হলেও, 
যেকথা নিজে সম্পূর্্ণ বিশ্বাস করেন না কিংবা 
ঝুটো�ো বলে জানেন, তা চালাতে চেষ্টা করবেন 
না। আমরা কার্্যজগতে যখন সাচ্চা হতে পারি 
নে, তখন আশা করা যায় কল্পনাজগতে 
অলীকতার চর্্চচা  করব না। এই কারণেই বলছি, 
ঘষা পয়সা ও মেকি চলবে না।

৩.

খেয়ালী লেখা বড় দুষ্প্রাপ্্য জিনিস। কারণ 
সংসারে বদখেয়ালী লো�োকের কিছ কমতি নেই, 
কিন্তু খেয়ালী লো�োকের বড়ই অভাব। অধিকাংশ 
মানষু যা করে তা আয়াসসাধ্্য; সাধারণ লো�োকের 
পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি ভাবনার 
ফল। মানষুের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাবিক, 
সতুরাং সহজ। স্বতঃউচ্ছসিত চিন্তা কিংবা ভাব 
শুধু দু-এক জনের নিজ প্রকৃতিগণে হয়। যা 
আপনি হয় তা এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চর্্যজনক 
যে, তার মূলে আমরা দৈবশক্তি আরো�োপ করি। 
এ জগৎসৃষ্্টটি ভগবানের লীলা বলেই এত প্রশস্ত, 
এবং আমাদের হাতে-গড়া জিনিস কষ্টসাধ্্য 
বলেই এত সংকীর্্ণ। তবে আমাদের সকলেরই 
মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভাবনাচিন্তার 
উদয় হয়, একথা অস্বীকার করবার জো�ো নেই। 
কিন্তু সে ভাবনাচিন্তার কারণ স্পষ্ট এবং রূপ 
অস্পষ্ট। রো�োগ শো�োক দারিদ্রর্য প্রভৃতি নানা স্পষ্ট 
সাংসারিক কারণে আমাদের ভাবনা হয়; কিন্তু 
সে ভাবনা এতই এলো�োমেলো�ো যে, অন্্যযে পরে 
কা কথা, আমরা নিজেরাই তার খেই খঁুজে পাই 
নে। যা নিজে ধরতে পারি নে, তা অন্্যযের কাছে 
ধরে দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা প্রকাশ 
করতে পারি নে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। 
খেয়াল অনির্্দদি ষ্ট কারণে মনের মধ্্যযে দিব্্য একটি�ি 
সস্পষ্ট সসম্বদ্ধ চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়। 
খেয়াল রূপবিশিষ্ট, দুশ্চিন্তা তা নয়।

৪.

খেয়াল অভ্্যযাস করবার পরূ্্ববে খেয়ালের 
রূপনির্্ণয় করাটা আবশ্্যক, কারণ স্বরূপ জানলে 



অনধিকারীরা এবিষয়ের বৃথা চর্্চচা  করবেন না। 
আমাদের লিখিত-শায়ে খেয়ালের বড় উদাহরণ 
পাওয়া যায় না, সতুরাং সংগীতশাস্ত্র হতে এর 
আদর্্শ নিতে হবে। এককথায় বলতে গেলে, 
ধ্রুপদের অধীনতা হতে মুক্ত হবার বাসনাই 
খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। ধ্রুপদের ধীর গম্ভীর 
শুদ্ধ শান্ত রূপ ছাড়াও পৃথিবীতে ভাবের অন্্য 
অনেক রূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের সাহায্্যযে 
মনের সকল স্ফূর্্ততি  , সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা 
যায় না। সতুরাং ধ্রুপদের কড়া শাসনের মধ্্যযে 
যার স্থান নেই, যথা তান গিটকিরি ইত্্যযাদি, তাই 
নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার। কিন্তু 
খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছল হলেও যথেচ্ছাচারী 
নয়। খেয়ালী যতই কাদানি করুন না কেন, 
তালচ্্যযুত  কিংবা রাগভ্রষ্ট হবার অধিকার তাঁর 
নেই। জড় যেমন চৈতন্্যযের আধার, দেহ যেমন 
রূপের আশ্রয়ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের 
অবলম্বন। বর্্ণ ও অলংকার-বিন্্যযাসের উদ্দেশ্্য 
রূপ ফুটি�িয়ে তো�োলা, লকুিয়ে ফেলা নয়। 
খেয়ালের চাল ধ্রুপদের মত সরল নয় বলে 
মাতালের মত আঁকাবাঁকা নয়, নতকীর মত 
বিচিত্র। খেয়াল ধ্রুপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে 
যাক না কেন, সরের বন্ধন ছাড়ায় না; তার গতি 
সময়ে সময়ে অতিশয় দ্রুতলঘ, হলেও 
ছন্দঃপতন হয় না। গানও যে নিয়মাধীন, 
লেখাও সেই নিয়মাধীন। যাঁর মন সিধে পথ 
ভিন্ন চলতে জানে না, যাঁর কল্পনা আপনা হতেই 
খেলে না, যিনি আপনাকে সম্পূর্্ণ ছেড়ে দিতে 
পারেন না, অথবা ছেড়ে দিলে আর নিজবশে 
রাখতে পারেন না তাঁর খেয়াল লেখার চেষ্টা না 
করাই ভালো�ো। তাতে তাঁর শুধু গৌ�ৌরবের লাঘব 
হবে। কৃশদেহ পষু্ট করবার চেষ্টা অনেক সময়ে 
ব্্যর্্থ হলেও কখনো�োই ক্ষতিকর নয়, কিন্তু 
খুলদেহকে সক্ষম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় 
উপস্থিত হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ লো�োকমাত্রেই উপরো�োক্ত 
কথাকটি�ির সার্্থকতা বুঝতে পারবেন।

৫.

আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি 
খেয়াল-বিষয়ে একটু হালকা অঙ্গের জিনিসের 
পক্ষপাতী। চুটকিও আমার অতি আদরের 
সামগ্রী, যদি সরু খাঁটি�ি থাকে ও ঢং ওস্তাদী হয়। 
আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের আজকাল 
প্রধান অভাব গুণপনাযুক্ত ছিবলেমি। এ সম্বন্ধে 
কৈফিয়তস্বরূপে দু-এক কথা বলা প্রয়ো�োজন। 
কো�োনো�ো ব্্যক্তি কিংবা জাতি বিশেষ যখন অবস্থা: 
বিপর্্যয়ে সকল অধিকার হতে বিচ্্যযুত  হয়, তখন 
তার দুটি�ি অধিকার অবশিষ্ট থাকে— কাঁদবার ও 
হাসবার। আমরা আমাদের সেই কাঁদবার 
অধিকার ষো�োলো�োআনা বুঝে নিয়েছি এবং নিত্্য 
কাজে লাগাচ্ছি। আমরা কাঁদতে পেলে যত 
খুশি থাকি, এমন আর কিছতেই নয়। আমরা 
লেখায় কাঁদি, বক্তৃত ায় কাঁদি। আমরা দেশে 
কেদেই সন্তুষ্ট থাকি নে, চাঁদা তুলে বিদেশে 
গিয়ে কাঁদি। আমাদের স্বজাতির মধ্্যযে যাঁরা 
স্থানে-অস্থানে, এমনকি অরণ্্যযে পর্্যন্ত, রো�োদন 
করতে শিক্ষা দেন, তাঁরাই দেশের জ্ঞানী গুণী 
বুদ্ধিমান ও প্রধান লো�োক বলে গণ্্য এবং মান্্য। 
যেখানে ফো�োঁস করা উচিত, সেখানে ফো�োঁসফো�োঁস 
করলেই আমরা বলিহারি যাই। আমাদের এই 
কান্না দেখে কারও মন ভেজে না, অনেকের মন 
চটে। আমাদের নতূন সভ্্যযুগের অপর্্ব সৃষ্্টটি 
ন্্যযাশনেল কনগ্রেস, অপর সদ্্যজাত শিশুর মত 
ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুরু করে দিলেন। আর 
যদিও তার সাবালক হবার বয়স উত্তীর্্ণ হয়েছে, 
তবুও বৎসরের তিন শ বাষট্টি দিন কুম্ভকর্্ণণের 
মত নিদ্রা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন 
ধরে কো�োকিয়ে কান্না সমান চলছে। যদি কেউ 
বলে, ছি, অত কাঁদ কেন, একটু কাজ কর না। 
তাহলে তার উপর আবার চো�োখ রাঙিয়ে ওঠে। 
বয়সের গুণে শুধু ঐটুকু উন্নতি হয়েছে। মনের 
দুঃখের কান্নাও অতিরিক্ত হলে কারও মায়া হয় 
না। কিন্তু কান্নাব্্যযাপারটাকে একটা কত ব্্যকর্্ম 
করে তো�োলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব 
হয়েছে। আমরা সমস্ত দিন গহকর্্ম করে 
বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বেধে পা-ছড়িয়ে যখন 
পরুাতন মাতৃবিয়ো�োগের জন্্য নিয়মিত এক ঘণ্টা 
ধরে ইনিয়েবিনিয়ে কাঁদতে থাকি, তখন পৃথিবীর 
পরুুষমানষুদের হাসিও পায়, রাগও ধরে। 
সকলেই জানেন যে, কান্নাব্্যযাপারটারও নানা 
পদ্ধতি আছে, যথা রো�োলকান্না, মড়াকান্না, 
ফুপিয়ে কান্না, ফলেফুলে কান্না ইত্্যযাদি। কিন্তু 
আমরা শুধু অভ্্যযাস করেছি নাকে-কান্না। এবং 
একথাও বো�োধ হয় সকলেই জানেন যে, সদারঙ্গ 
বলে গেছেন–খেয়ালে সব সরু লাগে, শুধু নাকী 
সরু লাগে না। এইসব কারণেই আমার মতে 
এখন সাহিত্্যযের সরু বদলানো�ো প্রয়ো�োজন। 
করণরসে ভারতবর্্ষ স্্যযাাঁতসেতে হয়ে উঠেছে; 
আমাদের সখুের জন্্য না হো�োক, স্বাস্থ্যের জন্্যও 
হাস্্যরসের আলো�োক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্্যক হয়ে পড়েছে। যদি কেউ বলে, 
আমাদের এই দুর্্দদিনে  হাসি কি শো�োভা পায়। 
তার উত্তর, ঘো�োর মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্্যযার রাত্রিতেও 
কি বিদ্্যৎ দেখা দেয় না, কিংবা শো�োভা পায় না। 
আমাদের এই অবিরতধারা অবষ্্টটির মধ্্যযে কেহ-
কেহ যদি বিদ্্যৎ সৃষ্্টটি করতে পারেন, তাহলে 
আমাদের ভাগ্্যযাকাশ পরিষ্কার হবার একটা 
সম্ভাবনা হয়।

বৈশাখ ১৩১২

চুট্‌কি

সমালো�োচকেরা আমার রচনার এই একটি�ি দো�োষ 
ধরেন যে, আমি কথায়কথায় বলি হচ্ছে। এটি�ি 
যে একটি�ি মহাদো�োষ সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই; 
কেননা, ওকথা বলায় সত্্যযের অপলাপ করা 
হয়। সত্্যকথা বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলায় 
কিছ হচ্ছে না। এদেশের কর্্মজগতে যে কিছ 
হচ্ছে না, সে তো�ো প্রত্্যক্ষ; কিন্তু মনো�োজগতেও 
যে কিছ হচ্ছে না, তার প্রমাণ বর্্ধমানের গত 
সাহিত্্যসম্মিলন।



উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমস্বরে বলেছেন 
যে, বাংলায় কিছ হচ্ছে না দর্্শন, না বিজ্ঞান, না 
সাহিত্্য, না ইতিহাস।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্্য 
এই যে, আমরা না-পাই সত্্যযের সাক্ষাৎ, না-
করি সত্্যযাসত্্যযের বিচার। আমরা সত্্যযের স্রষ্টাও 
নই, দ্রষ্টাও নই; কাজেই আমাদের দর্্শন-চর্্চচা  
realও নয়, criticalও নয়।

অধ্্যযাপক শ্ৰীযুক্ত যো�োগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি 
মত-বিজ্ঞান কি ‘অমত-বিজ্ঞান’, এ দুয়ের 
কো�োনো�োটি�িই বাঙালি অদ্্যযাবধি আত্মসাৎ করতে 
পারে নি; অর্্থথাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগও আমাদের 
হাতে পড়ে নি, তার তন্ত্রভাগও আমাদের মনে 
ধরে নি। আমরা শুধু বিজ্ঞানের স্থূলসতূ্রগুলি কণ্ঠ 
করেছি, এবং তার পরিভাষার নামতা মুখস্থ 
করেছি। যে বিদ্্যযা প্রয়ো�োগপ্রধান, কেবলমাত্র 
তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙালিজাতির 
মো�োক্ষলাভ হবে না। এককথায় আমাদের 
বিজ্ঞানচর্্চচা  real নয়।

শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে 
ইতিহাস-চর্্চচা র উদ্দেশ্্য সত্্যযের আবিষ্কার এবং 
উদ্ধার; এ সত্্য নিত্্য এবং গপ্ত সত্্য নয়, অনিত্্য 
এবং লপু্ত সত্্য। অতএব এ সত্্যযের দর্্শন 
লাভের জন্্য বিজ্ঞানের সাহায্্য আবশ্্যক। 
অতীতের জ্ঞানলাভ করবার জন্্য হীরেন্দ্রবাবুর 
বর্্ণণিত বো�োধির (intuition) প্রয়ো�োজন নেই 
প্রয়ো�োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের 
অন্ধকারের উপর বৃদ্ধির আলো�ো ফেলাই হচ্ছে 
ঐতিহাসিকের একমাত্র কর্্তব্ ্য, সে অন্ধকারে 
ঢিল ছো�োঁড়া নয়। অথচ আমরা সে অন্ধকারে শুধু 
ঢিল নয়, পাথর ছড়ছি। ফলে পর্্ব পশ্চিম উত্তর 
দক্ষিণের ঐতিহাসিকদের দেহ পরস্পরের 
শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। এককথায় 
আমাদের ইতিহাসচর্্চচা  critical নয়।

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল 
শাখাপতি এবিষয়ে একমত যে, কিছ হচ্ছে না। 
কিন্তু কি যে হচ্ছে, সেকথা বলেছেন স্বয়়ং 
সভাপতি। তিনি বলেন, বাংলাসাহিত্্যযে যা 
হচ্ছে, তার নাম চুটকি। একথা লাখ কথার এক 
কথা। সকলেই জানেন যে, যখন আমরা ঠিক 
কথাটি�ি ধরতে না পারি, তখনই আমরা লাখ 
কথা বলি। এই ‘চুটকি’-নামক বিশেষণটি�ি খঁুজে 
না পাওয়ায় আমরা বগসরস্বতীর গায়ে 
‘বিজাতীয় ‘অভিজাতীয়’ ‘অবাস্তব’ ‘অবান্তর’ 
প্রভৃতি নানা নামের ছাপ মেরেছি, অথচ তার 
প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি।

তার কারণ, এসকল ছো�োট-ছো�োট বিশেষণের অর্্থ 
কি, তার ব্্যযাখ্্যযা করতে বড়-বড় প্রবন্ধ লিখতে 
হয়; কিন্তু চুটকি যে কি পদার্্থ, তা যে আমরা 
সকলেই জানি, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই 
দেওয়া যায়।

শ্ৰীযুক্ত যো�োগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ 
যে চুটকি নয়, একথা স্বয়়ং শাস্ত্রীমহাশয়ও 
স্বীকার করতে বাধ্্য; কেননা, একথা নির্্ভয়ে  
বলা যেতে পারে যে, ভাবে ও ভাষায় এর 
চাইতে ভারি অঙ্গের গদ্্যবন্ধ জমানির বাইরে 
পাওয়া দুষ্কর।

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুটকি নয়। তবে 
শাস্ত্রীমহাশয় এ মতে সায় দেবেন কি না জানিনে; 
কেননা, হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত তার 
উপর আবার সহজবো�োধ্্য, অর্্থথাৎ সকল দেশের 
সকল যুগের সকল দার্্শনিক তত্ত্ব যেপরিমাণে 
বো�োঝা যায়, হীরেন্দ্রবাবুর দার্্শনিক তত্ত্বও ঠিক 
সেই-পরিমাণে বো�োঝ যায় তার কমও নয় বেশিও 
নয়। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে যে-কাব্্য মহাকায় 
তাই হচ্ছে মহাকাব্্য। গজমাপে যদি সাহিত্্যযের 
মর্্যযাদা নির্্ণয় করতে হয়, তাহলে হীরেন্দ্রবাবুর 
রচনা অবশ্্য চুটকি; কেননা, তার ওজন যতই 
হো�োক না কেন, তার আকার ছো�োট।

অপরপক্ষে শাস্ত্রীমহাশয়ের অভিভাষণযুগল যে 
চুটকি-অঙ্গের, সেবিষয়ে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই।

শাস্ত্রীমহাশয়ের নিজের কথা এই—’একখানি 
বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের ভাব আমূল 
পরিবর্্ত ন হইয়া গেল, যতদিন বাঁচিব ততদিন 
সেই বইয়ের কথাই মনে পড়িবে, এবং সেই 
আনন্দেই বিভো�োর হইয়া থাকিব’— এরকম 
যাতে হয় না, তারই নাম চুটকি। একথা যদি 
সত্্য হয়, তাহলে জিজ্ঞাসা করি, বাংলায় এরকম 
ক’জন পাঠক আছেন যাঁরা বুকে হাত দিয়ে 
বলতে পারেন যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে 
তাঁদের ভিতরটা সব ওলটপালট হয়ে গেছে।

শাস্ত্রীমহাশয় বাংলাসাহিত্্যযে চুটকির চেয়ে কিছ 
বড় জিনিস চান। বড় বইয়ের যদি ধর্্মই এই হয় 
যে, তা পড়বামাত্র আমাদের মনের ভাবের 
আমল পরিবর্্ত ন হয়ে যাবে, তাহলে সেরকম 
বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো�ো; কারণ দিনে 
একবার করে যদি পাঠকের অন্তরাত্মার আমূল 
পরিবর্্ত ন ঘটে, তাহলে বড় বই লেখবার লো�োক 
যেমন বাড়বে, পড়বার লো�োকও তেমনি কমে 
আসবে। তিনি চুটকির সম্বন্ধে যে দুটি�ি ভালো�ো 
কথা বলেন নি তা নয়, কিন্তু সে অতি মুরবিয়ানা 
করে। ইংরেজেরা বলেন, স্বল্পস্তুতির অর্্থ 
অতিনিন্দা। সতুরাং আত্মরক্ষার্্থ চুটকি সম্বন্ধে 
তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে একটু যাচিয়ে 
দেখা দরকার। তিনি বলেন, চুটকির একটি�ি 
দো�োষ আছে, যখনকার তখনই, বেশি দিন থাকে 
না। একথা যে ঠিক নয় তা তাঁর উক্তি থেকেই 
প্রমাণ করা যায়। সংস্কৃত  অভিধানে চুটকি শব্দ 
নেই, কিন্তু ওবস্তু যে সংস্কৃত সাহিত্্যযে আছে, 
সেকথা শাস্ত্রীমহাশয়ই আমাদের বলে 
দিয়েছেন। তাঁর মতে কালিদাস ও ভবভতির 
পর চুটকি আরম্ভ হইয়াছিল; কেননা, শতক 
দশক অষ্টক সপ্তশতী এইসব তো�ো চুটকিসংগ্রহ 
ছাড়া আর কিছই নয়। তথাস্তু। শাস্ত্রীমহাশয়ের 
বর্্ণণিত সংস্কৃত  চুটকির দুটি�ি-একটি�ি নমুনার 
সাহায্্যযেই দেখানো�ো যেতে পারে যে, আর্্যযুগেও 
চুটকি কাব্্যযাচাৰ্্যদিগের নিকট অতি উপাদেয় ও 
মহা বস্তু বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্্ততৃ  হরির শতক-
তিনটি�ি সকলের নিকটই সপরিচিত, এবং ‘গাঁথা-
সপ্তশতী’ও বাংলাদেশে একেবারে অপরিচিত 



নয়। ভর্্ততৃ  হরি ভবভতির পরূ্্ববর্তী কবি; কেননা, 
জনরব এই যে তিনি কালিদাসের ভ্রাতা, এবং 
ইতিহাসের অভাবে কিংবদন্তীই প্রামাণ্্য। সে 
যাই হো�োক, গাঁথা-সপ্তশতী’ যে কালিদাসের 
জন্মের অন্তত দু-তিন শ বছর পরূ্্ববে সংগৃহীত 
হয়েছিল, তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। 
তাহলে দাঁড়াল এই যে, আগে আসে চুটকি তার 
পর আসে মহাকাব্্য এবং মহানাটক। 
অভিব্্যক্তির নৈসর্্গগিক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব জিনিসই ছো�োট থেকে ক্রমে বড় হয়। 
সাহিত্্যও ঐ একই নিয়মের অধীন। তার পর 
পরূ্বোক্ত শতকত্রয় এবং পরূ্বোক্ত সপ্তশতী 
যখনকার তখনকারই নয়, চিরদিনকারই। এ 
মত আমার নয়, বাণভট্টের। গাঁথাসপ্তশতী শুধু 
চুটকি নয় একেবারে প্রাকৃত-চুটকি, তথাপি 
শ্রীহর্্ষকারের মতে

‘অবিনাশিনমগ্ৰাম্্যমকরো�োৎসাতবাহনঃ।

বিশুদ্ধ জাতিভিঃ কো�োশং রঙ্গৈরিব সভুাষিতৈঃ॥

তারপর ভর্্ততৃ  হরি যে একন’র পান্না এক-ন’র 
চুনি এবং এক-ন’র নীলা–এই তিন-ন’র 
রত্নমালা সরস্বতীর কণ্ঠে পরিয়ে গেছেন, তার 
প্রতি-রত্নটি�ি যে বিশুদ্ধজাতীয় এবং অবিনাশী, 
তার আর সন্দেহ নেই। যাবচ্চন্দ্রদিবাকর এই 
তিন শত বর্ণোজ্জল লো�োক সরস্বতীর মন্দির 
অহর্্ননিশি আলো�োকিত করে রাখবে।

আসল কথা, চুটকি যদি হয় হয়, তাহলে কাব্্যযের 
চুটকিত্ব তার আকারের উপর নয় তার প্রকারে 
অথবা বিকারের উপর নির্্ভ র করে, নচেৎ সমগ্ৰ 
সংস্কৃত  কাব্্যকে চুটকি বলতে হয়। কেননা, 
সংস্কৃতভ াষায় চার ছত্রের বেশি কবিতা নেই 
কাব্্যযেও নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্্য কেন, 
হাতে-বহরে বেদও চুটকির অন্তর্্ভভূত  হয়ে পড়ে। 
শাস্ত্রমহাশয় বলেন যে, বাঙালি-ব্রাহ্মণ বুদ্ধিমান 
ব’লে বেদাভ্্যযাস করেন না। কর্্ণবেধের জন্্য 
যতটকু বেদ দরকার, ততটকুই এদেশে 
ব্রাহ্মণসন্তানের করায়ত্ত। অথচ বাঙালি বেদপাঠ 
না করেও একথা জানে যে, ঋক হচ্ছে 
ছো�োটকবিতা এবং সাম গান। সতুরাং আমরা 
যখন ছো�োটকবিতা ও গান রচনা কবি, তখন 
আমরা ভারতবর্্ষষের কাব্্যরচনার সনাতন রীতিই 
অনসুরণ করি।।

শাস্ত্রীমহাশয় মুখে যাই বলনু, কাজে তিনি 
চুটকিরই পক্ষপাতী। তিনি আজীবন চুটকিতেই 
গলা সেধেছেন, চুটকিতেই হাত তৈরি করেছেন, 
সতুরাং কি লেখায়, কি বক্তৃত ায়, আমরা তাঁর 
এই অভ্্যস্ত বিদ্্যযারই পরিচয় পাই। তিনি 
বাঙালির যে বিংশপর্্ব মহাগৌ�ৌরব রচনা 
করেছেন, তা ঐতিহাসিক চুটকি বই আর কিছই 
নয়; অন্তত সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার 
মহাশয় অন্্য কো�োননা নামে অভিহিত করবেন 
না।

একথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের 
প্রদর্্শশিত পথ অনসুরণ করেন নি, সম্ভবত এই 
বিবাসে যে, বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি অনসুারে আবিষ্কৃত  
সত্্য বাঙালির পক্ষে পষু্্টটিকর হতে পারে, কিন্তু 
রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে, 
এদেশের ইতিহাসের সত্্য যতই অপ্রিয় হো�োক 
বাঙালিকে তা বলতেও হবে, শুনতেও হবে। 
অপরপক্ষে শাস্ত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্্য তাঁর রচনা 
লো�োকের মুখরো�োচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্্য 
সাধন করবার জন্্য তিনি নানারকম সত্্য ও 
কল্পনা একসঙ্গে মিলিয়ে ঐতিহাসিক সাড়ে-
বত্রিশ-ভাজার সৃষ্্টটি করেছেন। ফলে এ রচনায় 
যে মাল আছে, তাও মশলা থেকে পথক করে 
নেওয়া যায় না। শাস্ত্রীমহাশয়ের কথিত বাংলার 
পারাবত্তের কো�োনো�ো ভিত্তি আছে কি না বলা 
কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গো�োড়াপত্তন করা 
হয় নি, সেবিষয়ে আর দ্বিমত নেই। ইতিহাসের 
ছবি আঁকতে হলে প্রথমে ভূগো�োলের জমি 
করতে হয়। কো�োনো�োএকটি�ি দেশের সীমার মধ্্যযে 
কালকে আবদ্ধ না করতে পারলে সে-কালের 
পরিচয় দেওয়া যায় না। অসীম আকাশের 
জিওগ্রাফি নেই, অনন্ত কালেরও হিস্টরি নেই। 
কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় সেকালের বাঙালির পরিচয় 
দিতে গিয়ে সেকালের বাংলার পরিচয় দেন নি, 
ফলে গৌ�ৌরবটা উত্তরাধিকারী-স্বত্বে আমাদের 
কি অপরের প্রাপ্্য এবিষয়েও সন্দেহ থেকে 
যায়। শাস্ত্রীমহাশয়ের শক্ত হাতে পড়ে দেখতে 
পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর সেধিয়েছে; 
কেননা, যে ‘হস্ত্যায়বেদ’ আমাদের সর্্বপ্রথম 
গৌ�ৌরব, সে শাস্ত্র অঙ্গরাজ্্যযে রচিত হয়েছিল। 
বাংলার লম্বাচৌ�ৌড়া অতীতের গণবর্্ণনা করতে 
হলে বাংলাদেশটাকেও একটু লম্বাচৌ�ৌড়া করে 
নিতে হয়, সম্ভবত সেইজন্্য শাস্ত্রীমহাশয় 
আমাদের পরূ্্বপরুুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল 
করে বসেছেন। তাই যদি হয়, তাহলে 
বরেন্দ্রভমিকে ছেটে দেওয়া হল কেন। শুনতে 
পাই, বাংলার অসংখ্্য প্রত্নরাশি বরেন্দ্রভমি 
নিজের বুকের ভিতর লকুিয়ে রেখেছে। বাংলার 
পরূ্্বগৌ�ৌরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে 
ভূমি সবচেয়ে প্রত্নগর্্ভভা , সে প্রদেশের নাম পর্্যন্ত 
উল্লেখ না করবার কারণ কি। যদি এই হয় যে, 
পরূ্্ববে উত্তরবঙ্গের আদৌ�ৌ কো�োনো�ো অস্তিত্ব ছিল না, 
এবং থাকলেও সেদেশ বঙ্গের বহির্্ভভূত  ছিল, 
তাহলে সেকথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ 
বরেন্দ্র-অনসুন্ধান-সমিতি আমাদের মনে একটা 
ভুল ধারণা এমনি বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার 
‘আমল পরিবর্্ত ন’ কো�োনো�ো চুটকি ইতিহাসের 
দ্বারা সাধিত হবে না।

শাস্ত্রীমহাশয় যে তাম্রশাসনে শাসিত নন, তার 
প্রমাণ তিনি পাতায় পাতায় বলেন, ‘আমি বলি’ 
‘আমার মতে’ এই সত্্য। এর থেকেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাস 
বস্তুতন্ত্রতার ধার ধারে না, অর্্থথাৎ এককথায় তা 
কাব্্য; এবং যখন তা কাব্্য, তখন তা যে চুটকি 
হবে, তাতে আর আশ্চর্্য কি।

শাস্ত্রীমহাশয়ের, দেখতে পাই, আর-একটি�ি এই 
অভ্্যযাস আছে যে, তিনি নামের সাদশ্্য থেকে 
পৃথক-পথক বস্তু এবং ব্্যক্তির ঐক্্য প্রমাণ 
করেন। একীকরণের এ পদ্ধতি অবশ্্য বৈজ্ঞানিক 
নয়। কৃষ্ট এবং খষ্ট, এ দুটি�ি নামের যথেষ্ট সাদশ্্য 
থাকলেও ও দুটি�ি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্্ণগত 



নয়, বগগতও বটে। কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয়ের 
অবলম্বিত পদ্ধতির এই একটি�ি মহাগুণ যে, ঐ 
উপায়ে অনেক পর্্বগৌ�ৌরব আমাদের হাতে 
আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসেবে ন্্যযায়ত অপরের 
প্রাপ্্য। কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর 
করার ভিতর বিপদও আছে। একদিকে যেমন 
গৌ�ৌরব আসে, অপরদিকে তেমনি অগৌ�ৌরবও 
আসতে পারে। অগৌ�ৌরব শুধু যে আসতে পারে 
তাই নয়, বস্তুত এসেছে।

স্বয়়ং শাস্ত্রীমহাশয় ‘ঐতরেয় আরণ্্যক’ হতে এই 
সত্্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন আর্্যযেরা 
বাঙালিজাতিকে পাখি বলে গালি দিতেন। সে 
বচনটি�ি এই–

‘বয়়াাংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা’

প্রথম-পরিচয়ে আর্্যযেরা যে বাঙালিজাতির 
সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা বলেন, তার 
পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি, vide 
Macaulay। সতুরাং প্রাচীন আর্্যযেরাও যে 
প্রথম-পরিচয়ে বাঙালিদের প্রতি নানারূপ কটু 
প্রয়ো�োগ করেছিলেন, একথা সহজেই বিশ্বাস 
হয়। তবে এক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, 
যদি গালি দেওয়াই তাঁদের অভিপ্রায় ছিল, 
তাহলে আর্্যযেরা আমাদের পাখি বললেন কেন। 
পাখি বলে গাল দেবার প্রথা তো�ো কো�োনো�ো 
সভ্্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং 
বলবল’ ‘ময়না’ প্রভৃতি এদেশে আদরের ডাক 
বলেই গণ্্য। এবং ব্্যক্তিবিশেষের বুদ্ধির প্রশংসা 
করতে হলে আমরা তাকে ‘ঘুঘু’-উপাধিদানে 
সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেশ্্যযে 
মানষুকে যেসব প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে 
থাকে, তারা প্রায়শই ভূচর এবং চতষ্পদ, দ্বিপদ 
এবং খেচর নয়। পাখি বলে নিন্দা করবার 
একটি�িমাত্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। 
বাণভট্ট তাঁর সমসাময়িক কুকবিদের কো�োকিল 
বলে ভৎসনা করেছেন; কেননা, তারা বাচাল 
কামকারী এবং তাদের দৃষ্্টটি রাগাধিষ্ঠিত’—
অর্্থথাৎ তাদের চক্ষু , রক্তবর্্ণ। গাল হিসেবে এ 
যে যথেষ্ট হল না— সেকথা বাণভট্টও 
বুঝেছিলেন; কেননা, পরবর্তী শ্্ললোকেই তিনি 
বলেছেন যে, কুকুরের মত কবি ঘরে-ঘরে 
অসংখ্্য মেলে, কিন্তু শরভের মত কবি মেলাই 
দুর্্ঘট। এস্থলে কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ 
বলা হল, একথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, 
তার উত্তর, শরভ জানো�োয়ার হলেও চতষ্পদ 
নয়, অষ্টপদ; এবং ‘তার অতিরিক্ত চারখানি পা 
ভূচর নয়, খেচর।

এইসব কারণে, কেবলমাত্র শব্দের সাদশ্্যযে 
থেকে এ অনমুান করা সংগত হবে না যে, 
আর্্যঋষিরা অপর এত কড়াকড়া গাল থাকতে 
আমাদের পরূ্্বপরুুষদের কেবলমাত্র পাখি বলে 
গাল দিয়েছেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে আমাদের 
সঙ্গে মাগধ এবং চের জাতিও এ গালির ভাগ 
পেয়েছে। কেননা, তাঁর মতে বঙ্গ হচ্ছে বাঙালি, 
বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের 
নামক অসভ্্য জাতি। ‘চেরপাদা’ যে কি করে 
‘চের’তে দাঁড়াল, বো�োঝা কঠিন। বাক্্যযের 
পদচ্ছেদের অর্্থ পা কেটে ফেলা নয়। অথচ 
শাস্ত্রীমহাশয় ‘চেরপাদা’র পা-দুখানি কেটে 
ফেলেই ‘চের’ খাড়া করেছেন।

‘বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা’— এইযুক্তপদের, শুনতে 
পাই, সেকেলে পণ্ডিতেরা এইরূপ পদচ্ছেদ 
করেন–

বঙ্গা+অবগধাঃ+চ+ইরপাদা

ইরপাদা অর্্থথে সাপ। তাহলে দাঁড়াল এই যে, 
বাঙালি ও বেহারিকে প্রথমে পাখি এবং পরে 
সাপ বলা হয়েছে। উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ 
আমি বেহারিদের দিতে পারি নে। অবগধা মানে 
যে মাগধ, এর কো�োনো�ো প্রমাণ নেই। অতএব 
শাস্ত্রীমহাশয় যেমন ‘চেরপাদা’র শেষ দুই বর্্ণ 
ছেটে দিয়ে ‘চের’ লাভ করেছেন, আমিও 
তেমনি ‘অবগধা’ শব্দের প্রথম দুটি�ি বর্্ণ বাদ 
দিয়ে পাই ‘গধা’। এইরূপ বর্্ণবিচ্ছেদের ফলে 
উক্ত বচনের অর্্থ এই দাঁড়ায় যে, আর্্যঋষিদের 
মতে বাঙালি আদিতে পক্ষী, অন্তে সর্্প এবং 
ইতিমধ্্যযে গর্্দভ ।

‘অবগধা’কে ‘গধা’য় রুপান্তরিত করা সম্বন্ধে 
কেউ-কেউ এই আপত্তি উত্থাপন করতে পারেন 
যে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কো�োনো�ো প্রমাণ 
নেই। শাস্ত্রীমহাশয় বাঙালির প্রথম গৌ�ৌরবের 
কারণ দেখিয়েছেন যে, পরাকালে বাংলায় হাতি 
ছিল, কিন্তু বাঙালির দ্বিতীয় গৌ�ৌরবের এ কারণ 
দেখান নি যে, সেকালে এদেশে গাধাও ছিল। 
কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনমুান করা অসংগত 
হবে না। কেননা, যদি সেকালে গাধা না থাকত 
তো�ো একালে এদেশে এত গাধা এল কো�োথা 
থেকে। ঘো�োড়া যে বিদেশ থেকে এসেছে, তার 
পরিচয় ঘো�োড়ার নামেই পাওয়া যায়; যথা পগেয়া 
ভুটি�িয়া তাজি আরবি ইত্্যযাদি। কিন্তু গর্্দভদে র 
এরূপ কো�োনো�ো নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় না। 
এবং ও জাতি যে যে-কো�োনো�ো অর্্ববাচীন যুগে 
বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তারও 
কো�োনো�ো ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, রাসভকুল অপর সকল 
দেশের ন্্যযায় এদেশে এখনও আছে, পরূ্্ববেও 
ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদশ্্য থেকে এরূপ 
অনমুান করা অসংগত হবে যে, আর্্যঋষিরা 
পরুাকালের বাঙালিদের এরূপ তিরস্কারে 
পরুস্কৃত  করেছেন। সংস্কৃতভ াষায় ‘বঙ্গ’ শব্দের 
অর্্থ বক্ষ। সতুরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, 
আরণ্্যকশাস্ত্রে বক্ষ পক্ষী সর্্প প্রভৃতি আরণ্্য 
জীবজন্তুরই উল্লেখ করা হয়েছে, বাঙালির 
নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত 
অতি গৌ�ৌরবেরও বস্তু নয়, অতি অগৌ�ৌরবেরও 
বস্তু নয়।।

আর-একটি�ি কথা। হীরেন্দ্রবাবু দর্্শন-শব্দের, 
এবং যো�োগেশবাবু বিজ্ঞানশব্দের নিরুক্তের 
আলো�োচনা করেছেন, কিন্তু যদুবাবু ইতিহাসের 
নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস-শব্দ সম্ভবত 
হস্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শাস্ত্রীমহাশয়ের 
ইতিহাস যে হাস্্যরসের উদ্রেক করে, সেবিষয়ে 
আর-কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। এমনকি, আমার 



সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শাস্ত্রীমহাশয় 
পরুাতত্ত্বের ছলে আত্মশ্লাঘাপরায়ণ বাঙালিজাতির 
সঙ্গে একটি�ি মস্ত রসিকতা করেছেন।

জ্্যযৈষ্ঠ ১৩২২

টীকা ও টি�িপ্পনি

শ্ৰীযুক্ত রামেন্দ্রসনু্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্প্রতি 
দুঃখ করে বলেছেন যে, সেকালে সবে তিন-
চারখানি মাসিকপত্র ছিল এবং তার একখানিও 
মাসে-মাসে বেরত না; থেকে-থেকেই তার 
একটি�ি-না-একটি�ি বিনা-নো�োটি�িশে বন্ধ হয়ে 
যেত।

এ দুঃখ আমাদের নেই। একালে অন্তত এমন 
ত্রিশ-চল্লিশখানি মাসিকপত্র আছে যা মাসে-
মাসে বেরয়, আর তার একখানিও বন্ধ হয়ে যায় 
না।

শাস্ত্রে বলে ‘অধিকন্তু ন দো�োষায়’, ইংরেজিতে 
বলে ‘The more the merrier’। সতুরাং 
পর্্ব-পশ্চিম যেদিক থেকেই দেখ, মাসিকপত্রের 
এই আধিক্্যযে আমাদের খুশি হবারই কথা।

তবে মাসিকপত্রের অতিবাড়বাড়াটা সাহিত্্যযের 
পক্ষে কল্্যযাণকর কি অকল্্যযাণকর, সেবিষয়ে 
সকলে একমত নন। স্বনামধন্্য ইংরেজ লেখক 
অস্কার ওআইল্ডের মতে সাহিত্্য এবং সাময়িক-
সাহিত্্য, এ দুয়ের ভিতর একটা স্পষ্ট প্রভেদ 
আছে। তিনি বলেন, Literature is not read 
এবং Journalism is unreadable

পরূ্বোক্ত বচনের প্রথমাংশ যে অনেক পরিমাণে 
সত্্য, সেকথা আমরা সকলেই স্বীকার করতে 
বাধ্্য। চণ্ডীদাস থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ 
পর্্যন্ত যেসকল লেখক নিয়ে আমরা মহা গৌ�ৌরব 
করি, তাঁদের রচিত কাব্্যযের সঙ্গে সাক্ষাৎ-
সম্বন্ধে যাঁর পরিচয় আছে–এমন সাহিত্্যযিক 
শতেকে জনেক মেলে কি না, সেবিষয়ে আমার 
বিশেষ সন্দেহ আছে।

‘লাখে না মিলল এক’–এ দুঃখের কথা, আমার 
বিশ্বাস, বিদ্্যযাপতিঠাকুর ভবিষ্্যৎ-
পাঠকসমাজের প্রতি লক্ষষ্য করেই বলেছেন। 
তার পর রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে সকল 
সমালো�োচকের যে পরিচয় নেই, এর প্রমাণ আমি 
সম্প্রতি পেয়েছি। বঙ্গসরস্বতীর জনৈক ধনাঢ্্য 
পণ্ঠপো�োষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্্যসভায় 
এই মত ব্্যক্ত করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
ভাষার দৈন্্য এবং ভাবের দৈন্্য গো�োপন করবার 
জন্্যই মৌ�ৌখিকভাষার আশ্রয় অবলম্বন 
করেছেন। একথা বলাও যা, আর দুয়ে-দয়ে 
পাঁচ করবার অক্ষমতা বশতই শ্রীযুক্ত পরাঞ্জপে 
দুয়ে-দয়ে চার করেন একথা বলাও তাই।

সরস্বতীর পঠপো�োষক হবার জন্্য অবশ্্য কারও 
তাঁর মুখদর্্শন করবার কো�োনো�ো দরকার নেই। 
তবে উক্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্্যণ্ডলী যে পরূ্বোক্ত 
অত্্যযুক্ তির কো�োনো�ো প্রতিবাদ করেন নি, তার 
থেকে অনমুান করা অসংগত হবে না যে, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্্যযের সঙ্গে সাহিত্্যযিক সভ্্যদের 
কারও বিশেষ পরিচয় নেই। না-পড়ে-পণ্ডিত 
হওয়ায় বাঙালি তো�ো তার অসাধারণ বুদ্ধিরই 
পরিচয় দেয়।

না-পড়ে-পশ্চিত হওয়া সম্ভব হলেও না-লিখে-
লেখক হওয়া যায় কি না সেবিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে, এবং সেইজন্্যই মাসিকপত্রের 
বংশবৃদ্ধিটি�ি সখুের কিংবা দুঃখের বিষয়, 
সেবিষয়ে আমি মনস্থির করে উঠতে পারি নি।

সাময়িক সাহিত্্য যে অপাঠ্্য, অস্কার ওআইল্ডের 
এ মত আমাদের গ্রাহ্য করবার দরকার নেই। 
মাসিক সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্র সম্বন্ধে 
অস্কার ওআইল্ড যে মত প্রকাশ করেছেন, তাঁর 
চাইতে ঢের বড় লেখক চার্্লস ল্্যযাম, সাহিত্্য 
সম্বন্ধে সেই একই মত প্রকারান্তরে প্রকাশ 
করেছেন। তিনি বলেন, ‘একখানি নতুন বই 
প্রকাশিত হলে একখানি পরেনো�ো বই প’ড়ো’। 
এর থেকে বো�োঝা যায় যে, সেকালের মায়ায় 
আমরা স্বকালের মর্্যযাদা বুঝতে পারি নে। 
কারও-কারও মতে নবসাহিত্্য রচনা করা আর 
সরস্বতীর শ্রাদ্ধ করা একই কথা— তা মাসিকই 
হো�োক, আর সাংবৎসরিকই হো�োক।

তবে বইয়ের সঙ্গে মাসিকপত্রের যে একটা 
প্রভেদ আছে, তা আমরা সকলেই মানতে 
বাধ্্য। বই লেখে একজনে, আর মাসিকপত্র 
অনেকে মিলে। এককথায়, মাসিকপত্রের 
উদ্দেশ্্য হচ্ছে সরস্বতীর বারো�োয়ারি পজুো�ো করা। 
কাজেই ব্্যযাপারটা অনেক সময়ে গো�োলে-
হরিবো�োলে পরিণত হয়। তার পর, যেখানে চাঁদা 
করে কার্্য উদ্ধার করতে হয়, সেখানে জাতবিচার 
করা চলে না— ব্রাহণ শুদ্র সকলের পক্ষে সে 
উৎসবে যো�োগদান করবার সমান, অধিকার 
আছে। গো�োল তো�ো এই নিয়েই।

সকলে কথা কইতে পারলেও যে গান গাইতে 
পারে না, হাঁটতে পারলেও যে নাচতে পারে না, 
একথা সকলেই জানেন এবং সকলেই মানেন। 
কিন্তু অনেকে লিখতে পারলেও যে লিখতে 
পারে না, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে বসে আছি।

‘হারিয়ে বসে আছি’ বলবার কারণ এই যে, 
সংগীতের মত লেখাজিনিসটেও যে একটি�ি আর্্ট , 
এ জ্ঞান আমাদের পরূ্্বপরিষদের ছিল। সকল 
আলংকারিক একবাক্্যযে বলে গেছেন যে, 
কাব্্যরচনা করবার জন্্য দুটি�ি জিনিস চাই–
প্রথমত, প্রাক্তন সংস্কার; দ্বিতীয়ত, শিক্ষা।

একালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, 
সাহিত্্যযিক হবার জন্্য একমাত্র প্রাক্তন সংস্কারই 
যথেষ্ট, শিক্ষা-দীক্ষার কো�োনো�োরূপ আবশ্্যক 
নেই; কেননা, তাঁদের লেখা পড়ে বো�োঝা যায় না, 
তাঁরা তাঁদের নৈসর্্গগিকী প্রতিভা ব্্যতীত অপর 
কিসের উপর নির্্ভ র করেন। মহর্্ষষি চরকের 
শিষ্্য অগ্নিবেশ বলেছেন যে, যেসকল 



চিকিৎসকের গুরুর নাম কেউ জানে না, যাঁদের 
কো�োনো�ো সতীর্্থ নেই, তাঁরা ‘দ্বিজিহ্ব বায়-ু
ভক্ষকাঃ’। এই শ্রেণীর সাহিত্্যচিকিৎসকের দল 
যে ক্রমে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে, সেবিষয়ে আর কো�োনো�ো 
সন্দেহ নেই; এবং মাসিকপত্ৰসকল এই শ্রেণীর 
সাহিত্্যযিকদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্্য।

বাংলাদেশে আজকাল যদিও বা লেখক থাকে 
তো�ো লেখবার বিষয় বড়একটা নেই। লেখবার 
সামগ্রীর যে অনটন ঘটেছে তার প্রমাণ, 
আজকাল কি লেখা উচিত, কি ভাষায় লেখা 
উচিত, কি ধরনে লেখা উচিত— এইসব নিয়ে 
সকলে মহা গণ্ডগো�োল বাধিয়েছেন। কি শহরে, 
কি পাড়াগাঁয়ে, এমন মাসিকপত্র নেই, যা এই 
পণ্ডিতের বিচারে যো�োগদান করে নি।

এসকল তর্্ক বিতর্্ককে র যে কো�োনো�ো সার্্থকতা 
নেই, একথা আমার মুখে শো�োভা পায় না। তবে 
এইসব আলংকারিক-তত্ত্ব নিয়ে এতটা 
দেশজো�োড়া আন্্দদোলন হওয়াটাই আক্ষেপের 
বিষয়। কেননা, এসব সমস্্যযার বিচার করতে 
হলে, প্রথমত, সে বিচার করবার শিক্ষা এবং 
শক্তি থাকা আবশ্্যক; দ্বিতীয়ত, যুক্তিযুক্ত তর্্ক  
করবার অভ্্যযাস থাকা আবশ্্যক।

কিন্তু ঘটনা হয়েছে অন্্যরপ। নিত্্যই দেখতে 
পাই যে, যাঁরা দু ছত্র সো�োজা করে লিখতে পারেন 
না, তাঁরাও রচনারীতি নিয়ে মন্ত-মস্ত আঁকাবাঁকা 
প্রবন্ধ লেখেন। তার পর দেখতে পাই, এইসব 
লেখকদের ধৈর্্যযের অপেক্ষা বীর্্য ঢের বেশি। 
এরা যুক্তিতকের ধার ধারেন না–উপদেশ দেন, 
আদেশ করেন। সম্ভবত এদের বিশবাস যে, 
রাগের মাথায় যেকথা বলা যায়, তা সত্্য হতে 
বাধ্্য। এরা ভুলে যান যে, ক্্ররোধান্ধ হলে মানষুের 
দিগবিদিক-জ্ঞান থাকে না।

ফলে, এরা সাহিত্্যযের যেসব ইটপাটকেল 
কুড়িয়ে পান তা মাতৃভাষার উপর নিক্ষেপ 
করতে শুরু করেছেন। আমার সম্মুখে তিনখানি 
মাসিকপত্র খো�োলা রয়েছে; তার একখানিতে 
মাতৃভাষাকে ‘কিষ্কিন্ধ্যার ভাষা 
[সাহিত্্যসংহিতা], আর-একখানিতে 
‘পেত্নিভাষা’ [ভারতী], আর-একখানিতে 
‘চণ্ডালীভাষা’ (উপাসনা] বলা হয়েছে। এরকম 
কথা যাঁরা মুখে আনতে পারেন, তাঁদের কথার 
প্রতিবাদ করা অসম্ভব ও নিষ্প্রয়ো�োজন; কেননা, 
তাঁরা যে বঙ্গসরস্বতীর কতদর সসুন্তান, তার 
পরিচয় নিজমখেই দেন। কিন্তু আমাদের 
মাসিকপত্রসকল যে এইসব অকথা কুকথা 
প্রচারের সহায়তা করেন তার থেকে বো�োঝ যায় 
যে, বাংলার বন্দেমাতরম,-যুগ চলে গিয়েছে।

আমাদের লেখবার বিষয় যে বড়-একটা নেই, 
তার অপর প্রমাণ— বাংলা মাসিকে প্রত্নতত্ত্বের 
প্রাধান্্য। প্রত্নতত্ত্ব আর-যাই হো�োক, সাহিত্্য 
নয়। ও বস্তু মূল্্যবান, এই হিসেবেই যদি 
প্রত্নতত্ত্বকে মাসিকপত্রে স্থান দেওয়া হয় তাহলে 
রত্নতত্ত্বই বা বাদ যায় কেন। তবে যদি 
সম্পাদকমহাশয়েরা বলেন, বাংলার 
সাহিত্্যওয়ালাদের মধ্্যযে কো�োনো�ো জরি নেই, 
তাহলে অবশ্্য আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে।

মাসিক সাহিত্্যযের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছো�োটগল্প। 
এই ছো�োটগল্প কিভাবে লেখা উচিত, সেবিষয়েও 
আজকাল আলো�োচনা শুরু হয়েছে। এও আর-
একটি�ি প্রমাণ যে, লেখবার বিষয়ের অভাববশতই 
লেখবার পদ্ধতির বিচারই আমাদের দায়ে পড়ে 
করতে হয়।

এসম্বন্ধে আমার দুটি�ি কথা বলবার আছে। 
আমার মতে ছো�োটগল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, 
তার পরে ছো�োট হওয়া চাই; এ ছাড়া আর-কিছই 
হওয়া চাই নে।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে গল্প কাকে বলে, 
তার উত্তর ‘লো�োকে যা শুনতে ভালো�োবাসে’। 
আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন ‘ছো�োট’ কাকে 
বলে, তার উত্তর যা বড় নয়।

এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে 
ডেফিনিশনটি�ি তেমন পরিষ্কার হল না। এস্থলে 
আমি ছো�োটগল্পের তত্ত্ব নির্্ণয় করবার চেষ্টা 
করছি। এবং আশা করি সকলে মনে রাখবেন 
যে তত্ত্বকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। 
এর জন্্য দুঃখ করবারও কো�োনো�ো কারণ নেই; 
কেননা, সাহিত্্যযের তত্ত্বজ্ঞানের সাহায্্যযে 
সাহিত্্যরচনা করা যায় না। আগে আসে বস্তু, 
তার পরে তার তত্ত্ব। শেষটি�ি না থাকলেও চলে, 
কিন্তু প্রথমটি�ি না থাকলে সাহিত্্যজগৎ শুন্্য 
হয়ে যায়। এ বিপদ যে সম্মুখে নেই, তাও ভরসা 
করে বলা চলে না। কেননা, মাসিকপত্রে 
লেখবার লো�োক অনেক থাকলেও তাঁদের 
লেখবার বিষয় অনেক নেই; আর লেখবার 
বিষয় অনেক থাকলেও তা লেখবার অনেক 
লো�োক নেই। ফলকথা, সাহিত্্যযের প্রবৃদ্ধি হয় 
যো�োগে, আর তার শ্রীবদ্ধি হয় গুণে।

শ্রাবণ ১৩২৩

তরজমা

আমরা ইংরেজজাতিকে কতকটা জানি, এবং 
আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দুজাতিকে তার 
চাইতেও বেশি জানি; আমরা চিনি নে শুধু 
নিজেদের।

আমরা নিজেদের চেনবার কো�োনো�ো চেষ্টাও করি 
নে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, সে জানার 
কো�োনো�ো ফল নেই; তা ছাড়া নিজেদের ভিতর 
জানবার মত কো�োনো�ো পদার্্থ আছে কি না, সে 
বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে।

বাঙালির নিজস্ব বলে মনে কিংবা চরিত্রে যদি 
কো�োনো�ো পদার্্থ থাকে, তাকে আমরা ডরাই; তাই 
চো�োখের আড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের 
ধারণা যে, বাঙালি তার বাঙালিত্ব না হারালে 
আর মানষু হয় না। অবশ্্য অপরের কাছে 
তিরস্কৃত  হলে আমরা রাগ করে ঘরের ভাত 
(যদি থাকে ততো�ো) বেশি করে খাই; কিন্তু 



উপেক্ষিত হলেই আমরা বিশেষ ক্ষু ণ্ণ হই। মান 
এবং অভিমান এক জিনিস নয়। প্রথমটি�ির 
অভাব হতেই দ্বিতীয়টি�ি জন্মলাভ করে।

আমরা যে নিজেদের মান্্য করি নে, তার স্পষ্ট 
প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নতি অর্্থথে বুঝি— হয় 
বতমান ইউরো�োপের দিকে এগনো�ো, নয় অতীত 
ভারতবর্্ষষের দিকে পিছননা। আমরা নিজের 
পথ জানি নে বলে আজও মনঃস্থির করে উঠতে 
পারি নি যে, পর্্ব এবং পশ্চিম এই দুটি�ির মধ্্যযে 
কো�োন, দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠিক গন্তব্্য 
স্থানে গিয়ে পৌ�ৌঁছঁব। কাজেই আমরা ইউরো�োপীয় 
সভ্্যতার দিকে তিন-পা এগিয়ে আবার 
ভারতবর্্ষষের দিকে দু-পা পিছিয়ে আসি, আবার 
অগ্রসর হই, আবার পিছ, হটি�ি। এই কুর্্ননিশ 
করাটাই আমাদের নব-সভ্্যতার ধর্্ম ও কর্্ম।

উক্ত ক্রিয়াটি�ি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌ�ৌরবসচক 
না হলেও মেনে নিতে হবে। যা মনে সত্্য বলে 
জানি, সেসম্বন্ধে মনকে চো�োখ ঠেরে কো�োনো�ো 
লাভ নেই। আমরা দো�োটানার ভিতর পড়েছি–
এই সত্্যটি�ি সহজে স্বীকার করে নিলে আমাদের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়ে আসবে। যা আজ 
উভয়সংকট বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের 
উন্নতির স্্ররোতকে একটি�ি নির্্দদি ষ্ট পথে বদ্ধ 
রাখবার উভয়কল বলে বুঝতে পারব। আমরা 
যদি চলতে চাই তো�ো আমাদের একল-ওকল দু 
কল রক্ষা করেই চলতে হবে।

আমরা স্পষ্ট জানি আর না-জানি, আমরা এই 
উভয়কল অবলম্বন করেই চলবার চেষ্টা করছি। 
সকল দেশেরই সকল যুগের একটি�ি বিশেষ ধর্্ম 
আছে। সেই যুগধর্্ম অনসুারে চলতে পারলেই 
মানষু সার্্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগে 
সত্্যযুগও নয় কলিযুগ নয়— শুধু তরজমার 
যুগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কাজেও একেলে 
বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্্যতার অনবুাদ 
করেই দিন কাটাই। আমাদের মুখের প্রতিবাদও 
ঐ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংস্কৃতে র অনবুাদ 
করে নতূনের প্রতিবাদ করি, এবং ইংরেজির 
অনবুাদ করে পরুাতনের প্রতিবাদ করি। আসলে 
রাজনীতি সমাজনীতি ধর্্ম শিক্ষা সাহিত্্য সকল 
ক্ষেত্রেই তরজমা করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর 
নেই। সতুরাং আমাদের বর্্ত মান যুগটি�ি তরজমার 
যুগ বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে ঐ অনবুাদ-কাটি�ি 
ষো�োলো�োআনা ভালো�োরকম করার উপর আমাদের 
পরুুষার্্থ এবং কৃতিত্ব নির্্ভ র করছে।

পরের জিনিসকে আপনার করে নেবার নামই 
তরজমা। সতুরাং ও কার্্য করাতে আমাদের 
কো�োনো�ো ক্ষতি নেই, এবং নিজেদের দৈনন্্যর 
পরিচয় দেওয়া হয় মনে করেও লজ্জিত হবার 
কারণ নেই। কেননা, নিজের ঐশ্বর্্য না থাকলে 
লো�োকে যেমন দান করতে পারে না, তেমনি 
নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লো�োকে গ্রহণও 
করতে পারে না। স্মৃতি র মতে, দাতা এবং 
গ্রহীতার পরস্পর যো�োগ না হলে দানক্রিয়া সম্পন্ন 
হয় না। একথা সম্পর্্ণণে সত্্য। মত ব্্যক্তি দাতাও 
হতে পারে না, গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ 
দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্্ম। বুদ্ধদেব 
যিশুখৃস্ট মহম্মদ প্রভৃতি মহাপরুুষদের নিকট 
কো�োটি�ি-কো�োটি�ি মানব ধর্্মমের জন্্য ঋণী। কিন্তু 
তাঁদের দত্ত অমূল্্য রত্ন তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাঁদের সমকালবর্তী 
জনকতক মহাপরুুষেরই ছিল। এবং 
শিষ্্যপরম্পরায় তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লো�োকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে 
গর, হওয়া বেশি শক্ত, কিংবা শিষ্্য হওয়া বেশি 
শক্ত, বলা কঠিন। যাঁদের বেদান্তশাস্ত্রের সঙ্গে 
স্বল্পমাত্রও পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে, 
পরাকালে গররা কাউকে ব্রহনবিদ্্যযা দান করবার 
পরূ্্ববে শিষ্্যযের সে বিদ্্যযা গ্রহণ করবার উপযো�োগিতা 
সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা করতেন। 
উপনিষদকে গুহ্যশাস্ত্র করে রাখবার উদ্দেশ্্যই 
এই যে, যাদের শিষ্্য হবার সামথ্্য নেই, এমন 
লো�োকেরা ব্রহ্মবিদ্্যযা নিয়ে বিদ্্যযে ফলাতে না 
পারে। একথা সম্পূর্্ণ সত্্য যে, শক্তিমান গর, 
হবার একমাত্র উপায় পরূ্্ববে ভক্তিমান শিষ্্য 
হওয়া। বর্্ত মান যুগে আমরা ভক্তি-পদার্্থটি�ি 
ভুলে গেছি, আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি 
ও অতিভক্তি। এ দুয়ের একটি�িও সাধুতার লক্ষণ 
নয়, তাই ইংরেজি-শিক্ষিত লো�োকের পক্ষে 
অপর কাউকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব।

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্তু 
আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারীসত্ত্বে কিংবা 
প্রসাদস্বরূপে লাভ করবার পদার্্থ নয়। আমরা 
সজ্ঞানে জন্মলাভ করি নে, কেবল জ্ঞান অর্্জ ন 
করবার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। 
জানাব্্যযাপারটি�ি মানসিক চেষ্টার অধীন, জ্ঞান 
একটি�ি মানসিক ক্রিয়া মাত্র; এবং সে ক্রিয়া 
ইচ্ছাশক্তির একটি�ি বিশেষ বিকাশ। মন-পদার্্থটি�ি 
একটি�ি বেওয়ারিশ প্লেট নয়, যার উপর 
বাহ্যজগত্রপে পেনসিল শুধু হিজিবিজি কেটে 
যায়; অথবা ফো�োটো�োগ্রাফিক প্লেটও নয়, যা 
কো�োনো�োরূপ অন্তর্্গঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা 
বাহ্যজগতের ছায়া ধরে রাখে। যে প্রক্রিয়ার 
বলে আমরা জ্ঞাতব্্য বিষয়কে নিজের ইচ্ছা এবং 
ক্ষমতা অনসুারে নিজের অন্তর্্ভভুত  করে নিতে 
পারি, তারই নাম জ্ঞান। আমরা মনে-মনে যা 
তরজমা করে নিতে পারি, তাই আমরা যথার্্থ 
জানি; যা পারি নে, তার শুধু নামমাত্রের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়। ঐ তরজমা করার শক্তির 
উপরই মানষুের মনষু্্যত্ব নির্্ভ র করে। সতুরাং 
একাগ্রভাবে তরজমা-কার্্যযে ব্রতী হওয়াতে 
আমাদের পরুুষকার বৃদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ হবে 
না।

আমি পরূ্্ববে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় ইউরো�োপীয় নয় 
আর্্য সভ্্যতার তরজমা করবার চেষ্টা করছি, 
কিন্তু ফলে আমরা তরজমা না করে শুধু নকলই 
করছি। নকল করার মধ্্যযে কো�োনো�োরূপ গৌ�ৌরব 
বা মনষু্্যত্ব নেই। মানসিক শক্তির অভাববশতই 
মানষুে যখন কো�োনো�ো জিনিস রপান্তরিত করে 
নিজের জীবনের উপযো�োগী করে নিতে পারে 
না, অথচ লো�োভবশত লাভ করতে চায়, তখন 
তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্্থ 
বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তর্্ভভূত  হয় না; তার 



দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্তি পষু্ট 
হয় না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চর্্চচা র 
অভাববশত দিন-দিন সে শক্তি হ্রাস হতে 
থাকে। ইউরো�োপীয় সভ্্যতা আমরা নিজেদের 
চারিপাশে জড়ো করেও সেটি�িকে অন্তরঙ্গ করতে 
পারি নি; তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা 
মাঝেমাঝে সেটি�িকে ঝেড়ে ফেলবার জন্্য 
ছটফট করি। মানষুে যা আত্মসাৎ করতে পারে 
না তাই ভস্মসাৎ করতে চায়। আমরা মুখে যাই 
বলি নে কেন, কাজে পব-সভ্্যতা নয়, পশ্চিম-
সভ্্যতারই নকল করি; তার কারণ ইউরো�োপীয় 
সভ্্যতা আমাদের চো�োখের সম্মুখে সশরীরে 
বর্্ত মান, অপরপক্ষে আর্্য সভ্্যতার প্রেতাত্মামাত্র 
অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত করতে হলে বহু 
সাধনার আবশ্্যক। তাছাড়া প্রেতাত্মা নিয়ে যাঁরা 
কারবার করেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, 
দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্্ককে  আসতে হলে অপর-
একটি�ি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি�ি 
প্রাণীর মধ্্যস্থতা ব্্যতীত প্রেতাত্মা আমাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের 
প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব 
প্রেতাত্মা কর্্ততৃ  ক আবিষ্ট হলে মানষু হয় না, 
বেতাল হয়। বেতাল-সিদ্ধ হবার দুরাশা খুব কম 
লো�োকেই রাখে; কাজেই শুধু মন নয়, 
পঞ্চেন্দ্রিয়ারা গ্রাহ্য যে ইউরো�োপীয় সভ্্যতা 
আমাদের প্রত্্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত লো�োকে 
তারই অনকুরণ করে। অনকুরণ ত্্যযাগ করে যদি 
আমরা এই নব-সভ্্যতার অনবুাদ করতে পারি, 
তাহলেই সে সভ্্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং 
ঐ ক্রিয়ার সাহায্্যযেই আমরা নিজেদের প্রাণের 
পরিচয় পাব, এবং বাঙালির বাঙালিত্ব ফুটি�িয়ে 
তুলব।

তরজমার আবশ্্যকত্ব স্থাপনা করে এখন কি 
উপায়ে আমরা সেবিষয়ে কৃতকার্্য হব সেসম্বন্ধে 
আমার দু-চারটি�ি কথা বলবার আছে।

সাধারণত লো�োকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে 
কাজ শ্রেষ্ঠ। এ বিশ্বাস বৈষয়িক হিসাবে সত্্য 
এবং আধ্্যযাত্মিক হিসাবে মিথ্্যযা। মানষুমাত্রেই 
নৈসর্্গগিক প্রবত্তির বলে সংসারযাত্রার উপযো�োগী 
সকল কার্্য করতে পারে; কিন্তু তার অতিরিক্ত 
কর্্ম-যার ফল একে নয় দশে লাভ করে, তা-
করবার জন্্য মনো�োবল আবশ্্যক। সমাজে 
সাহিত্্যযে যা-কিছ মহকার্্য অনষু্ঠিত হয়েছে, তার 
মূলে মন-পদার্্থটি�ি বিদ্্যমান। যা মনে ধরা পড়ে 
তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেইকথা 
অবশেষে কার্্যরূপে পরিণত হয়; কথার 
সক্ষশরীর কার্্যরপ স্থূলদেহ ধারণ করে। আগে 
দেহটি�ি গড়ে নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টাটি�ি একেবারেই বৃথা। কিন্তু আমরা 
রাজনীতি সমাজনীতি ধর্্ম সাহিত্্য সকল 
ক্ষেত্রেই ইউরো�োপীয় সভ্্যতার প্রাণের সন্ধান না 
করে শুধু তার দেহটি�ি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় 
নিত্্যই ইতো�োনষ্টস্ততেভ্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজের 
দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের 
অন্তর্্ননিহিত প্রাণশক্তির বলেই বীজ ক্রমে বক্ষ-
রূপ ধারণ করে। সতুরাং আমরা যদি ইউরো�োপীয় 
সভ্্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারি, 
তাহলেই আমাদের সমাজ নবকবের ধারণ 
করবে। এই নবসভ্্যতাকে মনে সম্পূর্্ণরূপ 
পরিপাক করতে পারলেই আমাদের কান্তি পষু্ট 
হবে। কিন্তু যতদিন সে সভ্্যতা আমাদের মুখস্থ 
থাকবে কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততদিন তার 
কো�োনো�ো অংশই আমরা জীর্্ণ করতে পারব না। 
আমরা যে, ইউরো�োপীয় সভ্্যতা কথাতেও 
তরজমা করতে পারি নি, তার প্রত্্যক্ষ প্রমাণ 
এই যে, আমাদের নতূন শিক্ষালব্ধ মনো�োভাবসকল 
শিক্ষিত লো�োকদেরই রসনা আশ্রয় করে রয়েছে, 
সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় নি। আমরা 
ইংরেজি ভাব ভাষায় তরজমা করতে পারি নে 
বলেই আমাদের কথা দেশের লো�োকে বো�োঝে না, 
বো�োঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত লো�োকে। এদেশের 
জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছ কম নয়, 
কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে কিছ, পায় 
না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্্যকে 
দেবার মত কিছ নেই; আমাদের নিজস্ব বলে 
কো�োনো�ো পদার্্থ নেই–আমরা পরের সো�োনা কানে 
দিয়ে অহংকারে মাটি�িতে পা দিই নে। অপরপক্ষে 
আমাদের পবিপরুুষদের দেবার মত ধন ছিল, 
তাই তাঁদের মনো�োভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি 
ধনী হয়ে আছে। ঋষিবাক্্যসকল লো�োকমুখে 
এমনি সনু্দর ভাবে তরজমা হয়ে গেছে যে, তা 
আর তরজমা বলে কেউ বুঝতে পারেন না। 
এদেশের অশিক্ষিত লো�োকের রচিত বাউলের 
গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনবুাদ 
করে বো�োঝাতে হয় না, অথচ একই মনো�োভাব 
ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখা 
দেয়। আত্মা যেমন এক দেহ ত্্যযাগ করে অপর 
দেহ গ্রহণ করলে পবদেহের অতিমাত্রও রক্ষা 
করে না, মনো�োভাবও যদি তেমনি এক ভাষার 
দেহত্্যযাগ করে অপর-একটি�ি ভাষার দেহ 
অবলম্বন করে, তাহলেই সেটি�ি যথার্্থ অনদুিত 
হয়।

উপযুক্ত তরজমার গুণেই বৈদান্তিক 
মনো�োেভাবসকল হিন্দুসন্তানমাত্রেরই মনে 
অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন লো�োক 
বো�োধ হয় নেই, যার মনটি�িকে নিংড়ে নিলে অন্তত 
এক ফো�োঁটাও গৈরিক রং না পাওয়া যায়। 
আর্্যসভ্্যতার প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা 
একেবারেই অনর্্থক, কারণ তার আত্মাটি�ি 
আমাদের দেহাভ্্যন্তরে সষপ্ত অবস্থায় রয়েছে, 
যদি আবশ্্যক হয় ততা সেটি�িকে সহজেই 
জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাটি�ি 
বলতে পারলে অপরের মনের বার আরব্্য-
উপন্্যযাসের দস্্যদের ধনভাণ্ডারের বারের মত 
আপনি খুলে যায়। আমরা, ইংরেজি-শিক্ষিত 
লো�োকেরা, জনসাধারণের মনের দ্বার খো�োলবার 
সংকেত জানি নে, কারণ আমরা তা জানবার 
চেষ্টাও করি নে। যেসকল কথা আমাদের মুখের 
উপর আলগা হয়ে রয়েছে কিন্তু মনে প্রবেশ 
করে নি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে 
পড়লেই যে অপরের অতরে প্রবেশ লাভ 
করবে, এ আশা বৃথা।

আমরা যে আমাদের শিক্ষালব্ধ ভাবগলি তরজমা 
করতে অকৃতকার্্য হয়েছি, তার প্রমাণ তো�ো 
সাহিত্্যযে এবং রাজনীতিতে দু বেলাই পাওয়া 



যায়। যেমন সংস্কৃত -নাটকের প্রাকৃত সংস্কৃত -
ছায়া’র সাহায্্য ব্্যতীত বুঝতে পারা যায় না, 
তেমনি আমাদের নব-সাহিত্্যযের কৃত্রিম প্রাকৃত 
ইংরেজি-ছায়ার সাহায্্য ব্্যতীত বো�োঝা যায় না। 
সমাজে না হো�োক, সাহিত্্যযে ‘চুরি বিদ্্যযে বড় 
বিদ্্যযে যদি না পড়ে ধরা। কিন্তু আমাদের নব-
সাহিত্্যযের বস্তু যে চো�োরাই-মাল, তা ইংরেজি-
সাহিত্্যযের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধরা পড়ে। 
আমরা ইংরেজিসাহিত্্যযের সো�োনারপো�ো যা চুরি 
করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এই তো�ো 
গেল সাহিত্্যযের কথা। রাজনীতি-বিষয়ে 
আমাদের সকল ব্্যযাপার যে আগাগো�োড়াই নকল, 
এবিষয়ে বো�োধ হয় আর দুমত নেই, সতুরাং 
সেসম্বন্ধে বেশি কিছ বলা নিতান্তই নিষ্প্রয়ো�োজন।

আমাদের মনে-মনে বিশ্বাস যে, ধর্্ম এবং দর্্শন 
এই দুটি�ি জিনিস আমাদের একচেটে; এবং অন্্য 
কো�োনো�ো বিষয়ে না হো�োক, এই দুই বিষয়ে 
আমাদের সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ 
বিশ্বাস যে সম্পূর্্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ 
দেখানো�ো যেতে পারে যে, ঐ শ্রেণীর লো�োকের 
হাতে মনরু ধর্্ম রিলিজিঅন হয়ে উঠেছে। অর্্থথাৎ 
ভুল তরজমার বলে ব্্যবহারশাস্ত্র আধ্্যযাত্মিক 
ব্্যযাপার হয়ে উঠেছে। মশাস্ত্র এবং মো�োক্ষশাস্ত্রের 
ভেদজ্ঞান আমাদের সস্ত হয়েছে। ধমের অর্্থ 
ধরে রাখা এবং মো�োক্ষের অর্্থ ছেড়ে দেওয়া, 
সতুরাং এ দুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু 
ইংরেজিনবিশ আর্্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন 
না।

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভক্তি 
উড়ে যায়। সেই কারণে শ্ৰীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
‘গীতায় ঈশ্বরবাদ’এর প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে নব্্য 
পণ্ডিতসমাজে শুধু বিবাদবিসম্বাদের সৃষ্্টটি 
করেছিলেন। তারপর গীতার কম ইংরেজি 
work-রূপ ধারণ করে আমাদের কাছে গ্রাহ্য 
হয়েছে; অর্্থথাৎ কর্্মকাণ্ডের কর্্ম কাণ্ডহীন হয়েই 
আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্্য হয়েছে। এই 
ভুল তরজমার প্রসাদেই, যে কমের উদ্দেশ্্য 
পরের হিত এবং নিজের আত্মার উন্নতিসাধন 
পরলো�োকের অভ্্যযুদ য়ও নয়, সেই কর্্ম আজকাল 
ইহলো�োকের অ্্যযুদয়ের জন্্য ধর্্ম বলে গ্রাহ্য 
হয়েছে। যে কাজ মানষুে পেটের দায়ে নিত্্য 
করে থাকে, তা করা কর্্তব্ ্য–এইটকু শেখাবার 
জন্্য ভগবানের যে লো�োগায়তন দেহ ধারণ করে 
পৃথিবীতে অবতীর্্ণ হবার আবশ্্যকতা ছিল 
না— এ সো�োজা কথাটাও আমরা বুঝতে পারি 
নে। ফলে আমাদের-কৃত গীতার অনবুাদ 
বক্তৃত াতেই চলে, জীবনে কো�োনো�ো কাজে লাগে 
না।

একদিকে আমরা এদেশের প্রাচীন মতগলিকে 
যেমন ইংরেজি পো�োশাক পরিয়ে তার চেহারা 
বিলকুল বদলে দিই, তেমনি অপরদিকে 
ইউরো�োপীয় দর্্শন-বিজ্ঞানকেও আমরা 
সংস্কৃতভ াষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লো�োকসমাজে 
বার করি।

নিত্্যই দেখতে পাই যে, খাঁটি�ি জমান মাল 
স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাহিত্্যযের বাজারে 
কাটাতে চেষ্টা করছে। হেগেলের দর্্শন শংকরের 
নামে বেনামি করে অনেকে কতক পরিমাণে 
অজ্ঞ লো�োকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন। 
আমাদের মুক্তির জন্্য হেগেলেরও আবশ্্যক 
আছে, শংকরেরও আবশ্্যক আছে; কিন্তু তাই 
বলে হেগেলের মস্তক মুণ্ডন করে তাঁকে 
আমাদের স্বহস্তরচিত শতগ্রন্থিময় কশ্ব পরিয়ে 
শংকর বলে সাহিত্্যসমাজে পরিচিত করে 
দেওয়াতে কো�োনো�ো লাভ নেই। হেগেলকে 
ফকির না করে যদি শংকরকে গৃহস্থ করতে 
পারি, তাতে আমাদের উপকার বেশি।

বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ঐরূপ ভুল তরজমা অনেক 
অনর্্থ ঘটি�িয়েছে। উদাহরণস্বরূপ ইভলিউশনের-
এর কথাটা ধরা যাক। ইভলিউশনের দো�োহাই না 
দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারি নে। 
আমরা উন্নতিশীল হই আর স্থিতিশীলই হই, 
আমাদের সকলপ্রকার শীলই ঐ ইভলিউশন 
আশ্রয় করে রয়েছে। সতুরাং ইডলিউশনের 
যদি আমরা ভুল অর্্থ বুঝি, তাহলে আমাদের 
সকল কার্্যই যে আরম্ভে পর্্যবসিত হবে সে তো�ো 
ধরা কথা। বাংলায় আমরা ইভলিউশন 
‘ক্ৰমবিকাশবাদ’ ‘ক্রমো�োন্নতিবাদ’ ইত্্যযাদি শব্দে 
তরজমা করে থাকি। ঐরূপ তরজমার ফলে 
আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে গেছে যে, 
মাসিকপত্রের গল্পের মত জগৎ-পদার্্থটি�ি ক্রমশ 
প্রকাশ্্য। সৃষ্্টটির বইখানি আদ্যোপান্ত লেখা হয়ে 
গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অল্প-অল্প 
করে বেরচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার 
থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরন আমরা জানতে 
পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমো�োন্নতি, অর্্থথাৎ 
যত দিন যাবে তত সমস্ত জগতের এবং তার 
অন্তভূত জীবজগতের এবং তার অন্তর্্ভভুত  
মানবসমাজের এবং তার অন্তভূত প্রতি মানবের 
উন্নতি অনিবার্্য। প্রকৃতির ধমই হচ্ছে আমাদের 
উন্নতি সাধন করা। সতুরাং আমাদের তার জন্্য 
নিজের কো�োনো�ো চেষ্টার আবশ্্যক নেই। আমরা 
শুয়েই থাকি আর ঘুমিয়ে থাকি, জাগতিক 
নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি হবেই। এই 
কারণেই এই ক্রমো�োন্নতিবাদ-আকারে 
ইভলিউশন আমাদের স্বাভাবিক জড়তা এবং 
নিশ্চেষ্টতার অনকল মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
তাছাড়া এই ‘ম’-শব্দটি�ি আমাদের মনের উপর 
এমনি আধিপত্্য স্থাপন করেছে যে, সেটি�িকে 
অতিক্রম করা পাপের মধ্্যযে গণ্্য হয়ে পড়েছে। 
তাই আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করেই 
সন্তুষ্ট থাকি, কো�োনো�ো বিষয়েরই উপসংহার 
করাটা কর্্তব্্যযে র মধ্্যযে গণ্্য করি নে; 
প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের 
অভিনয় শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে 
ইভলিউশন ক্ৰমবিকাশও নয় ক্রমো�োন্নতিও নয়। 
কো�োনো�ো পদার্্থকে প্রকাশ করবার শক্তি 
জড়প্রকৃতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে 
সকল উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। ইভলিউশন 
জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্্ম। 
ইভলিউশনের মধ্্যযে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ 
পরিস্ফট। ইভলিউশন-অর্্থথে দৈব নয়, 
পরুুষকার। তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মানষুকে 



অলস হতে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হতে শিক্ষা 
দেয়। আমরা ভূল তরজমা করে ইভলিউশনকে 
আমাদের চরিত্রহীনতার সহায় করে এনেছি।

ইউরো�োপীয় সভ্্যতার হয় আমরা তরজমা করতে 
কৃতকার্্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তরজমা করছি, তাই 
আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে 
আমরা দু পাতা ইংরেজি পড়ে নব্্যব্রাহণসম্প্রদায় 
হয়ে উঠেছি। তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার 
দৌ�ৌড় কত সেবিষয়ে লক্ষষ্য না করে জনসাধারণকে 
শিক্ষা দিবার জন্্য ব্্যস্ত হয়ে উঠেছি। এ সত্্য 
আমরা ভুলে যাই যে, ইউরো�োপীয় সাহিত্্য দর্্শন 
বিজ্ঞান থেকে যদি আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে 
থাকতুম তাহলে জনসাধারণের মধ্্যযে আমরা 
নবপ্রাণের সঞ্চারও করতে পারতুম। আমরা 
অধ্্যয়ন করে যা লাভ করেছি তা অধ্্যযাপনার 
দ্বারা দেশসদু্ধ লো�োককে দিতে পারতুম। আমরা 
আমাদের cultureকে nationalise করতে 
পারি নি বলেই গবর্্নমেন্টকে পরামর্্শ দিচ্ছি যে 
আইনের দ্বারা বাধ্্য করে জনসাধারণকে শিক্ষা 
দেওয়া হো�োক। মান্্যবর শ্রীযুক্ত গো�োপালকৃষ্ণ 
গো�োখলে মে হজগটি�ির মুখপাত্র হয়েছেন, তার 
মূলে ইউরো�োপের নকল ছাড়া আর কো�োনো�ো 
মনো�োভাব নেই। তাই গবর্্নমেন্টকে ভজাবার 
জন্্য দিবারাত্রি খালি বিলেতি নজিরই দেখানো�ো 
হচ্ছে। শিক্ষা-শব্দের অর্্থ শুধু লিখতে ও পড়তে 
শেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে। গবর্্নমেন্টই স্কুল-কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করে আমাদের লিখতে পড়তে 
শিখিয়েছেন। সতুরাং গবর্্নমেন্টকে গ্রামে গ্রামে 
স্কুল স্থাপন করে রাজ্্যযিসদ্ধ ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের 
হাল রাজনৈতিক আবদার। যতদিন পর্্যন্ত 
আমরা আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করতে না 
পারব ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে 
তাদের যে কি বিশেষ উপকার করা হবে তা 
ঠিক বো�োঝা যায় না। আমরা আজ পর্্যন্ত 
ছো�োটছেলেদের উপযুক্ত একখানিও পাঠ্্য পসু্তক 
রচনা করতে পারি নি। পড়তে শিখলে এবং 
পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার 
সংগতি থাকলে প্রাইমারি স্কু লে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই 
পড়বেআমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছ 
পাবে না। রামায়ণ-মহাভারতের কথা যে বইয়ে 
পড়ার চাইতে মুখে শো�োনা অনেক বেশি 
শিক্ষাপ্রদ, তা নব্্যশিক্ষিত ভারতবাসী ছাড়া আর 
কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্্যযে প্রাণ 
আছে, লেখার ধনিহীন বাক্্য আধমরা। সে যাই 
হো�োক, আমাদের দেশের লৌ�ৌকিক শিক্ষার জ্ঞান 
যদি আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রতি 
অযথা অবজ্ঞা যদি আমাদের মনে না স্থান পেত, 
তাহলে না-ভেবেচিন্তে, লো�োকশিক্ষার দো�োহাই 
দিয়ে, সেই চিরাগত লৌ�ৌকিক শিক্ষা নষ্ট করতে 
আমরা উদ্্যত হতুম না। সংস্কৃত সাহিত্্যযের সঙ্গে 
যাঁর পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের 
পরূ্্বপরুুষরা লো�োকাচার, লৌ�ৌকিক ধর্্ম, লৌ�ৌকিক 
ন্্যযায় এবং লৌ�ৌকিক বিদ্্যযাকে কিরপ মান্্য 
করতেন। কেবলমাত্র বর্্ণপরিচয় হলেই লো�োকে 
শিক্ষিত হয় না; কিন্তু ঐ পরিচয় লাভ করতে 
গিয়ে যে বণধর্্ম হারানো�ো অসম্ভব নয়, তা 
সকলেই জানেন। মাসিক পাঁচটাকা বেতনের 
গুর-নামক গো�োরর দ্বারা তাড়িত হওয়া অপেক্ষা 
চাষার ছেলের পক্ষে গো�োর-তাড়ানো�ো শ্রেয়। 
‘ক’-অক্ষর যেকো�োনো�ো লো�োকের পক্ষেই গো�োমাংস 
হওয়া উচিত নয়, একথা আমরা সকলেই মানি। 
কিন্তু ‘ক’-অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস হওয়া 
উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। কেবল স্বাক্ষর 
করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো�ো, 
কারণ পৃথিবীতে আঙুলের ছাপ রেখে 
যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্্থকতা। আমাদের 
আহার পরিচ্ছদ গৃহ মন্দির–সব জিনিসেই 
আমাদের নিরক্ষর লো�োকদের আঙুলের ছাপ 
রয়েছে। শুধু আমবা শিক্ষিতসম্প্রদায়ই 
ভারতমাতাকে পরিষ্কার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। 
পতিতের উদ্ধারকার্্যটি�ি খুব ভালো�ো; ওর একমাত্র 
দো�োষ এই যে, যাঁরা পরকে উদ্ধার করবার জন্্য 
ব্্যস্ত তাঁরা নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পর্্ককে  
উদাসীন। আমরা যতদিন শুধু ইংরেজির নীচে 
স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্্যযে 
আমাদের আঙুলের ছাপ ফুটবে না, ততদিন 
আমরা নিজেরাই যথার্্থ শিক্ষিত হব না, পরকে 
শিক্ষা দেওয়া তো�ো দুরের কথা। আমি জানি যে, 
আমাদের জাতিকে খাড়া করবার জন্্য অসংখ্্য 
সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কো�োনো�ো 
সংস্করণের আবশ্্যক থাক না কেন, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের 
আবশ্্যক নেই।

মাঘ ১৩১৯

নারীর পত্র

বীরবলের মারফত প্রাপ্ত

বাঙালি স্ত্রীলো�োকের পক্ষে ইউরো�োপের যুদ্ধের 
বিষয় মতামত প্রকাশ করা যে নিতান্ত হাস্্যকর 
জিনিস তা আমি বিলক্ষণ জানি, অথচ আমি যে 
সেই কাজ করতে উদ্্যত হয়েছি তার কারণ, 
যখন অনেক গণ্্যমান্্য লো�োক এই যুদ্ধউপলক্ষ্যে 
কথায় ও কাজে নিজেদের উপহাসাপদ করতে 
কুণ্ঠিত হচ্ছেন না, তখন নগণ্্য আমরাই বা 
পিছপা হব কেন।

একথা শুনে হয়ত তো�োমরা বলবে, পরুুষের 
পক্ষে যা করা স্বাভাবিক মেয়ের পক্ষে তা নয়, 
অতএব পরুুষের অনকুরণ করা স্ত্রীলো�োকের 
পক্ষে অনধিকারচর্্চচা । পরষালি-মেয়ে যে একটি�ি 
অদ্ভুত জীব একথা আমরা মানি, কিন্তু মেয়েলি-
পরুুষ যে তার চাইতেও বেশি অদ্ভুত জীব একথা 
যে তো�োমরা মাননা না তার প্রমাণ তো�োমাদের 
কথায় ও কাজে নিত্্য পাওয়া যায়।

সে যাই হো�োক, যুদ্ধসম্বন্ধে যে এদেশে স্ত্রীপরুুষের 
কো�োনো�ো অধিকারভেদ নেই সে তো�ো প্রত্্যক্ষ 
সত্্য। যুদ্ধ তো�োমরাও কর না, আমরাও করি নে; 
পল্টন তো�োমরাও দেখেছ, আমরাও দেখেছি; 



কিন্তু যুদ্ধ তো�োমরাও দেখ নি, আমরাও দেখি 
নি। এবিষয়ে যা-কিছ জ্ঞান তো�োমরাও যেখান 
থেকে সংগ্রহ করেছ, আমরাও সেইখান থেকেই 
করেছি— অর্্থথাৎ ইতিহাস-নামক কেতাব 
থেকে। তবে আমাদের ইতিহাস হচ্ছে রামায়ণ-
মহাভারত, আর তো�োমাদের ইংরেজি ও ফরাসি। 
ভাষা আলাদা হলেও দুইই শো�োনা কথা এবং 
সমান বিশ্বাস্্য। লড়াই অবশ্্য তো�োমরা কর, কিন্তু 
সে ঘরের ভিতর ও আমাদের সঙ্গে, এবং 
তাতেও জিৎ বরাবর যে তো�োমাদেরই হয় তা 
নয়। বরং সত্্যকথা বলতে হলে, বাল্্যবিবাহের 
দৌ�ৌলতে বালিকাবিদ্্যযালয়ের কাছে 
বিশ্ববিদ্্যযালয়ের মাথা হেট করেই থাকতে হয়। 
সতুরাং ইউরো�োপের এই চতরঙ্গ-খেলা সম্বন্ধে 
তো�োমরা যদি উপর-চাল দিতে পার, তবে আমরা 
যে কেন পারব না তা বো�োঝা শক্ত।

কিন্তু ভয় নেই, আমি এ পত্রে কো�োনো�োরূপ 
অধিকারবহির্্ভভূত  কাজ করতে যাচ্ছি নে অর্্থথাৎ 
তো�োমাদের মত কো�োনো�ো উপর-চাল দেব না; 
কেননা, কেউ তা নেবে না।

আমাদের মতের যে কো�োনো�ো মূল্্য নেই তা 
আমরা অস্বীকার করি নে; অপরপক্ষে আমাদের 
অমত যে মহামূল্্য, তাও তো�োমরা অস্বীকার 
করতে পার। আমরা তো�োমাদের মতে চলি, 
তো�োমরা আমাদের অমতে চল না। আমাদের 
‘না’র কাছে তো�োমাদের ‘হাঁ’ নিত্্য বাধা পায়। 
আসল কথা, এই অমতের বলে আমরা 
তো�োমাদের চালমাৎ করে রেখেছি।

এক্ষেত্রেও তাই আমি এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আমার 
মত নয়, অমত প্রকাশ করতে সাহসী হচ্ছি; 
কেননা, ‘যুদ্ধ কর’–একথা যদি পরুুষ জো�োর 
করে বলতে পারে, তাহলে ‘যুদ্ধ কো�োরো�ো না’— 
একথা জো�োর করে বলতে স্ত্রীলো�োকে কেন না 
পারবে? আমরা কাপরুুষ না হলেও না-পরুুষ 
তো�ো বটেই।

যুদ্ধ যে কস্মিনকালে কো�োনো�ো দেশে স্ত্রীলো�োকের 
অভিপ্রেত হতে পারে না, এবিষয়ে বেশি কথা 
বলা বৃথা। যুদ্ধ-জিনিসটি�ি চো�োখে না দেখলেও 
ব্্যযাপারখানা যে কি, তা অনমুান করা কঠিন 
নয়। বঙ্গভাষার মহাকাব্্যযে যুদ্ধের যে বর্্ণনা পড়া 
যায় আসল ঘটনা অবশ্্য তার অনরুূপ নয়। 
ইউরো�োপে লক্ষ লক্ষ লো�োক মিলে আজ যে খেলা 
খেলছে সে আর যাই হো�োক ছেলেখেলা নয়। 
সরূ্্যগ্রহণ ভূমিকম্প-ঝড়জল-অগ্ন্যুৎপাতের 
একত্র-আবির্্ভভাবে  পৃথিবীর যেরকম অবস্থা হয়, 
এই যুদ্ধে ইউরো�োপের তদ্রপ অবস্থা হয়েছে। এই 
মহাপ্রলয়গ্রস্ত কো�োটি�িকো�োটি�ি নরনারীর মৃত্্যযু যন্ত্রণার 
ও প্রাণভয়ের আর্্তনাদ আমাদের কানে অতি 
শীঘ্র ও অতি সহজে পৌ�ৌঁছঁয়; সম্ভবত তা 
তো�োমাদের শ্রুতিগো�োচরই হয় না। অপর কো�োনো�ো 
কারণ না থাকলেও এই এক কারণে মানষুের 
হাতে-গড়া এই মহামারীব্্যযাপার আমাদের কাছে 
চিরকালের জন্্য হেয় হয়ে থাকত। মায়ের-
জাত এমন করে নো�োক-কাঁদাবার কখনো�োই 
পক্ষপাতী হতে পারে না। আমরা নবজীবনের 
সৃষ্্টটি করি, সতুরাং সেই জীবন রক্ষা করাই 
আমাদের মতে মানবের সর্্বপ্রধান ধর্্ম এবং তার 
ধংস করা মহাপাপ। তারপর, এই মহাপাপের 
সৃষ্্টটি করে পরুুষ, আর তার পরো�ো শাস্তি ভো�োগ 
করি আমরা। অতএব যুদ্ধ-ব্্যযাপারটি�ি আমাদের 
কি প্রকৃতি, কি স্বার্্থ, উভয়েরই সম্পূর্্ণ বিরো�োধী।

তো�োমরা হয়ত বলবে যে, যুদ্ধের প্রতি শ্রীজাতির 
এই সহজ বিদ্বেষের মূলে কো�োনো�োরূপ যুক্তিসংগত 
কারণ নেই। সেই কারণে পরুুষে যুদ্ধ সম্বন্ধে 
শ্রীলো�োকের মতামত সম্পর্্ণণে উপেক্ষা করতে 
বাধ্্য। পৃথিবীর বড় বড় জিনিসের ঔচিত্্যযানচিত্্য 
কেবলমাত্র হদয় দিয়ে যাচাই করে নেওয়া যায় 
না। এসব ঘটনার সার্্থকতা বো�োঝবার জন্্য 
বিদ্্যযা চাই, বুদ্ধি চাই।

বিদ্্যযা যে আমাদের নেই, সে তো�ো তো�োমাদের 
গুণে; কিন্তু সেইজন্্যযে বুদ্ধি যে আমাদের 
মো�োটেই নেই একথা আমরা স্বীকার করতে পারি 
নে। কারণ, ও ধারণাটি�ি তো�োমাদের প্রিয় হলেও 
সত্্য নয়। সতুরাং যুদ্ধ করা সংগত কি 
অসংগত— তা আমরা আমাদের ক্ষুদ্র  বুদ্ধির 
সাহায্্যযে বিচার করতে বাধ্্য।

যুদ্ধের সকল সাজসজ্জা সকল রংচং ছাড়িয়ে 
দেখলে দেখা যায় যে, ওব্্যযাপারটি�ি হত্্যযা ও 
আত্মহত্্যযা ব্্যতীত আর-কিছই নয়। অথচ এটি�ি 
প্রত্্যক্ষ সত্্য যে, মানবজীবনের উদ্দেশ্্য যাই 
হো�োক, পরকে মারা কিংবা নিজে মরা সে উদ্দেশ্্য 
নয়।

মানষু পশু হলেও যে হিংস্রপশু নয়, তার প্রমাণ 
তার দেহ। আমরা হাতে পায়ে মুখে মাথায় 
অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে ভূমিষ্ঠ হই নে, তো�োমরাও 
হও না। মানষুের অবশ্্য নখদন্ত আছে, কিন্তু সে 
নখ ভালকের নয় এবং সে দাঁত সাপের নয়। 
অনেকের অবশ্্য মস্তকে গো�োজাতির মগজ আছে 
এবং অনেকের দেহে গণ্ডারের চর্্ম আছে, কিন্তু 
তাই বলে এ অনমুান করা অসংগত হবে যে, 
আমাদের পরূ্্বপরুুষদের ললাটে শঙ্গ এবং 
নাসিকায় খড়া ছিল। শুনতে পাই যে, আদিম 
মানবের বহৎ লাগল ছিল, বর্্ত মানে ও অঙ্গটি�ি 
অনাবশ্্যক। বিধায় সেটি�ি আমাদের দেহচ্্যযুত  
হয়েছে। কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি যথার্্থ মানবধর্্ম 
হয় তাহলে পরুুষ-মানষুের, অন্তত বীর-
পরুুষের, মাথার শিং এবং নাকের খাঁড়া খসে 
পড়বার কো�োনো�ো কারণ ছিল না। মানষুের কেবল 
একটি�িমাত্র ভগবত্ত মহাস্ত্রআছে সেটি�ি হচ্ছে 
রসনা। সতুরাং মানষুের যুদ্ধপ্রবত্তি ঐ অস্ত্রের 
সাহায্্যযেই করা তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
কর্্তব্ ্য।

তারপর, মানষু যে আত্মহত্্যযা করবার জন্্য এ 
পৃথিবীতে আসে নি, তার প্রমাণ মানষুের সকল 
কাজ, সকল যত্ন, সকল পরিশ্রমের একমাত্র 
উদ্দেশ্্য হচ্ছে জীবনধারণ করা। ওই এক মূল-
প্রবৃত্তি হতে মানষুের শুধু সকল কর্্মমের নয়, 
সকল ধর্্মমেরও উৎপত্তি। ইহজীবনের পরিমিত 
সীমা অতিক্রম করবার অদম্্য প্রবৃত্তি থেকেই 
মানষুে দেহাতিরিক্ত আত্মা এবং ইহলো�োকাতিরিক্ত 
পরলো�োকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছে। এই 



কারণে, যে কর্্মমের দ্বারা জীবনরক্ষা সিদ্ধ হয় 
তাই মানবের নিকট যথার্্থ কর্্তব্ ্যকর্্ম এবং যে 
ধর্্মমের চর্্চচা য় আত্মার অমরত্ব সিদ্ধ হয় তাই 
মানবের নিকট গ্রাহ্যধর্্ম। তো�োমাদের মস্তিপ্রসত 
দর্্শনবিজ্ঞান হাজার প্রমাণাভাব দেখালেও 
মানষুের মন থেকে যে ধর্্মবিশ্বাস দর হয় না তার 
কারণ মস্তিষ্ক মজ্জার বিকারমাত্র, মজ্জা মস্তিষ্কের 
বিকার নয়। এবং বাঁচবার ইচ্ছা মানষুের 
মজ্জাগত। মানষুের কাছে সব জিনিসের চাইতে 
প্রাণের মূল্্য অধিক বলেই প্রাণবধ-করাটাই 
মানবসমাজে সবচাইতে বড় পাপ বলে গণ্্য।

এই কারণেই ‘অহিংসা পরম ধর্্ম’— এই 
বাক্্যটি�িই ধর্্মমের প্রথম না হক, শেষ কথা। 
এইকথাটি�ি সত্্য বলে গ্রাহ্য করে নিলে যুদ্ধের 
স্বপক্ষে বলবার আর-কো�োনো�ো কথাই থাকে না। 
একের পক্ষে অপরকে বধ করা যদি পাপ হয় 
তাহলে অনেকে মিলে অনেককে বধ করা যে 
কি করে ধর্্ম হতে পারে তা আমাদের ক্ষুদ্র  বুদ্ধির 
অগম্্য। যে গণিতশাস্ত্রের সাহায্্যযে অসংখ্্য 
অকর্্তব্ ্যকে যো�োগ দিয়ে একটি�ি মহৎ কর্্তব্্যযে  
পরিণত করা হয় সে শাস্ত্র আমাদের জানা নেই।

যুদ্ধের মূল যে হিংসা এবং বীরত্ব যে হিংস্রতার 
নামান্তরমাত্র, সেবিষয়ে অন্ধ থাকা কঠিন।

বীরপরুুষ-নামক জীবের সঙ্গে অবশ্্য আমাদের 
সাক্ষাৎ-পরিচয় নেই। যাত্রাদলের ভীম আর 
থিয়েটারের প্রতাপাদিত্্য হচ্ছে আমাদের 
বীরত্বের আদর্্শ। কিন্তু রঙ্গভূমির বীরত্ব এবং 
রণভূমির বীরত্বের মধ্্যযে নিশ্চয়ই অনেকটা 
প্রভেদ আছে। কেননা, অভিনয়ের উদ্দেশ্্য 
হচ্ছে লো�োককে আমো�োদ দেওয়া আর যুদ্ধের 
উদ্দেশ্্য হচ্ছে লো�োককে পীড়ন করা। সতুরাং 
আসল বীররস যে-পরিমাণে করণ-রসাত্মক 
নকল বীররস সেই-পরিমাণে হাস্্য-রসাত্মক। 
এর এক থেকে অবশ্্য অপরের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। তবে যেসকল গুণের সমবায়ে 
বীরচরিত্র গঠিত হয় তার একটি�ি বাদ আর সব 
গুণই আমাদের শরীরে আছে বলে বীরত্বের 
বিচার করবার পক্ষে আমরা বিশেষপে যো�োগ্্য।

শুনতে পাই, ধৈর্্য হচ্ছে বীর্্যযের একটি�ি প্রধান 
অঙ্গ। এ গুণে তো�োমাদের অপেক্ষা আমরা 
শতগুণে শ্রেষ্ঠ। ব্রত নিয়ম উপবাস জাগরণে 
আমরা নিত্্যঅভ্্যস্ত, সতুরাং কষ্টসহিষ্ণতা 
আমাদের অঙ্গের ভূষণ। বিনা-বিচারে 
বিনাওজরে পরের হকুমে চলা নাকি যো�োদ্ধর 
একটি�ি প্রধান ধর্্ম। এ ধর্্ম আমাদের মত কে 
পালন করতে পারে? আমাদের মত কলের 
পতুুল জমানির রাজকারখানাতেও তৈরি হয় 
নি। তার পর, কারণে কিংবা অকারণে অকাতরে 
প্রাণদেওয়া যদি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা হয়, তাহলে 
আমরা বীরশ্রেষ্ঠ; কারণ তো�োমাদের পিতামহেরা 
যখন জরে মরতেন সেইসঙ্গে আমরা পড়ে 
মরতুম। এসব গুণ সত্ত্বেও যে আমরা বীরজাতি 
বলে গণ্্য হই নি তার কারণ আমরা পরের জন্্য 
মরতে জানি কিন্তু পরকে মারতে জানি নে। যে 
প্রবৃত্তির অভাববশত শ্রীধর্্ম হেয়, আর 
সম্ভাববশত ক্ষাত্রধর্্ম শ্রেয়–সে হচ্ছে হিংসা। 
বীরপরুুষ কিছই সাধ করে ত্্যযাগ করতে চান না; 
সবই গায়ের জো�োরে ভো�োগ করতে চান। শাস্ত্রে 
বলে, বীরভো�োগ্্যযা বসনু্ধরা’। বীরের ধর্্ম হচ্ছে, 
পৃথিবীর সবণ-পল্প চয়ন করা; অবশ্্য আমরাও 
তার অন্তর্্ভভূত । তাই আমাদের সঙ্গে বীরপরুুষের 
চিরকাল ভক্ষষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ। বীর প্রাণ দান 
করতে পারেন না, যদি যুদ্ধক্ষেত্রে দৈবাৎ তা 
হারান তো�ো সে তাঁর কপাল আর তাঁর শত্রর 
হাতযশ। বীরত্বের মান্্য আজও যে পৃথিবীতে 
আছে তার কারণ বীরত্ব মানষুের মনে ভয়ের 
উদ্রেক করে, শ্রদ্ধার নয়। সতুরাং যুদ্ধের মাহাত্ম 
মানষুের বল নয় দুর্্বলতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
যে কাজ মানষুের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মানষুের 
ভীরুতাই যার মূলভিত্তি, যে কর্্মমের ফলে 
সমাজের অশেষ ক্ষতি হয় তা যে কি করে ধর্্ম 
হতে পারে তা আমাদের ধর্্মজ্ঞানে আসে না।

পরুাকালে পরুুষ-মানষুে যুদ্ধ-করাটাই ধর্্ম মনে 
করতেন এবং শ্রীলো�োকে চিরকালই তা অধর্্ম 
মনে করত। কালক্রমে পরুুষের মনেও এবিষয়ে 
ধর্্মমাধর্্মমের জ্ঞান জন্মেছে। এখন যুদ্ধ দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত, এক ধর্্মযুদ্ধ আর-এক অধর্্মযুদ্ধ। 
শুনতে পাই, এ কার্্যযের ধর্্মমাধর্্ম তার কারণের 
উপর নির্্ভ র করে। সভ্্যজাতির মতে আত্মরক্ষার 
জন্্য যে যুদ্ধ, একমাত্র তাই ধর্্মবাদবাকি সকল 
কারণেই তা অধর্্ম। এ মতের প্রতিবাদ করা 
অসম্ভব হলেও পরীক্ষা করা আবশ্্যক। কেননা, 
কথাটা শুনতে যত সহজ আসলে তত নয়। এই 
দেখ না, ইউরো�োপে কো�োনো�ো জাতিই এই যুদ্ধের 
দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে চান না এবং পরস্পর 
পরস্পরকে অধর্্মযুদ্ধ করবার দো�োষে দো�োষী 
করছেন; অথচ এরা সকলেই সভ্্য, সকলেই 
বিদ্বান ও সকলেই বুদ্ধিমান। এই মতভেদের 
কারণ কি এই নয় যে, আত্মরক্ষা-শব্দের অর্্থটি�ি 
তেমন সনুির্্দদি ষ্ট নয়। আত্ম’শব্দের অর্্থ কে কি 
বো�োঝেন, আত্মজ্ঞানের পরিসরটি�ি কার কত 
বিস্তৃত  তার দ্বারাই তাঁর আত্মরক্ষার্্থ যুদ্ধক্ষেত্রের 
প্রসারও নির্নীত হয়। পরদ্রব্্যযে যে মানষুের 
আত্মজ্ঞান জন্মাতে পারে তার প্রমাণ পৃথিবীতে 
বহু ব্্যক্তি এবং বহু জাতি নিত্্যই দিয়ে থাকেন। 
সতুরাং কো�োন পক্ষ যে শুদ্ধ আত্মরক্ষার জন্্য যুদ্ধ 
করছেন আর কো�োন পক্ষ যে শুধু পরদ্্ররোহিতার 
জন্্য যুদ্ধ করছেন, নিরপেক্ষ দর্্শকের পক্ষে তা 
বলা কঠিন।

আত্মরক্ষা-শব্দের অবশ্্য একটা জানা অর্্থ 
আছে; সে হচ্ছে আক্রমণকারীর হাত থেকে 
নিজের প্রাণ ও নিজের ধন রক্ষা করা; এবং সে 
ধনও বর্্ত মান ধন, ভূত কিংবা ভবিষ্্যৎ নয়। 
কেননা, গত ধন পনুরুদ্ধার কিংবা অনাগত ধন 
আত্মসাৎ করবার জন্্য পরকে আক্রমণ করা 
দরকার।

পৃথিবীর সকল জাতিই যদি উক্ত সহজ ও 
সংকীর্্ণ অর্্থথে আত্মরক্ষা ব্্যতীত অপর-কো�োনো�ো 
কারণে যুদ্ধ করতে গররাজি হন, তাহলে যুদ্ধ 
কালই বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ, কেউ যদি 
আক্ৰমণ না করে তো�ো আর-ক’কেও আত্মরক্ষা 
করতে হবে না। যুদ্ধ থেকে নিরস্ত হওয়াই যদি 



পরুুষজাতির মনো�োগত অভিপ্রায় হয়, তাহলে 
নিরস্ত্র হওয়াই তার অতি সহজ উপায়। সতুরাং 
যতদিন দামামা-কাড়া ঢাল-তলো�োয়ার গুলি-
গো�োলা ইত্্যযাদি সভ্্যতার সর্্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে 
থাকবে, ততদিন আত্মরক্ষা করা যে যুদ্ধের 
একমাত্র কিংবা প্রধান কর্্তব্ ্য একথা বলা চলবে, 
কিন্তু মানা চলবে না।

আসল কথা, যুদ্ধের দ্বারা আত্মরক্ষা করা দুর্্বল 
জাতির পক্ষে অসম্ভব এবং প্রবল জাতির পক্ষে 
অনাবশ্্যক।

দুর্্বলের পক্ষে ও-উপায়ে আত্মরক্ষা করবার 
চেষ্টা করার অর্্থ আত্মহত্্যযা করা। হাতে-হাতে 
প্রমাণ বেলজিঅম।

যুদ্ধ আমাদের মতে একমাত্র সেই-ক্ষেত্রে ধর্্ম 
যে-ক্ষেত্রে প্রবলের অত্্যযাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ-স্বরূপে, দুর্্বল এই উপায়ে আত্মরক্ষা 
নয়, আত্মবিসর্্জ ন করে। উদাহরণ–
বেলজিঅম।

সত্্যকথা বলতে গেলে মানষুে হয় অর্্থথের জন্্য 
নয় প্রভুত্বের জন্্য, হয় রাজ্্যযের জন্্য নয় 
গৌ�ৌরবের জন্্য পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। 
পরার্্থনাশ এবং স্বার্্থসাধনের জন্্যই যুদ্ধ আরম্ভ 
করা হয়। যুদ্ধের মূলে আত্মজ্ঞান নেই, আছে 
শুধু অহংজ্ঞান। যুদ্ধের উৎপত্তি থেকেই তার 
চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়।

যুদ্ধে যে ধর্্মকার্্য এ প্রমাণ করতে হলে তৎপরূ্্ববে 
‘হিংসা পরম ধর্্ম” এই সত্্যযের প্রতিষ্ঠা করা 
দরকার। তো�োমরা অবশ্্য এ কর্্তব্ ্যকার্্যযে পরাঙ্খ 
হও নি। বুদ্ধের ধর্্ম যে বুদ্ধির ধর্্ম নয় এই প্রমাণ 
করবার জন্্য, শুনতে পাই, বুদ্ধিমান পরুুষ নানা 
দর্্শন ও বিজ্ঞান রচনা করেছেন।

বাংলার মাসিকপত্রের প্রসাদে এসম্বন্ধে 
পণ্ডিতমণ্ডলীর বিধানগুলির কিঞ্চিৎ পরিচয় 
আমরাও লাভ করেছি। দেশের ও বিদেশের 
এইসকল ব্রাহরণপণ্ডিতদের, মাথার না হো�োক, 
বুকের মাপ আমরা নিতে জানি। বড়-বড় কথার 
আড়ালেও তো�োমাদের হদয়বিকার আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে। তাই তো�োমাদের দর্্শনবিজ্ঞানে 
তো�োমাদের ঠকাতে পারে, আমাদের পারে না।

শুনতে পাই, অক্লান্ত গবেষণার ফলে 
বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করেছেন যে, মানষু 
পচ্ছবিষাণহীন হলেও পশ। এবং যেহেত পশর 
জীবন সংগ্রামসাপেক্ষ অতএব দুর্্বলের উপর 
আক্রমণ এবং প্রবলের নিকট হতে পলায়ন 
করাই মানষুের স্বধর্্ম। ছল ও বল প্রয়ো�োগের 
দ্বারাই মানষু তার অন্তর্্ননিহিত মানসিক ও 
শারীরিক শক্তির পণ পরিণতি লাভ করতে 
পারে। সতুরাং পশুত্বের চর্্চচা  করাই হচ্ছে যথার্্থ 
মনষু্্যত্বের চর্্চচা  করা। যে-সভ্্যতা নিষ্ঠু রতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে-সভ্্যতা শক্তিহীন ও 
প্রাণহীন; কেননা, হিংসাই হচ্ছে জীবজগতের 
মূলসত্্য। এবং সেই সত্্যযের উপর জীবন 
প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে ধর্্ম। হিংসা ও প্রতিহিংসার 
ঘাতপ্রতিঘাতই মানবের উন্নতির একমাত্র কারণ; 
এবং নিজের নিজের উন্নতি সাধন করাই যে 
পরম পরুষার্্থ–সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
আমরা অজ্ঞযুগের উত্তরাধিকারীশতে যেসকল 
নীতিজ্ঞান লাভ করেছি তার চর্্চচা য় মানষুকে শুধু 
দুর্্বল করে। সতুরাং নবনীতির বিধান এই যে, 
নির্্মমভাবে যুদ্ধ কর, অবশ্্য দুর্্বলের সঙ্গে।

এতটা নগ্ন সত্্য মানষুে সহজে বুকে তুলে নিতে 
পারে না; কেননা, তা তার যুগসতি সংস্কারের 
বিরুদ্ধে যায়। সাধারণ লো�োকের সে পরিমাণ 
বুদ্ধিবল নেই, যাতে করে জীবজগতে অবরো�োহণ 
করাই যে আরো�োহণ করবার একমাত্র উপায়— 
এ সত্্য সহজে আয়ত্ত করতে পারে। তাছাড়া, 
সকলের সে পরিমাণ তীক্ষ অন্তদটি�ি নেই যার 
সাহায্্যযে নিজের বুকের ভিতর হিংস্র পশুর 
সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে।

সতুরাং এই বৈজ্ঞানিক সত্্যটি�িকে সাধারণের 
নিকট গ্রাহ্য করাতে হলে তাকে ধর্্ম ও নীতির 
সাজে সজ্জিত করে বার করা দরকার। অতঃপর 
বৈজ্ঞানিকরা সেই উপায়ই অবলম্বন করেছেন।

সনুীতির ছদ্মবেশধারী বৈজ্ঞানিক মত এই। প্রতি 
লো�োক নিরীহ হলেও তাদের সমষ্্টটিতে সমাজ-
নামক যে বিরাটপরুুষের সৃষ্্টটি হয়, সে একটি�ি 
ভীষণ জীব। এই বিরাটপরুুষের প্রাণ আছে 
আত্মা নেই, রতি আছে বুদ্ধি নেই, গতি আছে 
দৃষ্্টটি নেই। সমাজ শুধু বাঁচতে চায় ও বাড়তে 
চায়, এই তার জীবনের ধর্্ম; অন্্যকো�োনো�ো ধর্্মমাধর্্ম 
তাকে স্পর্্শ করে না। সমাজ হচ্ছে একমাত্র 
অঙ্গী এবং ব্্যক্তিমাত্রেই তার অঙ্গ। সতুরাং 
ব্্যক্তিমাত্রেই সমাজের অধীন কিন্তু সমাজ 
কো�োনো�ো ব্্যক্তিবিশেষের অধীন নয়। এবং যেহেত 
সমাজের বাইরে আমাদের কো�োনো�ো অস্তিত্ব নেই, 
সে কারণ সমাজকে রক্ষা করা এবং তার 
অভ্্যযুদ য়সাধন করাই হচ্ছে মানষুের পক্ষে সর্্ব 
প্রধান কর্্তব্ ্য। সহস্র সহস্র লো�োকের 
আত্মবলিদানের ফলে এই বিরাটপরুুষের দেহ 
পষু্ট হয়। লো�োকে বলে যে, যে মণ্ডপের আঙিনায় 
লক্ষ বলি হয়, সেখানে একটি�ি কবন্ধ-ভূত 
জন্মায়, যার নরবলি ব্্যতীত আর-কো�োনো�ো 
উপায়ে ক্ষু ধাতৃষ্ণা নিবারণ করা যায় না; এবং 
সে বভক্ষিত থাকলে গহস্থের ঘাড় মটকে খায়। 
বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত  সমাজনামক 
বিরাটপরুুষ এই জাতীয় একটি�ি প্রেতযো�োনি বই 
আর-কিছই নয়। এই বিরাট-কবন্ধের শো�োণিত-
পিপাসা নিবারণাৰ্্থ নরবলি দেওয়া ধর্্মপ্রাণ 
ব্্যক্তিদের অবশ্্য কর্্তব্ ্য। বলা বাহুল্্য, পৃথিবীতে 
যতগুলি বিভিন্ন সমাজ আছে, ততগুলি পথক 
টি�িপরুুষও আছে। এবং এইসকল নরমাংস-
লো�োলপ দৈত্্যদের মধ্্যযে চিরশত্রতা বিদ্্যমান। 
সতুরাং মানষুের প্রথম এবং প্রধান কর্্তব্ ্য নিজ-
সমাজের নিকট পর-সমাজকে বলি দেওয়া, 
অর্্থথাৎ যুদ্ধ করা। এই মতাবলম্বী বৈজ্ঞানিকরা 
মানবের নৈতিক বুদ্ধির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, 
শুধু তার বিকার সাধন করে সেটি�িকে বিপথে 
চালাতে চান। এদের শাদা কথা এই যে, নিজের 
স্বার্্থথের জন্্য করলে যে কাজ মহাপাপ, জাতীয় 
স্বার্্থথের জন্্য করলে সেই একই কাজ মহাপণ্্য। 



সমাজ-নামক অপদেবতাকে নিবেদন করে 
দিলে খুন জখম চুরি ডাকাতি ফলের মত শুভ্র 
দীপের ন্্যযায় উজ্জ্বল ধপের ন্্যযায় সরুভি হয়ে 
ওঠে। বহু মানবকে একত্রে যো�োগ দিলে কি করে 
একটি�ি দানবের সৃষ্্টটি হয় তা আমাদের শ্রীবদ্ধির 
অতীত। আর এইকথাটা জিজ্ঞাস্্য থেকে যায় 
যে, লো�োকসমষ্্টটিকে সমাজ নাম দিয়ে তার উপরে 
ব্্যক্তিত্ব আরো�োপ করার যদি কো�োনো�ো বৈধ কারণ 
থাকে তাহলে এই ব্্যক্তিটি�ির অন্তরে একটি�ি 
আত্মার আরো�োপ করা কি কারণে অবৈধ? এই 
বিরাটপরুুষকে মানবমী কল্পনা করলে আমাদের 
সহজ ন্্যযায়বৃদ্ধিকে ডিগবাজি-খাওয়াবার জন্্য 
তো�োমাদের আর এত গলদঘর্্ম হতে হত না।

বিজ্ঞান মানষুকে মারতে শেখালেও মরতে 
শেখাতে পারে না। এইজন্্যই দর্্শনের আবশ্্যক। 
মানষুে সহজে দেহ-পিঞ্জর থেকে আত্মা-
পাখিটি�িকে মুক্তি দিতে চায় না; কেননা, 
ভবিষ্্যতে তার গতি কি হবে সেবিষয়ে সকলেই 
অজ্ঞ। আত্মার সঙ্গে বর্্ত মানে আমাদের 
সকলেরই পরিচয় আছে এবং তার 
ভবিষ্্যৎঅস্তিত্বের আশা আমরা সকলেই পো�োষণ 
করি। এর বেশি আমরা আর-কিছই জানি নে। 
অপরপক্ষে, দার্্শনিকেরা আত্মার ভূত-
ভবিষ্্যতের সকল খবরই জানেন। সতুরাং 
অমরত্বের আশাকে বিশ্বাসে পরিণত করবার 
ভার তাঁদের হাতে। এবং তাঁরাও তাঁদের 
কর্্তব্ ্যপালন করতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নি। 
যুদ্ধের মুখ্্য উদ্দেশ্্য অবশ্্য মারা, মরা নয়; তবে 
হত্্যযা করতে গেলে হত হবার সম্ভাবনা আছে 
বলে দার্্শনিকেরা এই সত্্য আবিষ্কার করেছেন 
যে, যুদ্ধক্ষেত্রে দেহত্্যযাগ করলে আত্মা একলক্ষে 
স্বর্্গগারো�োহণ করে এবং সেদেশে উপস্থিত 
হওয়ামাত্র এত ভো�োগবিলাসের অধিকারী হয় 
যে, তা এ পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরেরও কল্পনার 
অতীত। কিন্তু অর্্ধব ইন্দ্রের ইন্দ্ৰত্বের লো�োভে ধ্রুব 
ত্্যযাগ করা সকলের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। 
সকাল-সকাল স্বর্্গপ্রাপ্তির সম্বন্ধে যো�োদ্ধাদের 
তাদশ উৎসাহ না থাকায়, তাদের উৎসাহ-
বর্্ধনের জন্্য সঙ্গেসঙ্গে নরকেরও ভয় দেখানো�ো 
হয়। কিন্তু তাতেও যদি ফল না হয় তো�ো 
সেনাপতিরা যুদ্ধ-পরাঙ্খ সৈনিকদের বধ করতে 
পারেন, এবিষয়েও দার্্শনিক বিধি আছে। অর্্থথাৎ 
মৃত্্যযুভ য় দেখিয়ে মানষুকে মৃত্্যযু র জন্্য প্রস্তুত 
করতে হয়।

দুর্্ভভাগ্ ্যবশত অত কাঁচা ওষুধ সকলের ধরে না। 
পৃথিবীতে এমন লো�োক দুর্্লভ নয়, যাঁরা মানষুকে 
মারতে প্রস্তুত নন স্বর্্গগের লো�োভেও নয়, নরকের 
ভয়েও নয়। এদের যুদ্ধে প্রবত্ত করাবার 
উপযো�োগী দর্্শনও আছে। যাঁরা নিজের স্বার্্থথের 
জন্্য পরের ক্ষতি করতে প্রস্তুত নন, তাঁদের 
নিঃস্বার্্থতার দিক দিয়ে বাগাতে হয়। যিনি 
মর্্ত রাজ্্য কি স্বর্্গরাজ্্য কো�োনো�ো রাজ্্যই কামনা 
করেন না, তাঁকে নিষ্কাম হত্্যযা করবার উপদেশ 
দেওয়া হয়। হত্্যযা পাপ নয়, কারণ ও একটি�ি 
কর্্ম। কম করাই ধর্্ম, তার ফল কামনা করাই 
অধর্্ম। হত্্যযা করা যে পাপ এ ভ্রান্তি শুধু তাদেরই 
হয় যারা আত্মার ভূত-ভবিষ্্যতের বিষয় অজ্ঞ। 
আত্মা যখন অবিনশ্বর তখন কেউ কাউকে বধ 
করতে পারে না। দেহ আত্মার বসনমাত্র। 
সতুরাং প্রাণবধ করার অর্্থ আত্মাকে পরুনো�ো 
কাপড় ছাড়িয়ে নতূন কাপড় পরানো�ো। অপরকে 
নতূন বস্ত্র দান করা যে পণু্্যকার্্য সে তো�ো 
সর্্ববাদিসম্মত। মানষু যদি তার ক্ষুদ্র  হদয়দৌ�ৌর্্বল্্য 
অতিক্রম করে নিজের অমরত্ব অর্্থথাৎ দেবত্ব 
অনভুব করে, তাহলে নিষ্ফল হত্্যযা করতে তার 
আর কো�োনো�ো দ্বিধা হবে না। অপরকে বধ করবার 
সফলটি�ি নিজে ভো�োগ না করলেও আর-
দশজনকে যে তার কুফল ভো�োগ করতে হয় তা 
উপেক্ষা করা কর্্তব্ ্য। পরদুঃখকাতরতা প্রভৃতি 
হদয়দৌ�ৌর্্বল্্য হতে আত্মজ্ঞানী পরুুষ চিরমুক্ত। 
অতএব নির্্মমভাবে যুদ্ধ কর।

পরূ্বোক্ত বৈজ্ঞানিক মত বিদেশের এবং দার্্শনিক 
মত এদেশের। বলা বাহুল্্য যে, দুই একই-
মতের এ-পিঠ আর ও-পিঠ।

এইসব দর্্শনবিজ্ঞানের সাহায্্যযে প্রমাণ করা যায় 
যে, যুদ্ধ-করাটা মানবধর্্ম নয়। যদি তা হত তো�ো 
মানবকে হয় দানব, নয় দেবতা, নয় পশ, প্রমাণ 
করতে দর্্শনবিজ্ঞানের সিংহব্্যযাঘ্রেরা এতটা 
গর্্জ ন করতেন না।

আসল কথা, বুদ্ধি-ব্্যবসায়ীরা মানবসমাজকে 
মাথার উপর দাঁড় করাতে চান, কাজেই তা 
উলটে পড়ে।

এসকল দর্্শনবিজ্ঞান যে মনের বিকারের লক্ষণ 
তার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। জরে মাথায় খুন চড়ে 
গেলে মানষুে যে প্রলাপ বকে তার পরিচয় এই 
ম্্যযালেরিয়ার দেশে আমরা নিত্্যই পাই। দঃখের 
বিষয়, এই যুদ্ধ-জর যেমন মারাত্মক তেমনি 
সংক্রামক। এ হচ্ছে মনের প্লেগ। এ যুগে 
শরীরের প্লেগ হয় এশিয়ায় আর মনের প্লেগ হয় 
ইউরো�োপে— এ দুয়ের ভিতর এই যা প্রভেদ। 
ইউরো�োপ বিজ্ঞানের বলে দেশ থেকে প্লেগ 
তাড়িয়েছে, মন থেকে কি তা তাড়াতে পারবে 
না?

এ পাপ দূর করতে যে মনের বল, যে চরিত্রের 
বল চাই, এককথায় যে বীরত্ব চাই–সে বীরত্ব 
তো�োমাদের নরসিংহ ও নরশাদলদের দেহে 
নেই। স্ত্রীলো�োকের পক্ষে পরুুষ-চরিত্র অনকুরণ 
করা যে হাস্্যকর তার কারণ মানবজাতি যদি 
যথার্্থ সভ্্য হতে চায় তো�ো পরুুষের পক্ষে শ্রী-
চরিত্রের অনকুরণ করা কত ব্্য। তো�োমাদের 
দেহের বলের সঙ্গে আমাদের মনের বলের, 
তো�োমাদের বন্ধিবলের সঙ্গে আমাদের 
চরিত্রবলের যদি রাসায়নিক যো�োগ হয় তাহলেই 
তো�োমরা যথার্্থ বীরপরুুষ হবে, নচেৎ নয়। কারণ 
খাঁটি�ি বীরত্বের ধর্্ম হচ্ছে পরকে মারা নয়, 
বাঁচানো�ো; পরের জন্্য নিজে মরা নয়, বেত 
থাকা। মানষুে ক্ষণিক নেশার ঝো�োঁকে পরের 
জন্্য দেহত্্যযাগ করতে পারে, কিন্তু পরের জন্্য 
চিরজীবন আত্মােৎসর্্গ করার জন্্য প্রতিষ্ঠিত 
প্রজ্ঞার আবশ্্যক। সতরাং যথার্্থ নিষ্কাম ধর্্ম 
হচ্ছে শ্রীধর্্ম, ক্ষাত্রধর্্ম নয়।

এর উত্তরে ঐতিহাসিক বলবেন, আজ তিন 



হাজার বৎসরের মধ্্যযে পৃথিবীর ঢের বদল 
হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ বরাবর সমানই চলে আসছে, 
সতুরাং তা চিরদিনই থাকবে। এর প্রত্্যযু ত্তরে 
আমার বক্তব্্য এই যে, পরুুষজাতির ভিতর যদি 
এমন-একটি�ি আদিম পশুত্ব থাকে যার উচ্ছেদ 
অসম্ভব, তাহলে তাদের লালনপালন করবার 
মত তাদের শাসন করবার ভারও আমাদের 
হাতে আসা উচিত। আমরা শাসনকত্রী হলে 
পৃথিবীর যুদ্ধক্ষেত্রকে শ্রীক্ষেত্রে পরিণত করব 
এবং তো�োমাদের পো�োষ মানিয়ে জগবন্ধু র রথ 
টানাব। ইতি

জনৈক বঙ্গনারী

কার্্ততিক ১৩২১

নারীর পত্রের উত্তর

আমরা স্বীজাতিকে সমাজে স্বাধীনতা দিই নি, 
কিন্তু সাহিত্্যযে দিয়েছি। আজকাল বাংলাভাষায় 
লেখকের চাইতে লেখিকার সংখ্্যযাই বেশি। 
সম্ভবত সেই কারণে মাসিকপত্ৰসকল 
পত্রিকা’সংজ্ঞা ধারণ করেছে। স্ত্রীজাতি এতদিন 
সে স্বাধীনতার অপব্্যবহার করেন নি; কেননা, 
মতামতে তাঁরা একালযাবৎ আমাদেরই অনসুরণ 
করে আসছেন। বাংলায় স্ত্রী-সাহিত্্য 
জলমেশানো�ো পং-সাহিত্্য বই আর কিছই নয়, 
সতুরাং সে সাহিত্্য পরিমাণে বেশি হলেও 
আমাদের সাহিত্্যযের চাইতেও ওজনে ঢের কম 
ছিল।

কিন্তু লেখিকারা যদি স্ত্রী-মনো�োভাব প্রকাশ 
করতে শুরু করেন, তাহলে তাঁদের কথা আর 
উপেক্ষা করা চলবে না। এই কারণে, এইসঙ্গে 
যে নারীর পত্রখানি পাঠাচ্ছি, তার মতামত 
সম্বন্ধে সসংকো�োচে দুটি�ি-একটি�ি কথা বলতে 
চাই।

লেখিকার মূলকথার বিরুদ্ধে বিশেষ-কিছ 
বলবার নেই। সেকথা হচ্ছে এই যে, যুদ্ধ না-
করা প্রজাতির পক্ষে স্বাভাবিক। এই স্বতঃসিদ্ধ 
সত্্য প্রমাণ করবার জন্্য অত বাগজাল বিস্তার 
করবার আবশ্্যক ছিল না। অপরপক্ষে, যুদ্ধ 
করা যে পরুুষের পক্ষে স্বাভাবিক, তা প্রমাণ 
করাও অনাবশ্্যক। এই সত্্যটি�ি মেনে নিলে 
লেখিকা দর্্শন-বিজ্ঞানের প্রতি অত আক্্ররোশ 
প্রকাশ করতেন না। দর্্শন-বিজ্ঞান যুদ্ধের সৃষ্্টটি 
করে নি, যুদ্ধই তদনরুূপ দর্্শন-বিজ্ঞানের সৃষ্্টটি 
করেছে। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র হচ্ছে ব্রাহমণের 
পণ্ঠপো�োষক, তাই ব্রাহমণের শাস্্য ক্ষত্রিয়ের 
চিত্ততো�োষক হতে বাধ্্য। এ দুই জাতির ভিতর 
স্পষ্ট সাংসারিক বাধ্্যবাধকতার সম্বন্ধ আছে; 
কিন্তু যুদ্ধজীবীর সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর যে একটি�ি 
মানসিক বাধ্্যবাধকতাও আছে, তা সকলের 
কাছে তেমন সস্পষ্ট নয়। একদল মানষুে যা 
করে, আর-এক দলে হয় তার ব্্যযাখ্্যযান নয় 
ব্্যযাখ্্যযা করে। কমবীর জ্ঞানহীন হতে পারে, এবং 
জ্ঞানবীর কর্্মহীন হতে পারে; কিন্তু পৃথিবীতে 
কর্্ম না থাকলে জ্ঞানও থাকত না। কর্্ম 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, জ্ঞান কর্্মক্ষের ফল। 
সতুরাং যুদ্ধের দায়িত্ব দর্্শনবিজ্ঞানের ঘাড়ে 
চাপানো�ো হচ্ছে উধো�োর বো�োঝা বুধো�োর ঘাড়ে 
চাপাননা। মানষু যতদিন যুদ্ধ করবে, মানষুে 
ততদিন হয় তার সমর্্থন নয় তার প্রতিবাদ 
করবে। মানষুকে ঝগড়া-লড়াই করতে উসকে 
দেওয়াই যে জ্ঞানের একমাত্র কাজ, তা অবশ্্য 
নয়। আনীমাত্রেই যে নারদ নন, তার প্রমাণ 
স্বয়়ং বুদ্ধদেব।

লেখিকা ধর্্মযুদ্ধ এবং অধর্্মযুদ্ধের পার্্থক্্য 
স্বচ্ছন্দচিত্তে মানতে চান। তাঁর মতে এই ‘অভেদ 
পার্্থক্্যযের আবিষ্কারে পরুুষজাতি বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন, হৃদয়ের নয়। হদয় ও বুদ্ধির পার্্থক্্যও 
যে কাল্পনিক, এ সত্্যটি�ি মনে রাখলে যা আসলে 
অবিচ্ছেদ্্য তার বিচ্ছেদ ঘটি�িয়ে তার এক অংশ 
আমাদের দিয়ে অপর অংশ প্রীজাতি অধিকার 
করে বসতেন না। বুদ্ধিও আমাদের একচেটে 
নয়, হদয়ও ওঁদের একচেটে নয়; এবং যেমন 
হৃদয়ের অভাবের নাম বুদ্ধি নয়, তেমনি বুদ্ধির 
অভাবের নামও হদয় নয়। সতুরাং একথা নিয়ে 
বলা যেতে পারে যে, যুদ্ধের ধর্্মমাধর্্মমের বিচারে 
পরুুষজাতি বুদ্ধি ও হদয় দুয়েরই সমান পরিচয় 
দিয়েছেন। কর্্মক্ষেত্রে প্রয়ো�োগ করা কঠিন 
হলেও ধর্্মক্ষেত্রে যুদ্ধ সম্বন্ধে বিধিনিষেধ মান্্য।

‘অহিংসা পরম ধর্্ম’–এই বাক্্য বৌ�ৌদ্ধধর্্মমের 
মূলকথা হলেও বৌ�ৌদ্ধশাস্ত্রেই স্বীকৃত হয়েছে যে, 
মানষু পেটের দায়ে যুদ্ধ করে। উদরকে মস্তিষ্ক 
যে পরো�োপরি নিজের শাসনাধীন করতে পারে 
না, তার জন্্য দায়ী মানষুের প্রকৃতি নয়, তার 
আকৃতি। দেহ ও মনে, কর্্মমে ও জ্ঞানে যখন যুদ্ধ 
আরম্ভ হয়–তখন শান্তির জন্্য একেও কিছ 
ছেড়ে দিতে হয়, ওকেও কিছ ছেড়ে দিতে হয়। 
হিংসা এবং অহিংসার সন্ধি থেকেই বৈধ হিংসার 
সৃষ্্টটি হয়। আর, সন্ধ্যা-জিনিসটি�ি–তা সে প্রাতঃই 
হো�োক আর সায়়ংই হো�োক— পরুো�ো আলো�োও নয়, 
পরুো�ো অন্ধকারও নয়। সতুরাং যুদ্ধ-জিনিসটি�ি 
একদম শাদাও নয়, একদম কালো�োও নয়; ওই 
দুয়ে মিলে যা হয় তাই, অর্্থথাৎ ছাই।।

লেখিকা আমাদের প্রতি–অর্্থথাৎ বাঙালি 
পরিষের প্রতি যে কটাক্ষ করেছেন, সে অবশ্্য 
সে-জাতীয় বদষ্্টটি নয় যার সম্বন্ধে কবিতা লিখে 
লিখে আমরা এলি নে। এসম্বন্ধে আমি 
কো�োনো�োরূপ উচ্চবাচ্্য কবে না; কেননা, লেখিকা 
স্বীকার করেছেন যে, রসনা হচ্ছে মহাস্ত্র। দুর্্বল 
আমরা অস্ত্রশস্ত্র ব্্যবহার করতে জানি নে; কিন্তু 
অবলা ওঁরা যে ও-মহাস্ত্র ব্্যবহার করতে জানেন 
সেবিষয়ে কেউ আর সন্দেহ করেন না; কেননা, 
সকলেই ভুক্তভো�োগী।

সে যাই হো�োক, সাধারণ পরুুষজাতি সম্বন্ধে তাঁর 
মতের প্রতিবাদ করা যেতে পারে। তিনি 
পরুুষের স্বভাব অতি অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন; 
কেননা, তা স্বীস্বভাব নয়। মানষুের স্বভাব যে 
কি, লেখিকা যদি তা জানেন তাহলে তিনি 



এমনি-একটি�ি জিনিসের সন্ধান পেয়েছেন, যা 
আমরা যুগযুগান্তের অনসুন্ধানেও পাই নি। 
আমরা যেমন কো�োনো�ো অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে 
জন্মগ্রহণ করি নি তেমনি কো�োনো�ো প্রাক্তন সংস্কার 
নিয়ে জন্মাই নি। আমরা দেহ ও মনের নগ্ন 
অবস্থাতেই পৃথিবীতে আসি। তাই আমরা 
মনষু্্যত্বের তত্ত্বের জন্্য কখনো�ো পশর কাছে 
কখনো�ো দেবতার কাছে যাই। কারণ এসব-
জাতীয় জীবের একটা বাঁধাবাঁধি বিধিনির্্দদি ষ্ট 
প্রকৃতি আছে; শুধু আমাদের নেই। আমরা শুধু 
স্বাধীন, বাদবাকি সৃষ্্টটি নিয়মের অধীন। সতুরাং 
আমরা মানবজীবনের যখনই একটি�ি বাঁধাবাঁধি 
নিয়মের আশ্রয় পতে চাই, তখনই আমাদের 
মনষু্্যযেতর জীবের দ্বারস্থ হতে হয়। নসিংহও 
আমাদের আদর্্শ, নরহরিও আমাদের আদর্্শ; 
শুধু আমরা আমাদের আদর্্শ নই। মনষু্্যত্ব 
প’ড়ে-পাওয়া যায় না, কিন্তু গ’ড়ে-নিতে হয় 
এই সত্্য মানষুে যতদিন না গ্রাহ্য করবে, 
ততদিন ভিক্ষুকে র মত তাকে পরের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরতে হবে। যদি বল যে, প্রত্্যক্ষ পশু কিংবা 
অপ্রত্্যক্ষ দেবতা মানষুের আদর্্শ হতে পারে না, 
তাহলে মানষুে উদ্ভিদকে তার আদর্্শ করে 
তুলবে। এ কাজ মানষুে পরূ্্ববে করেছে এবং বাধ্্য 
হলে পরেও করবে। মানষু যদি মানষু না হতে 
শেখে, তাহলে উদ্ভিদ হওয়ার চাইতে তার পক্ষে 
পশু হওয়া ভালো�ো; কেননা, পশু জঙ্গম, আর 
উদ্ভিদ স্থাবর। মনষু্্যত্বকে স্থাবর করতে হলে 
মানষুকে জড় মক অন্ধ ও বধির হতে হবে। 
আর তাছাড়া উদ্ভিদ হলে আমরা ভক্ষক হই, 
ভক্ষষ্য হব।

লেখিকা যদি এখানে প্রশ্ন করেন যে, কো�োনো�ো-
একটা আদর্্শ না পেলে কার সাহায্্যযে মানষু 
একটি�ি স্থায়ী মনষু্্যত্ব গড়ে তুলবে: তার উত্তরে 
আমি বলব, মানষুের মানষুকে নিয়ে 
এক্সপেরিমেন্ট করতে হবে। যেমন, আমরা 
একটা লেখা গড়ে তুলতে হলে, যতক্ষণ 
আমাদের ক্ষমতার সীমায় পৌ�ৌঁছঁই ততক্ষণ 
ক্রমান্বয়ে কাটি�ি আর লিখি; তেমনি সভ্্যতা-
পদার্্থটি�িও ততক্ষণ বারবার ভেঙে গড়তে হবে, 
যতক্ষণ মানষু তার ক্ষমতার সীমায় না পৌ�ৌঁছঁয়। 
সেদিন যে কবে আসবে কেউ বলতে পারে না, 
সম্ভবত কখনো�োই আসবে না। রাজনীতি 
সমাজনীতি অর্্থনীতি ধর্্মনীতি দর্্শন বিজ্ঞান যে 
পরিমাণে এই এক্সপেরিমেন্টের কাজ করে, সে 
পরিমাণে তা সার্্থক; এবং যে পরিমাণে তা নতূন 
এক্সপেরিমেন্টকে বাধা দেয়, সে পরিমাণে তা 
অনর্্থক। মানষু সম্বন্ধে শেষকথা এই যে, তার 
সম্বন্ধে কো�োনো�ো শেষকথা নেই।

সাধারণত যুদ্ধ-ব্্যযাপারটি�ি উচিত কি অনচুিত, 
সে আলো�োচনার সার্্থকতা যাই হো�োক, কো�োনো�ো-
একটি�ি বিশেষ-যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, সে 
বিচারের মুল্্য মানষুের কাছে ঢের বেশি।

এই বর্্ত মান যুদ্ধই ধর না কেন। পৃথিবীসদ্ধ 
লো�োক এই ভেবে উদ্বেজিত উত্তেজিত এবং 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যে, ইউরো�োপের হাতে-
গড়া সভ্্যতা এইবার ইউরো�োপ বুঝি নিজের হাতে 
ভাঙে। যদি ইউরো�োপের সভ্্যতা এই ধাক্কায় 
কাৎ হয়ে পড়ে তো�ো বুঝতে হবে যে, সে সভ্্যতার 
ভিত অতি কাঁচা ছিল। তাই যদি প্রমাণ হয়, 
তাহলে ইউরো�োপকে এই ধংসাবশেষ নিয়ে 
ভবিষ্্যতে এর চাইতে পাকা সভ্্যতা গড়তে 
হবে। ঠেকো�ো দিয়ে রাখার চাইতে ঝাঁকিয়ে দেখা 
ভালো�ো যে, যে-ঘরের নীচে আমরা মাথা রাখি 
সে-ঘরটি�ি ঘুনে-খাওয়া কি টেকসই। কিন্তু এই 
ভূমিকম্পে যে ইউরো�োপের অট্টালিকা একেবারে 
ধরাশায়ী হবে, সে আশঙ্কা করবার কো�োনো�ো কারণ 
নেই। ‘ধূলিসাৎ হবে শুধু তার দপের চড়া, আর 
তার ঠেকো�ো-দিয়ে-রাখা প্রাচীন অংশ, আর তার 
গো�োঁজামিলন-দিয়ে-তৈরি নতুন অংশ। এতে 
মানবজাতির লাভ বই লো�োকসান নেই। তাছাড়া, 
এই যুদ্ধের ফলে ইউরো�োপের একটি�ি মহা লাভ 
হবে তার এই চৈতন্্য হবে যে, সে এখনো�ো 
পরুো�োপরুি সভ্্য হয় নি। বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান 
হয়ে ইউরো�োপ আত্মজ্ঞান হারাতে বসেছিল; এই 
যুদ্ধের ফলে সে আবার আত্মপরিচয় লাভ 
করবে। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। 
লেখিকা বলেছেন যে, যধরপ মানসিক প্লেগ 
ইউরো�োপে আছে, এশিয়ায় নেই। এশিয়ার 
লো�োকের যে মনে পাপ নেই সেকথা বলা চলে 
না; কেননা, লেখিকাই দেখিয়েছেন যে, কি 
প্রাচ্্য কি পাশ্চাত্্য উভয় শাস্ত্রই যুদ্ধ সম্বন্ধে একই 
মন্ত্র পরুুষজাতির কানে দিয়েছেন। তবে এশিয়া 
যে শান্ত আর ইউরো�োপ যে দদন্তি, তার কারণ 
মন ছাড়া অন্্যত্র খুজতে হবে। প্রাচ্্যদর্্শন শুধু 
মন্ত্র দিতে পারে, কিন্তু পাশ্চাত্্য-বিজ্ঞান শুধু মন্ত্র 
নয়, সেই মন্ত্রের সাধনো�োপযো�োগী যন্ত্রও মানষুের 
হাতে দিয়েছে। বিজ্ঞান মানষুের জন্্য শুধু শাস্ত্র 
নয়, অস্ত্রশস্ত্রও গড়ে দিয়েছে। সে অস্ত্রের 
সাহায্্যযে মানষুে পঞ্চভূতকে নিজের বশীভূত 
করেছে, কিন্তু নিজেকে বশ করতে পারে নি। 
সতুরাং অনেকে মনে করতেন যে, বিজ্ঞান 
হয়তো�ো অমানষুের হাতে খন্তা দিয়েছে। যদি এ 
যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায় যে ঘটনাও তাই, তাহলে 
ইউরো�োপীয়েরা মানষু হতে চেষ্টা করবে। কারণ 
ও খন্তা কেউ ত্্যযাগ করতে পারবে না; শুধু 
সেটি�িকে ভবিষ্্যতে ভাইয়ের বিরদ্ধে অস্ত্র 
হিসেবে ব্্যবহার না করে জড়প্রকৃতির শাসনের 
যন্ত্র হিসেবে ব্্যবহার করবে— অর্্থথাৎ প্রলয় 
নয়, সৃষ্্টটির কাজে তা নিয়ো�োজিত হবে। এক্ষেত্রে 
বিশেষ করে ইউরো�োপের নাম উল্লেখ করবার 
অর্্থ এই যে, এশিয়াবাসীদের কতদর মনষু্্যত্ব 
আছে না-আছে–এ বৈজ্ঞানিক যুগে তার পরীক্ষা 
হয় নি। ও খতা হাতে পড়লে বো�োঝা যেত যে 
আমরা বাঁদর কি মানষু।

এই যুদ্ধের বেদনা থেকে ইউরো�োপের ন্্যযায়-বুদ্ধি 
যে জাগ্রত হয়ে উঠবে, তার আর সন্দেহ নেই; 
কেননা, ইতিমধ্্যযেই সেদেশে মানষুে 
ত্রাহি-মধুসদূন বলে চীৎকার করছে, প্রহারেণ-
ধনঞ্জয় বলে নয়।

কিন্তু পরুুষমানষু যে কখনো�ো মানষু হবে–এ 
বিশ্বাস লেখিকার নেই। তিনি পরুুষকে 
ইতিহাসের অতিৰিস্তৃত  ক্ষেত্রে দাঁড় করিয়ে 
দেখিয়েছেন যে, সে কত ক্ষদ্র। এবং ঐরূপে 
তার ক্ষদ্রত্ব প্রমাণ করে প্রস্তাব করেছেন যে, হয় 



সে অীধর্্ম অবলম্বন করুক, নয় তার শাসনের 
ভার শ্রীজাতির হাতে দেওয়া হো�োক। এস্থলে 
জিজ্ঞাস্্য এই যে, যদি স্ত্রীধর্মী হওয়াই পরুুষের 
পক্ষে মনষু্্যত্বলাভের একমাত্র উপায় হয়, 
তাহলে আমাদের মেয়েলি ব’লে কেন উপহাস 
করা হয়েছে। সম্ভবত লেখিকার মতে আমরা 
প্রজাতির গুণগুলি শিক্ষা করতে পারি নি, শুধু 
তাদের দো�োষগুলিই আত্মসাৎ করেছি। আমাদের 
এটি�িগুলির অনকুরণ অপরকে করতে দেখলে 
আমরা সকলেই বিরক্ত হই; কেননা, শ্রদ্ধাপরূ্্বক 
ও-কার্্য করলেও তা ভ্্যযাাংচানির মতই দেখায়। 
কিন্তু একথাও সমান সত্্য যে, মানষুে অপরের 
গুণের অনসুরণ করতে পারলেও অনকুরণ শুধু 
পরের দো�োষেরই করতে পারে। এর পরিচয় 
জীবনে ও সাহিত্্যযে নিত্্য পাওয়া যায়। কিন্তু 
অবস্থার গুণে আমরা কিছ করতে হলেই 
অনকুরণ করতে বাধ্্য। আমরা এক্সপেরিমেন্টের 
সাহায্্যযে নিজের জীবন গঠন করতে সাহস পাই 
নে বলে আমাদের সম্মুখে একটা তৈরি-আদশ 
থাকা আবশ্্যক, যার অনকুরণে আমরা 
নিজেদের গড়ে নিতে পারি। আমরা এরকম দুটি�ি 
আদর্্শশের সন্ধান পেয়েছি : একটি�ি হচ্ছে বর্্ত মান 
ইউরো�োপীয়, অপরটি�ি প্রাচীন হিন্দু। তার উপর 
যদি আবার শ্রীজাতিকেও আদর্্শ করতে হয়, 
তাহলে এই তিন জাতির দো�োষ একাধারে মিলিত 
হয়ে যে চিজ, দাঁড়াবে, জগতে আর তার তুলনা 
থাকবে না। সৃষ্্টটি হচ্ছে ত্রিগুণাত্মক, আমরা 
ত্রিদো�োষাত্মক হলে যে সৃষ্্টটিছাড়া হব, তার আর 
কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। সতুরাং এখন বিবেচ্্য 
তো�োমাদের হাতে শাসনকর্্ততৃ  ত্ব দেওয়া কর্্তব্ ্য কি 
না। এতে পৃথিবীর অপর দেশের পরুুষজাতির 
ক্ষতিবদ্ধি কি হবে তা বলতে পারি নে, কিন্তু 
আমাদের কো�োনো�ো লো�োকসান নেই। কারণ 
আমরা তো�ো চিরদিনই তো�োমাদের শাসনাধীন 
রয়েছি। আমাদের দুর্্গতির একটি�ি প্রধান কারণও 
ওই। লেখিকা তো�ো নিজেই স্বীকার করেছেন, 
স্ত্রীলো�োকে অশিক্ষার গুণে এদেশের পরুুষ-
সমাজকে চালমাৎ করে রেখেছে। আসল কথা, 
স্ত্রীলো�োকেরও পরুুষের অধীন থাকা ভালো�ো নয়, 
পরুুষেরও স্ত্রীলো�োকের অধীন থাকা ভালো�ো নয়। 
দাসত্বও মনষু্্যত্বকে যেমন বিকৃত করে, প্রভুত্বও 
তেমনি করে। স্ত্রীপরুুষ যে অহর্্ননিশি লড়াই করে 
তার কারণ, একজন আর-একজনের অধীন। 
এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, যুদ্ধ ততদিন থাকবে, 
যতদিন এ পৃথিবীতে একদিকে প্রভুত্ব আর 
অপরদিকে দাসত্ব থাকবে।

কিন্তু ও ব্্যযাপার যে পৃথিবীতে আর বেশি দিন 
থাকবে না, এই যুদ্ধেই তা প্রমাণ হয়ে যাবে। 
যুদ্ধ আসলে একটি�ি ভীষণ তর্্ক  বই আর কিছই 
নয়। যেবিষয়ের শুধু কাগজে-কলমে মীমাংসা 
হয় না, তার সময়ে সময়ে হাতেকলমে মীমাংসা 
করতে হয়। ইউরো�োপে কামান-বন্দকে যে তর্্ক  
চলছে, তার বিষয় হচ্ছে যুদ্ধ করা উচিত কি 
অনচুিত। এক্ষেত্রে পবপক্ষ হচ্ছে জর্্মমানি আর 
উত্তরপক্ষ হচ্ছে ইংলণ্ড ফ্রান্স বেলজিঅম 
ইত্্যযাদি। এক্ষেত্রে যদি উত্তরপক্ষ জয়ী হয় 
(এবং জয় যে ন্্যযায়ের অনসুরণ করবে, 
সেসম্বন্ধে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই), তাহলে 
মানবজাতি এই চড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হবে 
যে, যুদ্ধ অকর্্তব্ ্য। আর-একটি�ি কথা, পষুমানষুে 
যুদ্ধ-রপ প্রচণ্ড বিবাদ কখনো�ো-কখনন করে, 
কিন্তু লেখিকার স্বজাতিই হচ্ছে সকল 
নিত্্যনৈমিত্তিক বিবাদের মূল। এর জন্্য 
আমাদের বুদ্ধি কিংবা তাঁদের হদয় দায়ী, তার 
বিচার আমি করতে চাই নে। আমরা মনসা হতে 
পারি, কিন্তু ধনো�োর গন্ধ ওঁরাই যো�োগান। ওঁরা 
উসকে দিয়ে পরুুষকে যে পরিমাণে বীরপরুুষ’ 
করে তুলতে পারেন, তা কো�োনো�োও দর্্শন-
বিজ্ঞানে পারে না। তবে যে লেখিকা শমদম 
প্রভৃতি সদগুণে নিজেদের বিভূষিত মনে করেন, 
সে ভুল ধারণার জন্্যও দায়ী আমরা। আমি 
পরূ্্ববে বলেছি যে, শ্রীজাতিকে আমরা সমাজে 
স্বাধীনতা দিই নি, কিন্তু সাহিত্্যযে দিয়েছি। এ 
কাজটি�ি ন্্যযায় হলেও সেইসঙ্গে একটি�ি অন্্যযায় 
কাজও আমরা করেছি। আমাদের সমাজে 
শ্রীজাতির কো�োনো�োরূপ মর্্যযাদা নেই, কিন্তু 
সাহিত্্যযে যথেষ্টর চাইতেও বেশি আছে। এর 
কারণ, সকল সমাজের উপর হিন্দুসমাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে হলে তো�োমাদের গণকীর্্ত ন 
করা ছাড়া আর আমাদের উপায়ান্তর নেই। 
আমাদের নিজের বিষয় মুখ ফুটে অহংকার করা 
চলে না; কেননা, আমাদের দেহমনের দৈন্্য 
বিশ্বমানবের কাছে প্রত্্যক্ষ: সতরাং আমরা 
বলতে বাধ্্য যে, আমাদের সমাজের সকল 
ঐশ্বর্্য অন্তঃপরের ভিতর চাবি-দেওয়া আছে। 
এসব কথার উদ্দেশ্্য আমাদের নিজের মন-
যো�োগানো�ো এবং পরের মন-ভো�োলানো�ো। ও হচ্ছে 
তো�োমাদের নামে বেনামি করে আমাদের 
আত্মপ্রশংসা করা। সতুরাং, যদি মনে কর, 
ওইসব প্রশংসিত গুণে তো�োমাদের কো�োনো�ো স্বত্ব 
জন্মেছে, তাহলে তো�োমরা যে-তিমিরে আছ, 
সেই তিমিরেই থাকবে।

কার্্ততিক ১৩২১

নো�োবল প্রাইজ

সব জিনিসেরই দুটি�ি দিক আছে–একটি�ি সদর, 
আর-একটি�ি মফস্বল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নো�োবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে বহলো�োক যে 
খুশি হয়েছেন, তার প্রমাণ তো�ো হাতেহাতেই 
পাওয়া যাচ্ছে; কিন্তু সকলে যে সমান খুশি হন 
নি, এ সত্্যটি�ি তেমন প্রকাশ হয়ে পড়ে নি। এই 
বাংলাদেশের একদল লো�োকের, অর্্থথাৎ 
লেখকসম্প্রদায়ের, এ ঘটনায় হরিষে-বিষাদ 
ঘটেছে। আমি একজন লেখক, সতুরাং কি 
কারণে ব্্যযাপারটি�ি আমাদের কাছে গুরুতর বলে 
মনে হচ্ছে সেইকথা আপনাদের কাছে নিবেদন 
করতে ইচ্ছা করি।

প্রথমত, যখন একজন বাঙালি লেখক এই 
পরুস্কার লাভ করেছেন তখন আর-একজনও 
যে পেতে পারে, এই ধারণা আমাদের মনে 
এমনি বদ্ধমূল হয়েছে যে, তা উপড়ে ফেলতে 



গেলে আমাদের বক ফেটে যাবে। অবশ্্য 
আমরা কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নই, বড়জো�োর 
তাঁর স্বপক্ষ কিংবা বিপক্ষ। তাই বলে পড়তাটা 
যখন এদিকে পড়েছে তখন আমরা যে নো�োবেল 
প্রাইজ পাব না এ হতে পারে না। সাহিত্্যযের 
রাজটি�িকা লাভ করা যায় কপালে। তাই বলছি, 
আশার আকাশে দো�োদল্্যমান এই টাকার থলিটি�ি 
চো�োখের সম্মুখে থাকাতে লেখাজিনিসটে 
আমাদের কাছে অতি সকঠিন হয়ে উঠেছে।

স্বর্্গ যদি অকস্মাৎ প্রত্্যক্ষ হয় আর তার লাভের 
সম্ভাবনা নিকট হয়ে আসে, তাহলে মানষুের 
পক্ষে সহজ মানষুের মত চলাফেরা করা অসম্ভব 
হয়ে আসে, তাহলে মানষুের পক্ষে সহজ 
মানষুের মত চলাফেরা করা অসম পড়ে। 
চলাফেরা দরে যাক, তার পক্ষে পা ফেলাই 
অসম্ভব হয়—এই ভয়ে, পাছে হাতের স্বর্্গ 
পায়ে ঠেলি। তেমনি নো�োবেল প্রাইজের সাক্ষাৎ 
পাওয়া অবধি লেখা সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞান 
আমাদের এত বেড়ে গেছে যে, আমরা আর 
হালকাভাবে কলম ধরতে পারি নে।

এখন থেকে আমরা প্রতি ছত্র সইুডিশ 
অ্্যযাকাডেমির মুখ চেয়ে লিখতে বাধ্্য। অথচ 
যেদেশে ছমাস দিন আর ছমাস রাত, সেদেশের 
লো�োকের মন যে কি করে পাব তাও বুঝতে পারি 
নে। এইটুকু মাত্র জানি যে, আমাদের রচনায় 
অর্্ধধেক আলো�ো আর অর্্ধধেক ছায়া দিতে হবে; 
কিন্তু কো�োথায় এবং কি ভাবে, তার হিসেব কে 
বলে দেয়। সইুডেন যদি বারো�োমাস রাতের দেশ 
হত, তাহলে আমরা নির্্ভয়ে  কাগজের উপর 
কালির পো�োঁচড়া দিয়ে যেতে পারতুম; আর যদি 
বারো�োমাস দিনের দেশ হত, তাহলেও নয়, 
ভরসা করে শাদা কাগজ পাঠাতে পারতুম। 
কিন্তু অবস্থা অন্্যরপ হওয়াতেই আমরা 
উভয়সংকটে পড়েছি।

দ্বিতীয় মুশকিলের কথা এই যে, অদ্্যযাবধি বাংলা 
আর বাঙালিভাবে লেখা চলবে না। ভবিষ্্যতে 
ইংরেজি তরজমার দিকে এক নজর রেখে এক 
নজর কেন, পরো�ো নজর রেখেই আমাদের 
বাংলাসাহিত্্য গড়তে হবে। অবশ্্য আমরা 
সকলেই দো�োভাষী, আর আমাদের নিত্্য কাজই 
হচ্ছে তরজমা করা। কিন্তু সব্্যসাচী হলেও এক 
তীরে দুই পাখি মেরে উঠতে পারি নে। আমরা 
যখন বাংলা লিখি, তখন ইংরেজির তরজমা 
করি কিন্তু সে না জেনে; আর যখন ইংরেজি 
লিখি, তখন বাংলার তরজমা করি–সেও না 
জেনে। কিন্তু এখন থেকে ঐ কাজই আমাদের 
সজ্ঞানে করতে হবে, মুশকিল ত ঐখানেই। 
মনো�োভাবকে প্রথমে বাংলাভাষার কাপড় পরাতে 
হবে, এই মনে রেখে যে আবার তাকে সে কাপড় 
ছাড়িয়ে ইংরেজি পো�োশাক পরিয়ে সইুডিশ 
অ্্যযাকাডেমির সম্মুখে উপস্থিত করতে হবে। 
এবং এর দরুন মনো�োভাবটি�ির চেহারাও এমনি 
ত’য়ের করতে হবে যে, শাড়িতেও মানায় 
গাউনেও মানায়।

এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙ্গে 
যুগপৎ দুটি�ি ভাষাতে চিন্তা করাটা অসম্ভব 
বললেও অত্্যযুক্ তি হয় না। কিন্তু কায়ক্লেশে 
আমাদের সেই অসাধ্্যসাধন করতেই হবে। 
একটি�ি বাঙালি আর-একটি�ি বিলেতি— এই দুটি�ি 
স্ত্রী নিয়ে সংসার পাতা যে আরামের নয়, তা 
যাঁরা ভুক্তভো�োগী নন তাঁরাও জানেন। তাছাড়া, 
এ উভয়ের প্রতি সমান আসক্তি না থাকলে এ 
দুই সংসার করাও মিছে। সর্্বভূতে সমদৃষ্্টটি, চাই 
কি, মানষুের হতেও পারে; কিন্তু দুটি�ি পত্নীতে 
সমান অনরো�োগ হওয়া অসম্ভব, কেননা মানষুের 
চো�োখ দুটি�ি হলেও হদয় শুধু একটি�ি। স্বৈণ হতে 
হলে একটি�িমাত্র স্ত্রী চাই। এমনকি, দুই দেবীকে 
পজুা করতে হলেও পালা করে ছাড়া উপায়ান্তর 
নেই। অতএব দাঁড়াল এই যে, বছরের অর্্ধধেক 
সময় আমাদের বাংলা লিখতে হবে, আর অর্্ধধেক 
সময় ইংরেজিতে তার তরজমা করতে হবে। 
ফিরেফিরতি সেই সইুডেনের কথাই এল; অর্্থথাৎ 
আমাদের চিদাকাশে ছমাস রাত আর ছমাস 
দিনের সৃষ্্টটি করতে হবে, অথচ দৈবশক্তি 
আমাদের কারও নেই।

তৃতীয় মুশকিল এই যে, সে তরজমার ভাষা 
চলতি হলে চলবে না। সে ভাষা ইংরেজি হওয়া 
চাই, অথচ ইংরেজের ইংরেজি হলেও হবে না। 
দেশী আত্মা এমনিভাবে বিলেতি দেহে প্রবেশ 
করিয়ে দেওয়া চাই, যাতে তার পবজন্মের 
সংস্কারটুকু বজায় থাকে। ফুল ফো�োটাতে হবে 
বিলেতি, কিন্তু তার গায়ে গন্ধ থাকা চাই দেশী 
কুড়ির। প্রজাপতি ওড়াতে হবে বিলেতি, কিন্তু 
তার গায়ে রং থাকা চাই দেশী পো�োকার। 
এককথায়, আমাদের পরূ্্ববের সরূ্্য পশ্চিমে ওঠাতে 
হবে। এহেন অঘটনঘটনপটি�িয়সী বিদ্্যযা অবশ্্য 
আমাদের নেই।

কাজেই যে কার্্য আমরা একদিন বাংলায় করতে 
চেষ্টা করে অকৃতকার্্য হয়েছি–রবীন্দ্রনাথের 
লেখার অনকুরণ— তাই আবার দো�োকর করে 
ইংরেজিতে করতে হবে। ইউরো�োপে আসল 
জিনিসটি�ি গ্রাহ্য হচ্ছে বলে নকল জিনিসটি�িও যে 
গ্রাহ্য হবে, সে আশা দুরাশা মাত্র। ইউরো�োপ 
এদেশে মেকি চালায় বলে আমরাও যে সেদেশে 
মেকি চালাতে পারব–এমন ভরসা আমার 
নেই।

ফলে, আমরা শাদাকে কালো�ো আর কালো�োকে 
শাদা যতই কেন করি নে, আমাদের পক্ষে 
নো�োবেল প্রাইজ ছিকেয় তো�োলা রইল। কিন্তু যদি 
পাই? বিড়ালের ভাগ্্যযে সে ছিকে যদি ছেড়ে! 
সেও আবার বিপদের কথা হবে। নো�োবেল 
প্রাইজ পাওয়ার অর্্থ শুধু অনেকটা টাকা পাওয়া 
নয়, সেইসঙ্গে অনেক খানি সম্মান পাওয়া। 
অনর্্থ এক্ষেত্রে অর্্থ নয় কিন্তু তৎসংসষ্ট 
গৌ�ৌরবটকু। বাংলা লিখে আমরা কি অর্্থ কি 
গৌ�ৌরব, কিছই পাই নে। বাংলাসাহিত্্যযে আমরা 
ঘরের খেয়ে বনের মো�োষ তাড়াই, এবং পরুস্কারের 
মধ্্যযে লাভ করি তার চাটটকু। স্বদেশীর শুভ-
ইচ্ছার ফুলচন্দন কালেভদ্রেও আমাদের কপালে 
জো�োটে না বলে ইউরো�োপ যদি উপযাচী হয়ে 
আমাদের মাথায় সাহিত্্যযের ভাইফো�োঁটা দেয়, 
তাহলে তার ফলে আমাদের আয়বৃদ্ধি না হয়ে 



হ্রাস হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যায়।

প্রথমেই দেখন যে, নো�োবেল প্রাইজের তারের 
সঙ্গেসঙ্গেই আমরা শত, শত চিঠি পাব। এবং 
এই অসংখ্্য চিঠি পড়তে এবং তার উত্তর দিতেই 
আমাদের দিন কেটে যাবে, সাহিত্্য পড়বার 
কিংবা গড়বার অবসর আর আমাদের থাকবে 
না। এককথায় সমাজের খাতিরে, ভদ্রতার 
খাতিরে, আমাদের সাহিত্্যযের ফলফল ছেড়ে 
শুধু শুষ্কপত্র রচনা করতে হবে। এই কারণেই 
বো�োধ হয় লো�োকে বলে যে, নো�োবেল প্রাইজ লাভ 
করার অর্্থ হচ্ছে সাহিত্্যজীবনের মো�োক্ষ লাভ 
করা।

আর-এক কথা, টাকাটা অবশ্্য ঘরে তো�োলা যায় 
এবং দিব্্য আরামে উপভো�োগ করা যায়, কিন্তু 
গৌ�ৌরব-জিনিসটে ওভাবে আত্মসাৎ করা চলে 
না। দেশসদু্ধ লো�োক সে গৌ�ৌরবে গৌ�ৌরবান্বিত 
হতে অধিকারী। শাস্ত্রে বলে ‘গৌ�ৌরবে বহুবচন’; 
কিন্তু তার কত অংশ নিজের প্রাপ্্য, আর কত 
অংশ অপরের প্রাপ্্য সেসম্বন্ধে কো�োনো�ো-একটা 
নজির নেই বলে এই গৌ�ৌরব-দায়ের ভাগ নিয়ে 
স্বজাতির সঙ্গে একটা জ্ঞাতিবিরো�োধের সৃষ্্টটি 
হওয়া আশ্চর্্য নয়। অপরপক্ষে যদি একের 
সম্মানে সকলে সমান সম্মানিত জ্ঞান করেন, 
এবং সকলের মনে কবির প্রতি অকৃত্রিম 
ভ্রাতভাব জেগে ওঠে। তাতেও কবির বিপদ 
আছে। ত্রিশ দিন যদি বিজয়াদশমী হয়, এবং 
ত্রিশকো�োটি�ি লো�োক যদি আত্মীয় হয়ে ওঠেন, 
তাহলে নররূপধারী একাধারে তেত্রিশকো�োটি�ি 
দেবতা ছাড়া আর কারও পক্ষে অজস্র 
কো�োলাকুলির বেগ ধারণ করা অসম্ভব। ও 
অবস্থায় রক্তমাংসের দেহের মুখ থেকে সহজেই 
এইকথা বেরিয়ে যায় যে ‘ছেড়ে দে মা কেদে 
বাঁচি’। এবং ওকথা একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে 
গেলে তার ফলে কবিকে কেদে মরতে হবে।

তাই বলি, আমাদের বাঙালি লেখকদের পক্ষে 
নো�োবেল প্রাইজ হচ্ছে। দিল্লির লাড্ডু –যো�ো খায়া 
ওভি পস্তায়া, যো�ো না খায়া ওভি পস্তায়া।

মাঘ ১৩২০

পত্র ১

সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু,

আপনি যে নতূন কাগজ বার করেছেন, তার 
যদি কো�োনো�ো উদ্দেশ্্য থাকে ততা সে হচ্ছে নতূন 
কথা নতূন ধরনে বলা। এ উদ্দেশ্্য সফল করতে 
হলে নতূন লেখক চাই, নচেৎ সবুজপত্র 
কালক্রমে শ্বেতপত্রে পরিণত হবে।

যদি আপনি মুখপত্রে ‘আমি’র পরিবর্্ততে  ‘আমরা’ 
শব্দ ব্্যবহার করেছেন, তথাপি ঐ বহুবচনের 
পিছনে যে বহু লেখক আছেন, তার কো�োনো�ো 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। বাংলায় দ্বিবচন নেই, 
সম্ভবত সেই কারণেই আপনি প্রথমপরুুষের 
বহুবচন ব্্যবহার করতে বাধ্্য হয়েছেন। কারণ, 
অদ্্যযাবধি কেবলমাত্র দুটি�ি লেখকেরই পরিচয় 
পাওয়া গেছে : এক সম্পাদক, আর-এক শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্ৰীযুক্ত সত্্যযেন্দ্রনাথ দত্তকে গুনতির মধ্্যযে ধরা 
গেল না; কেননা, আপনারা লেখার যা নমনা 
দেখিয়েছেন তার থেকে স্পষ্টই বো�োঝা যায় যে, 
আপনার প্রধান ভরসাস্থল হচ্ছে গদ্্য। কারণ, 
সো�োজা কথা বাঁকা করে এবং বাঁকা কথা সো�োজা 
করে বলা পদ্্যযের রীতি নয়।

আর ছিলমু আমি, কিন্তু আর বেশিদিন যে থাকব 
কিংবা থাকতে পারব, এমন আমার ভরসা হয় 
না। হয় আপনি আমাকে ছাড়বেন, নয় আমি 
আপনাকে ছাড়ব। আমার লেখায়, আর যাই 
হো�োক সবুজপত্রের যে গৌ�ৌরব বৃদ্ধি হয় নি, একথা 
সর্্বসমালো�োচকসম্মত। এ অবস্থায় ‘বীরবল’ 
অতঃপর ‘আবল-ফজল’ হওয়া ব্্যতীত 
উপায়ান্তর দেখতে পাচ্ছেন না। ভবিষ্্যতে 
আইন-ই-আঙ্গরেজি নামকু যে নব-বিশ্বকো�োষ 
রচনা করব ‘সবুজপত্রে তার স্থান হবে না। যদি 
‘ফৈজি’ হতে পারতুম, অহলেও নাহয় আপনার 
কাগজের জন্্য একখানি দেশকালো�োপযো�োগী 
অর্্থথাৎ স্বয়়ংবরা-তিরস্কৃত  একখানি নলদমন’ 
রচনা করতে পারতুম; কিন্তু সে হবার জো�ো নেই। 
আমাকে আবল-ফজল হতেই হবে। আশা 
করি, বাংলার নবীন আবল-ফজলদের মধ্্যযে 
কেউ-না-কেউ আমার সঙ্গে পেশা বদলে 
নেবেন; কেননা, সাহিত্্যরাজ্্যযে বীরবলেরও 
আবশ্্যকতা আছে। ইংরেজেরা বলেন, এক 
কো�োকিলে বসন্ত হয় না–অর্্থথাৎ আর পাঁচ-রঙের 
আর পাঁচটি�ি পাখিও চাই। বাংলাসাহিত্্যযের 
উদ্্যযানে যদি বসন্তঋতু এসে থাকে, তাহলে 
সেখানে কো�োকিলও থাকবে, কাঠ-ঠো�োকরাও 
থাকবে, লক্ষ্মী-পেচাও থাকবে, হতুম-পেচাও 
থাকবে। মনো�োরাজ্্যযে যখন নানা পক্ষ আছে, 
তখন নানা পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক। যেমন এক 
‘বউ-কথা-কও’ নিয়ে কবিতা হয় না, তেমনি 
এক ‘চো�োখ-গেল’ নিয়ে দর্্শনও হয় না।

উপরো�োক্তভাবে বাদসাদ দিয়ে শেষে দাঁড়াল এই 
যে, আপনার কাগজের যা প্রধান প্রয়ো�োজন, 
সেইটি�িই হচ্ছে তার প্রধান অভাব–অর্্থথাৎ নতূন 
লেখক। মনে রাখবেন যে, এদেশে আজকাল 
খাঁটি�ি সাহিত্্য চলবে না; চলবে যা, তা হচ্ছে 
জাতীয় সাহিত্্য। যদিচ একথার সার্্থকতা কি, 
সেসম্বন্ধে কারও স্পষ্ট ধারণা নেই। কো�োনো�ো 
লেখা যদি সাহিত্্য না হয়, তবুও তার আর মার 
নেইযদি তা তথাকথিত জাতীয় হয়। এর কারণ, 
প্রথমত, আমরা বিশেষ্্যযের চাইতে বিশেষণের 
অধিক ভক্ত; দ্বিতীয়ত, আমরা সাহিত্্য-বিচার 
করতে পারি-আর-নাপারি, জাত-বিচার করতে 
জানি। বলা বাহুল্্য যে, দু হাতে কখনো�ো জাতীয় 
সাহিত্্য গড়ে তো�োলা যায় না; দু হাতে অবশ্্য 
তালি বাজে। আপনারা যদি না স্বজাতিকে 
অহর্্ননিশি করতালি দিতে প্রস্তুত হতেন, তাহলে 
আপনাদের হাতে জাতীয় সাহিত্্য রচিত হত; 
কিন্তু সেবিষয়ে আপনাদের যখন তাদশ উৎসাহ 



দেখা যাচ্ছে না, তখন নতূন লেখক চাই।

বাংলা লেখবার লো�োকের অভাব না থাকলেও 
‘সবুজপত্রে লেখবার লো�োকের অভাব যে কেন 
ঘটছে, তার কারণ নির্্ণয় করতে হলে 
বঙ্গসাহিত্্যযের বর্্ত মান অবস্থার পর্্যযালো�োচনা করা 
আবশ্্যক।

বাংলাসাহিত্্যযে যে আজ বসন্তকাল উপস্থিত, 
‘সবুজপত্রের আবির্্ভভাব  তার একমাত্র প্রমাণ 
নয়। ইতিপবেই স্বদেশী জ্ঞানবক্ষের নানা 
ডালপালা বেরিয়েছে, এবং অন্তত তার একটি�ি 
শাখায় অর্্থথাৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায় এমন 
ফল ফটেছে ও ফল ধরেছে, যা সমালো�োচকদের 
নখদন্তের অধিকারবহির্্ভভূত ; কেননা, সে ফল 
তামার এবং সে ফল পাথরের।

কিন্তু আপনি পাঠকদের এই ফলাহারে নিমন্ত্রণ 
করেন নি। আপনি সবুজপত্রে যে ফল পরিবেষণ 
করতে চান, সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, কিন্তু তার 
চাইতে ঢের বেশি মুখরো�োচক সংসারবিষবক্ষের 
সেই ফল, যা আমাদের পর্্বপরুুষেরা অমতো�োপম 
মনে করতেন। সেই-জাতীয় লেখকেরা হচ্ছেন 
আপনার মনো�োমত, যাঁরা কিছই আবিষ্কার করেন 
না কিন্তু সবই উম্ভাবনা করেন, যাঁরা বস্তুজগৎকে 
বিজ্ঞানের হাতে সমর্্পণ করে মনো�োজগতের 
উপাদান নিয়ে। সাহিত্্য গড়েন।

আমাদের সাহিত্্যসমাজে কবি-দার্্শনিকের 
ভিড়ের ভিতর বৈজ্ঞানিকদেরই খঁুজে পাওয়া 
ভার, অতএব আপনার স্বজাতীয় সাহিত্্যযিকের 
অভাব এদেশে মমাটেই নেই। তাহলেও তাঁরা 
যে উপযাচী হয়ে এসে আপনাদের দলে 
ভিড়বেন, তার সম্ভাবনা কম; কেননা, যাতে 
করে দল বাঁধে, সেরকম কো�োনো�ো মতের সন্ধান 
আপনাদের লেখায় পাওয়া যায় না।

সকল দেশেই মনেরও একটা চলতি পথ আছে। 
অভ্্যযাসবশত এবং সংস্কারবশত দলে দলে 
লো�োক সেই পথ ধরেই চলতে ভালো�োবাসে; 
কারণ মখ্্যত সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার পথ। সে পথ মহাজনদের হাতে 
রচিত হয় নি, কিন্তু লো�োকসমাজের পায়ে গঠিত 
হয়েছে। আপনারা বঙ্গসরস্বতীকে সেই পরিচিত 
পথ ছেড়ে একটি�ি নতূন এবং কাঁচা রাস্তায় 
চালাতে চান। আপনারা বলেন ‘সম্মখে চল’, 
কিন্তু বুদ্ধিমানেরা বলেন ‘নগণস্্যযাগ্রতো�োগচ্ছে’। 
আপনাদের মত এই যে, সামাজিক জীবনের 
পদানসুরণ করা কবি কিংবা দার্্শনিকের মনের 
কাজ নয়। জীবনকে পথ-দেখানো�োই হচ্ছে সে 
মনের ধর্্ম, অতএব কর্্তব্ ্য। সতুরাং আপনাদের 
দ্বারা উদ্ভাবিত, অপরিচিত এবং অপরীক্ষিত 
চিন্তামাগে অগ্রসর হতে অনেকেই অস্বীকৃত 
হবেন। বিশেষত, যখন সে পথের একটা নির্্দদি ষ্ট 
গন্তব্্য স্থান নেই, যদি-বা থাকে তো�ো সে অলকা 
বর্্ত মানভারতের পরপারে অবস্থিত। শুনতে 
পাই, ইউরো�োপের সকল স্থূলপথই রো�োমে যায়। 
তেমনি এদেশের সকল হাঁটাপথই কাশী যায়। 
কিন্তু আপনারা যখন বাঙালির মনকে কাশীযাত্রা 
না করিয়ে সমদ্রযাত্রা করাতে চান, তখন যে 
নতূন লেখকেরা সবুজপত্র নিয়ে আপনাদের 
সঙ্গে একপংক্তিতে বসে যাবেন, এরূপ আশা 
করা বৃথা। সতুরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর 
লেখক সংগ্রহ করতে হবে, যাদের কাছে 
আপনাদের সাহিত্্য অচল নয়। এ দলের বহু 
লো�োক আপনার হাতের গো�োড়াতেই আছে।

গত বৈশাখমাসের ‘ভারতী’-পত্রিকাতে আপনি 
বিলেতফেরত বলে নিজের পরিচয় দিয়েছেন। 
প্রাচীন ব্রাহরণসমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান নেই, 
সতরাং নতূন ব্রাহরণসমাজ অর্্থথাৎ 
সাহিত্্যসমাজে এদের তুলে নেওয়া হচ্ছে 
আপনার পক্ষে কর্্তব্ ্য। অতীতের উদ্ধারের 
পাল্টাজবাবু দিতে হলে পতিতের উদ্ধার করা 
আবশ্্যক।

বিলেতফেরতদের লেখায়, আর-কিছ থাক আর 
না-থাক, নতূনত্ব থাকবেই। মাইকেল দত্ত, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
এই তিনটি�ি বিলেতফেরত কবির ভাষায় ও ভাবে 
এতটা অপরূ্্বতা ছিল যে, আদিতে তার জন্্য 
এদের দুজনকে পরুাতনের কাছে অনেক 
ঠাট্টাবিদ্রূপ সহ্য করতে হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়কে যে কেউ ঠাট্টা করেন নি, তার কারণ, 
তিনি সকলকে ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিলেতফেরতের হাতে 
পড়লে বঙ্গসাহিত্্যযের চেহারা ফিরে যায়।

আসল কথা, এ যুগের বঙ্গসাহিত্্য হচ্ছে বিলেতি 
ঢঙের সাহিত্্য। যে হিসেবে দাশরথি রায়ের 
পাঁচালি ও গো�োবিন্দ অধিকারীর যাত্রা খাঁটি�ি 
বাংলাসাহিত্্য, সে হিসেবে নবসাহিত্্য খাঁটি�ি 
বঙ্গসাহিত্্য নয়। এর জন্্যযে কেউ-কেউ দুঃখও 
করেন। চো�োখের জল ফেলবার কো�োনো�ো সযুো�োগ 
বাঙালি ছাড়ে না। ব্্যযাস-বাল্মীকির জন্্যও 
আমরা যেমন কাঁদি, পাঁচালিওয়ালাদের জন্্যও 
আমরা তেমনি কাঁদি। কিন্তু সমালো�োচকেরা 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও বগসরস্বতী 
আর গো�োবিন্দ-অধিকারীর অধিকারভুক্ত হবেন 
না, এবং দাশরথিকেও সারথি করবেন না।

আমাদের নবসরস্বতী বিশ্ববিদ্্যযালয়ে প্রতিষ্ঠিতা, 
এবং কলেজে-শিক্ষিত লো�োকেরাই অদ্্যযাবধি 
তাঁর সেবা করে আসছেন এবং ভবিষ্্যতেও 
করবেন; কেউ ফো�োঁটা কেটে, কেউ হ্যাট পরে। 
এই প্রভেদের কারণ নির্্দদে শ করছি। পরো�োকালে 
যখন ক্ষত্রিয়েরা একসঙ্গে সরা এবং সো�োম পান 
করতেন, তখন ব্রাহণেরা এই শান্তি-বচন পাঠ 
করতেন :

‘অহে সরুা ও সো�োম, তো�োমাদের জন্্য দেবগুণ 
পথক পথক রুপে স্থান কল্পনা করিয়াছেন। তুমি 
তেজস্বিনী সরা, আর ইনি রাজা সো�োম, তো�োমরা 
আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর।’

আমরাও কলেজে যুগপৎ ইংরেজি-সরা এবং 
সংস্কৃত -সো�োম পান করেছি। দুর্্ভভাগ্ ্যক্রমে 
আমাদের দুটি�ি পাকস্থলী না থাকায় সেই সরুা 
আর সো�োম আমাদের উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই 
করছে। আমাদের সাহিত্্য সেই কলহে মুখরিত 
হয়ে উঠেছে। আমাদের যে নেশা ধরেছে, সে 



মিশ্র-নেশা। তবে কো�োথাও-বা তাতে সরুার 
তেজ বেশি, কো�োথাও-বা সো�োমের। মনো�োজগতে 
যে আমরা সকলেই বিলেতফেরত, এইকথাটা 
মনে রাখলে সাহিত্্যমন্দিরে আপনার 
সম্প্রদায়কে প্রবেশ করতে সাহিত্্যযের পাণ্ডারা 
আর বাধা দেবেন না, বরং উৎসাহই দেবেন; 
কেননা, আমরা সকলেই ইংরেজিসাহিত্্যযে 
শিক্ষিত, আপনারা উপরন্তু ইংরেজিসভ্্যতায় 
দীক্ষিত।

সামাজিক হিসেবে বিলেতফেরতদের এই 
গরগেহবাসের ফল যাই হো�োক, সাহিত্্য হিসেবে 
এর ফল ভালো�ো হবারই সম্ভাবনা। কারণ 
ইংরেজি-জীবনের সঙ্গে ইংরেজিসাহিত্্যযের 
সম্বন্ধ অতিঘনিষ্ঠ। ইংরেজি-জীবনের সঙ্গে যাঁর 
সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে, তিনি জানেন যে, 
ইউরো�োপে সাহিত্্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ও 
প্রতিবাদ; আর সে পরিচয় যাঁর নেই, তিনি 
ভাবেন যে ও শুধু বাদানবুাদ। সাহিত্্যযের ভাষ্্য 
ও টীকা জীবনসতু্র হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তা 
শুধু কথার কথা হয়ে ওঠে। সেই কারণে 
নবশিক্ষিতসম্প্রদায়ের জীবনে ইংরেজি-
জীবনের প্রভাব যে পরিমাণে কম, তাঁদের রচিত 
সাহিত্্যযে ইংরেজি-কথার প্রভাব তত বেশি। 
এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের স্বদেশী বক্তৃত ায় ও 
লেখায় নিত্্য পাওয়া যায়। সংস্কৃতভ াষার 
ছদ্মবেশ পরিয়েও বিলেতি মনো�োভাবকে আমরা 
গো�োপন করে রাখতে পারি নে। বিদেশী ভাবকে 
আমি অবশ্্য মন থেকে বহিস্কৃত  করে দেবার 
প্রস্তাব করছি নে, কারণ যেসকল ভাব সাত-
সমুদ্র-তেরো�ো-নদীর পার থেকে উড়ে এসে 
আমাদের মনো�োজগতে জড়ে বসেছে, তাদের 
বেবাক উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়, এবং সম্ভব 
হলেও তাতে মন উজাড় হয়ে যাবে। তবে যা 
জালে ওঠে তাই যেমন মাছ নয়, তেমনি যা ভুই 
ফড়ে ওঠে তাই গাছ নয়। বিলেতিজীবনে 
বিলেতিসাহিত্্য যাচাই করে নিতে না পারলে 
এই বিদেশী ভাবের জঙ্গলের মধ্্যযে থেকে 
সাহিত্্যযের উদ্্যযান গড়ে তুলতে পারব না। এই 
পরখ করবার কাজটি�ি সম্ভবত বিলেতফেরতেরাই 
ভালো�ো করতে পারবেন।

তবে সাহিত্্যসমাজে প্রবেশ করতে এরা সহজে 
স্বীকৃত হবেন না। লিখতে অনরুো�োধ করবামাত্র 
এরা উত্তর করবেন যে, আমরা বাংলা লিখতে 
জানি নে। কিন্তু ওকথা শুনে পিছপাও হলে 
চলবে না। সেকেলে বিলেতফেরতেরা বলতেন 
যে, তাঁরা বাংলা বলতে পারেন না। অথচ সে 
বিনয় কিংবা সে স্পর্্ধধা যে সত্্য নয়, তার প্রমাণ 
আজ বিলেতফেরতের মুখে-মুখে পাওয়া যায়। 
হতে পারে যে, বাংলা লিখতে পারি নে–একথা 
বলায় প্রমাণ হয় যে, বক্তা ইংরেজি লিখতে 
পারেন। অথচ এবিষয়ে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই 
যে, যে লেখা সাহিত্্য বলে গণ্্য হতে পারে, সে 
ইংরেজি কো�োনো�ো দেশী লো�োক লিখতে পারেন 
না। যাঁরা আদালতে এবং সভাসমিতিতে 
ইংরেজিভাষায় ওকালতি এবং ‘কলাবতী’ 
করেন, তাঁরা যে ওভাষায় শুধু পড়া মুখস্থ দেন 
তা শ্্ররোতামাত্রেই বুঝতে পারে। আমরা আইন 
সম্বন্ধে এবং রাজনীতি সম্বন্ধে 
ইংরেজরাজপরুুষের কাছে নিত্্য পরীক্ষা দিতে 
বাধ্্য, সতুরাং ও-ই ক্ষেত্রে মুখস্থবিদ্্যযা যার যত 
বেশি সে তত বড়-বড় প্রাইজ পায়; কিন্তু তার 
থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, ঐ প্রাইজের দৌ�ৌলতে 
তাঁরা ইংরেজিসাহিত্্যসমাজে প্্ররোমো�োশন পান। 
সতুরাং সাহিত্্যবস্তু যে কি, তা যিনি জানেন 
তাঁকে ইংরেজি ত্্যযাগ করে বাংলা লেখাতে প্রবত্ত 
করতে কিঞ্চিৎ সাধ্্য-সাধনার আবশ্্যক হবে। 
বিলেতি বট ত্্যযাগ করলে বঙ্গসন্তান যে স্বদেশের 
সাহিত্্যক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন, 
সেবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই; তবে বট ছেড়ে 
যদি পণ্ডিতি-খড়ম পরে বেড়াতে হয়, তাহলে 
অবশ্্য আরও বিপদের কথা হবে। কিন্তু 
বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরে খো�োলাপায়ে প্রবেশ 
করাটাই যে কর্্তব্ ্য এবং শো�োভন, সশুিক্ষিত 
ব্্যক্তিমাত্রেরই সেটি�ি বো�োঝা উচিত। অবশ্্য 
পণ্ডিতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা যত 
বেশি খটখটায়মান হবে, লো�োকে তত ‘সাধু, 
সাধু’ বলবে। কিন্তু এটি�ি মনে রাখা উচিত যে, 
আশৈশব ওবস্তুর ব্্যবহারে অভ্্যস্ত না হলে 
খড়মধারীদের পদে-পদে হো�োঁচট খাওয়া 
অনিবার্্য।

বিলেতফেরতকে লেখক তৈরি করার প্রধান 
বাধা হচ্ছে যে, তাঁরা অধিকাংশই আইনব্্যবসায়ী। 
উকিল ও কো�োকিল হচ্ছে বিভিন্ন শ্রেণীর জীব, 
যদিচ উভয়েই বাচাল। এর এককে দিয়ে 
অপরের কাজ করানো�ো যায় না। তবে কথা হচ্ছে 
এই যে, যে লঙ্কায় যায় সেই যেমন রাক্ষস হয়ে 
ওঠে, তেমনি যে আদালতে যায় সেই যে 
রাসবিহারী হয়, তা নয়। সকলেই জানেন যে, 
এদেশের কত বিদ্্যযাবুদ্ধি আদালতের মাঠে মারা 
যাচ্ছে। তার কারণ, ও শুষ্ক এবং কঠিন ক্ষেত্রের 
রস আত্মসাৎ করা দুরে থাকুক, অনেকের মন 
তাতে শিকড়ও গাড়তে পারে না। এ অবস্থায় 
যে অনেকে আদালতের মাটি�ি কামড়ে পড়ে 
থাকেন, তার কারণ ও-স্থান ত্্যযাগ করলে 
হাঁসপাতালে যাওয়া ছাড়া এদেশে স্বাধীন 
ব্্যবসায়ীর আর গত্্যন্তর নেই। তাই নিত্্যই 
দেখতে পাওয়া যায়, বহু বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লো�োক এক ফো�োঁটা জল না খেয়ে দিনের পর দিন 
ন্্যৰ্্জশ িরে কুঞ্জপঠে অগাধ আইনের পসু্তকের 
ভার বহন করে আদালতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে 
গরেভারে পঠদণ্ড ভঙ্গ হলেও যে তাঁরা পষ্ঠভঙ্গ 
দেন না, তার আর-একটি�ি কারণ এই যে, এই 
মরুভূমিতে তাঁরা নিত্্য রজতমায়ার মরীচিকা 
দেখেন। সতুরাং এই আইনের দেশ একবারে 
ত্্যযাগ করতে কেউ রাজি হবেন না; তবে 
মধ্্যমধ্্যযে সবুজপত্রের ওয়েসিসে এসে 
বিশ্রামলাভ করতে এদের আপত্তি না-ও হতে 
পারে। আপনি শুধু এইটুকু সতর্্ক  থাকবেন যে, 
এমন লো�োক আপনার বেছে নেওয়া চাই যার মন 
ইংরেজের আইনের নজিরবন্দী হয় নি।

আমার শেষকথা এই যে, যেন-তেন-প্রকারেণ 
আপনার নিজের দলের লো�োককে, আর-কো�োনো�ো 
কারণে না হো�োক— আত্মরক্ষার জন্্যও, 
আপনাকে লেখক তৈরি করে নিতে হবে; কারণ 
তাঁরা যদি লেখক না হন, তাহলে তাঁরা সব 



সমালো�োচক হয়ে উঠবেন। ইতি।

শ্রাবণ ১৩২১

পত্র ২

শ্ৰীযুক্ত ‘সবুজপত্র’সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু

সম্প্রতি শ্ৰীযুক্ত রামেন্দ্রসনু্দর ত্রিবেদী মহাশয় 
আবিষ্কার করেছেন যে, এদেশে মাসিকপত্রের 
পরমায় ুগড়ে চার বৎসর।

ত্রিবেদীমহাশয় বাংলার একজন অগ্রগণ্্য 
আয়রু্্ববেদী, ইংরেজিতে যাকে বলে বায়ো�োলজিস্ট–
অতএব আয় সম্বন্ধে তাঁর গণনা যে নির্্ভভুল , 
একথা আমরা মেনে নিতে বাধ্্য।

এই হিসেবে সবুজপত্রের জীবনের মেয়াদ আরও 
দু বৎসর আছে। এস্থলে বিধির নিয়ম লঙ্ঘন 
করা অকর্্তব্ ্য মনে করেই সম্ভবত আপনারা 
সবুজপত্রের পবনিদিষ্ট মেয়াদ বাড়িয়ে দেবার 
জন্্য কৃতসংকল্প হয়েছেন। এ পত্র যে দু 
বৎসরের কড়ারে বার করা হয়, সেবিষয়ে আমি 
সাক্ষি দিতে পারি। কেননা, যেক্ষেত্রে সবুজপত্র 
প্রকাশ করবার ষড়যন্ত্র করা হয়। মনে রাখবেন 
হাল আইনে দজনেও ষড়যন্ত্র হয় সেক্ষেত্রে 
আমি সশরীরে উপস্থিত ছিলমু।

সবুজপত্র আর-এক বৎসর সবুজ থাকবে, এ 
সংবাদে পাঠকসমাজ খুশি হবেন কি না জানি 
নে, কিন্তু সমালো�োচকসম্প্রদায় যে হবেন না— 
সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কেননা, এরা 
ও-পত্রের রং কিংবা রস, দুয়ের কো�োনো�োটি�িই 
পছন্দ করেন না। এদের মতে সবুজপত্র 
সাহিত্্যযের তেজপত্র, যতক্ষণ না তার রং ও রস 
দুইই লো�োপ পায় অর্্থথাৎ যতক্ষণ না তা শুকিয়ে 
যায়, ততক্ষণ তা বাঙালি পরুুষের মুখরো�োচকও 
হবে না, বঙ্গরমণীর গৃহস্থালির কাজেও লাগবে 
না। সবুজপত্র তেজপত্র কি না জানি নে কিন্তু 
তা যে নিস্তেজ পত্র নয়, তার প্রমাণ উত্তেজিত 
সমালো�োচনায় নিত্্যই পাওয়া যায়।

এক্ষেত্রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, 
সবুজপত্রের বেচে থাকবার কিংবা ও-পত্ৰকে 
বাঁচিয়ে রাখবার আবশ্্যকতাই বা কি আর 
সার্্থকতাই বা কো�োথায়, তাহলে তার কো�োনো�ো 
উত্তর দেবেন না। কেননা, ও প্রশ্নের কো�োনো�ো 
উত্তর নেই।

এ পৃথিবীতে বাঁচবার এবং বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে 
কো�োনো�োরূপ যুক্তি নেই; অপরপক্ষে মরবার এবং 
মারবার পক্ষে এত বৈজ্ঞানিক ও দার্্শনিক যুক্তি 
আছে যে, তার ইয়ত্তা করা যায় না। পৃথিবীর 
সকল দেশের সকল শাস্ত্রই মানষুকে মরবার 
জন্্য প্রস্তুত হতে শিক্ষা দেয়; যে চিন্তার উপর 
মৃত্্যযু র ছায়া পড়ে নি, তাকে আমরা গভীরও 
বলি নে, উচ্চও বলি নে। এ জড়বিশ্বের অন্তরে 
প্রাণ-জিনিসটি�ি প্রক্ষিপ্ত। দর্্শন-বিজ্ঞানের 
পাকা-খাতায় প্রাণের অঙ্কটা একেবারেই 
ফাজিল, সতুরাং এ অঙ্কটা বেড়ে গেলে দুনিয়ার 
জ্ঞানের হিসেবটা আগাগো�োড়া গরমিল হয়ে 
যাবে। অতএব যতদিন প্রাণের বিলয় না হয়, 
ততদিন একটা প্রলয়ের সম্ভাবনা থেকে যাবে। 
বিশ্বের সম্বন্ধে যা সত্্য, সমাজের সম্বন্ধেও তাই 
সত্্য; কেননা, যাকে আমরা মানবসমাজ বলি, 
সে তো�ো জীবজগতের একটি�ি অংশমাত্র এবং 
জীবজগৎ এই জড়জগতের একটি�ি ক্ষদ্রাদপিক্ষদ্র 
অঙ্গমাত্র। সতুরাং একাগ্রমনে মৃত্্যযু র চর্্চচা  
করাতেই মানষুে তার সামাজিক বুদ্ধির পরিচয় 
দেয়। হত্্যযা করবার স্বপক্ষে কত হিতকর এবং 
অখণ্ডনীয় যুক্তি আছে, তার পরিচয় বর্্ত মান 
জর্্মমানির সামরিক সাহিত্্যযে পাওয়া যায়। 
সেদেশে যদি কেউ বলেন যে, অহিংসা পরম 
ধর্্ম, তাহলে তাঁর কথা সভ্্যতার বিরুদ্ধে 
বিদ্্ররোহধরূপে গণ্্য হবে। অপরপক্ষে, এদেশে 
যদি কেউ বলেন ‘স্বহিংসা পরম অধম তাহলে 
তাঁর কথাও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্্ররোহধরূপে 
গণ্্য হবে।

বলা বাহুল্্য যে, আমাদের দেহের মত আমাদের 
মনের মধ্্যযেও প্রাণ আছে। কারণ দেহ-মন 
একই সত্তার এপিঠ আর ওপিঠ। সৃষ্্টটিকে যদি 
কেউ উলটে ফেলতে পারেন, তাহলে দেখতে 
পাবেন যে, তখন মন হবে বহির্্জ গৎ আর দেহ 
হবে অন্তর্্জ গৎ। বিশ্বটাকে উলটো�ো করে পড়বার 
চেষ্টা যে অতিবুদ্ধিমান লো�োকে নিত্্যই করে 
থাকে, তার প্রমাণ দেশী ও বিদেশী দর্্শনে 
নিত্্যই পাওয়া যায়। সে যাই হো�োক, প্রাণ যে 
মানষুের অন্তরে আছে শুধু তাই নয়, ও-বন্তু 
অন্্য কো�োথায়ও নেই; বাহিরে যা আছে, সে শুধু 
প্রাণের লক্ষণা এবং ব্্যঞ্জনা। যে বস্তুর প্রাণ 
আছে, তা মৃত্্যযু র অধীন। সতুরাং মনো�োজগতেও 
আমরা হত্্যযা এবং আত্মহত্্যযা দুইই করতে পারি 
এবং করেও থাকি। মনো�োজগতে মারবার যন্ত্রও 
কথা, আর বাঁচাবার মন্ত্রও কথা। 
দেশকালপাত্রভেদে কেউ-বা কথার রপো�োর 
কাঠি কেউ-বা তার সো�োনার কাঠি ব্্যবহারের 
পক্ষপাতী। এ রাজ্্যযেও জীবনের স্বপক্ষে কিছ 
বলবার নেই, কারণ এখানেও যত সযুক্তি সব 
মরণকে বরণ করেছে। সত্্যকথা বলতে গেলে, 
প্রাণের বিরুদ্ধে মানষুের ঢের নালিশ আছে। 
প্রথমত, প্রাণের ধর্্মই হচ্ছে জগতের শান্তি ভঙ্গ 
করা। পঞ্চপ্রাণ পঞ্চভূতের সঙ্গে অবিশ্রান্ত 
লড়াই করে এ পৃথিবীতে গাছপালা ফলফল 
জীবজন্তু প্রভৃতি যা-কিছ, সৃষ্্টটি করেছে, সে 
সবই পরিবর্্ত নশীল; প্রতি মুহতেই সেসকলের 
ভিতর-বার দুয়েরই কিছ-না-কিছ বদল হচ্ছে। 
যার ভিতর স্থিতি নেই তার ভিতর উন্নতি থাকতে 
পারে, কিন্তু শান্তি নেই। দ্বিতীয়ত, এ পৃথিবীতে 
প্রাণ যে শুধু প্রক্ষিপ্ত তাই নয়, তা ঈষৎ ক্ষিপ্তও 
বটে। জড়বস্তু যেভাবে জড়জগতের নিয়ম 
মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর হাতে-গড়া বাগ সেভাবে 
মানে না। প্রাণ নিত্্য নতূন আকারে দেখা দেয়, 
প্রাণের প্রতি মতির ভিতর কিছ-না-কিছ, 
বিশেষত্ব আছে–পৃথিবীতে এমন দুটি�ি পাতা 
নেই, যা এক-ছাঁচে ঢালা। ব্্যক্তিত্বেই 



প্রাণীজগতের পরিচয়। তার পর, প্রাণ যত 
পরিপষু্ট হয়, তত তার ব্্যক্তিত্ব পরিস্ফুট  হয়ে 
ওঠে। এই ব্্যক্তিত্ব নষ্ট করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে প্রাণকে নষ্ট করা। প্রাণ এতই অবাধ্্য ও 
বেয়াড়া যে, মানষুকে ও-বস্তু নিয়ে দিবারাত্র 
জালাতন হতে হয়। আসলে ও-বস্তু হচ্ছে 
জড়জগতের বুকের জলা–যেমন আলো�ো তার 
গায়ের জালা। এরূপ হবারও কারণ আছে। 
জগদ্বিখ্্যযাত বৈজ্ঞানিক লর্্ড  কেলভিন আবিষ্কার 
করেছেন যে, আদিতে পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না, 
কো�োনো�ো অজানা অতীতের কো�োনো�ো-এক অশুভ 
মহতে কো�োনো�ো অজানা অতিপৃথিবী থেকে প্রাণ 
শন্্যপথে উল্কাযো�োগে মর্্ত্ ্যভূমিতে অবতীর্্ণ হয়। 
প্রাণের সেই অগ্নিস্ফুলি ঙ্গ এই জড়পৃথিবীর 
অন্তরে যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, সে আগুন 
দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। এবং নানা 
বস্তুর ভিতর দিয়ে নানা আকারে নানা বর্্ণণে নানা 
ভঙ্গিতে জলে উঠেছে। জড়জগৎ এ আগুন 
নেবাবার যথাসাধ্্য চেষ্টা করেও সম্পূর্্ণ কৃতকার্্য 
হতে পারছে না।

আমাদের মনো�োজগতে প্রাণ যে কো�োথা থেকে 
এল, সে সন্ধান আজ পর্্যন্ত পাওয়া যায় নি। 
অনেকের ধারণা, এদেশে ও-বস্তু বিলেত থেকে 
এসেছে। কিন্তু ইতিপরূ্্ববেও এদেশে যে প্রাণ 
ছিল, তার প্রমাণ আছে। আমার বিশ্বাস, কো�োনো�ো 
অতি-মনো�োজগৎ থেকে কো�োনো�ো মানসী-উল্কার 
কন্ধে ভর করে প্রাণ মানষুের মনের মধ্্যযে প্রবেশ 
করেছে। যাঁর মনের ভিতর কখনো�ো নতূন 
প্রাণের আবির্্ভভাব  হয়েছে, তিনিই জানেন যে, 
সে প্রাণ উল্কার মত আসে; অর্্থথাৎ হঠাৎ এসে 
পড়ে, আর তার দীপ্ত আলো�োকে সমস্ত মনটাকে 
উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত করে তো�োলে। গ্্যযেটে বলেছেন 
যে, মানষুের মনে নতূন ভালো�োবাসার সঙ্গেসঙ্গেই 
নতূন জীবন জন্মলাভ করে। আর ভালো�োবাসা 
যে উল্কার মত আমাদের মনের উপর এসে 
পড়ে, এ সত্্য সকলেই জানেন। সতুরাং একটা 
আকস্মিক উপদ্রবের মত প্রাণের আবির্্ভভাব  হয়। 
এবিষয়ে হদয় ও মস্তিষ্ক সমধমী। এ জগতে 
আমরা যাকে সত্্য বলি, তাও কো�োনো�ো অজানা 
দেশ থেকে অকস্মাৎ এসে সমগ্র অন্তলো�োককে 
আলো�োকিত করে আবির্্ভভূত  হয়। খড়ি পেতে 
গণনা করে অদ্্যযাবধি কো�োনো�ো দার্্শনিক কিংবা 
বৈজ্ঞানিক কো�োনো�ো সত্্যই আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। এবং যে সত্্যযের ভিতর প্রাণের 
আগুন আছে, তা মিথ্্যযাকে জালিয়ে-পড়ুিয়ে 
খায়। সতুরাং একের আবিষ্কৃত  সত্্যযের জালা 
বহলো�োককে সহ্য করতে হয়। এবং মানবমনের 
যে অংশ জড়, সে অংশ মনের এই প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত 
ও দীপ্ত আগুনকে নেবাবার যথাসাধ্্য চেষ্টা 
করেও সম্পূর্্ণ কৃতকার্্য হতে পারে নি।

মানষুের ভিতরে-বাইরে জড়ের ও প্রাণের 
অহর্্ননিশি যে দ্বন্দ্ব চলছে, সে দ্বন্দ্বের তিলমাত্র 
বিরাম নেই, ক্ষণমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এ যুদ্ধের 
শেষফল কি দাঁড়াবে, বিশ্বের শেষকথা মৃত্্যযু  কি 
অমৃতত্ব, সেকথা যাঁর বিশ্ব তিনিই জানেন–
তুমিও জান না, আমিও জানি নে। তবে প্রাণের 
কথা হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ বাস ততক্ষণ আশ। 
আর তার হতাশ হয়ে মাঝপথে শুয়ে পড়বার 
আজও কো�োনো�ো কারণ ঘটে নি। কেননা, ক্ষীণ 
নবীন তৃণাঙ্কু র আজও পৃথিবীর প্রাচীন কঠিন 
বুক ফড়ে সবুজ হয়ে উঠছে। প্রাণের শক্তি 
এতই অদম্্য যে, এক দেশে তাকে মাটি�িচাপা 
দিলে আর-এক দেশে তা ঠেলে ওঠে, এক যুগে 
তাকে নিবিয়ে দিলে আর-এক যুগে তা জলে 
ওঠে।

মনো�োজগতের এই জীবন-মরণের লড়াইয়ের 
লিপিবদ্ধ ইতিহাসের নামই সাহিত্্য। এক্ষেত্রে 
কে কো�োন দিক নেবেন, তা তাঁর কো�োন পক্ষের 
উপর আস্থা বেশি— তার উপর নির্্ভ র করে।

আমি পরূ্্ববেই বলেছি যে, বাঁচবার আবশ্্যকতা 
কি, এবং বাঁচবার সার্্থকতা কো�োথায় তা কেউ 
বলতে পারেন না। তবে যার প্রাণ আছে, তার 
পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষা করবার প্রবত্তি এতই 
স্বাভাবিক যে, হাজারে ন-শ-নিরানব্বইটি�ি প্রাণী 
বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণধারণ করতে চায়। 
প্রাণীমাত্রেরই প্রাণের প্রতি এই অহেতকী 
প্রীতিই তার স্থায়িত্বের কারণ। যার এককালে 
প্রাণ ছিল, তা যে একালে মরেও মরে না— 
তার পরিচয় লাভ করবার জন্্য আমাদের 
দেশান্তরে যেতে হয় না।

সতুরাং সবুজপত্র যে জীবনের মেয়াদ বাড়িয়ে 
নিতে স্থিরসংকল্প হয়েছে, তার জন্্য কো�োনো�ো 
প্রাণীর নিকট আপনার কো�োনো�োরূপ জবাবদিহি 
নেই।

বেচে থাকবার স্বপক্ষে কো�োনো�োরূপ যুক্তি না 
থাকলেও, তার পিছনে প্রকৃতি আছে। কিন্তু 
বাঁচাবার পক্ষে যুক্তিও নেই, প্রকৃতিও নেই।

আমরা যাকে বলি প্রাণধারণ করা, বৈজ্ঞানিকেরা 
তাকে বলেন, জীবনসংগ্রাম। তাঁদের মতে 
প্রাণের প্রধান শত্র, প্রাণী। একের পক্ষে বাঁচতে 
হলে অপরকে মারা দরকার। সতরাং অপরকে 
বাঁচিয়ে নিজে বাঁচবার চেষ্টাটি�ি পাগলামি মাত্র। 
আপনি যদি এ মতে বিশ্বাস করেন, তাহলে 
আপনি কো�োননা জিনিসকে বাঁচিয়ে তো�োলবার 
কথা মুখে আনবেন না, নইলে সবুজপত্রের 
কপালে অকালমৃত্্যযু  এবং অপমৃত্্যযু  একই সঙ্গে 
দুইই ঘটতে পারে।

ইহলো�োক যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র, একথা আমিও 
মানি; কিন্তু আমার মতে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
কো�োনো�ো ঝগড়া নেই। সংগ্রামটা হচ্ছে আসলে 
জীবনের সঙ্গে মরণের। সতুরাং নির্্ববিবাদে বেচে 
থাকবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ও-দয়ের মধ্্যযে 
একটা আপো�োসে মীমাংসা করে নেওয়া। অতএব 
সবুজপত্রকে যদি জীবন্মত করতে পারেন, 
তাহলে তার পরমায়,ু অখণ্ড হবে। আধমরা 
সরস্বতীই যে লক্ষ্মী, একথা তো�ো এদেশে 
সর্্ববাদিসম্মত। ও-পত্রকে নিজীব করবার জন্্য 
কো�োনো�োরূপ আয়াস করতে হবে না, সে আপনিই 
হবে। কেননা, যাঁর স্পর্্শশে সবজেপত্র সরস ও 
সজীব হয়ে উঠেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথ জাপানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেছেন।



বৈশাখ ১৩২৩

প্রত্নতত্ত্বের পারশ্্য-উপন্্যযাস

ভারতবর্্ষষের যে কো�োনো�ো ভবিষ্্যৎ নেই, সেবিষয়ে 
বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল উভয়েই একমত। 
আমাদের মধ্্যযে দুই শ্রেণীর লো�োক আছেন, যাঁরা 
ভবিষ্্যৎ নিয়ে কারবার করেন : এক, যাঁরা 
রাজ্্যযের সংস্কার চান; আর-এক, যাঁরা সমাজের 
সংস্কার চান। বর্্ত মানকে ভবিষ্্যতে পরিণত 
করতে হলে তার সংস্কার অর্্থথাৎ পরিবর্্ত ন করা 
আবশ্্যক। এই নিয়েই তো�ো যত গো�োল। যা আছে 
তার বদল করা যে রাজ্্যশাসনের পক্ষে 
ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্্যশাসকদের মত; আর 
যা আছে তার বদল করা যে সমাজশাসনের 
পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে সমাজশাসিতদের 
মত। অতএব দেখা গেল যে, ভারতবর্্ষষের যে 
ভবিষ্্যৎ নেই এবং থাকা উচিত নয়–এ সত্্য 
ইংরেজি ও সংস্কৃত  উভয় শাস্ত্রমতেই প্রতিপন্ন 
হচ্ছে।

 

২.

ভবিষ্্যৎ না থাক, গতকল্্য পর্্যন্ত ভারতবর্্ষষের 
অতীত বলে একটা পদার্্থ ছিল; শুধু ছিল বলে 
ছিল না আমাদের দেহের উপর, আমাদের 
মনের উপর তা একদম চেপে বসে ছিল। কিন্তু 
আজ শুনছি, সে অতীত ভারতবর্্ষষের নয়, অপর 
দেশের। একথা শুনে আমরা সাহিত্্যযিকের দল 
বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছি। কেননা, এতদিন 
আমরা এই অতীতের কালিতে কলম ডুবিয়ে 
বর্্ত মান সাহিত্্য রচনা করছিলাম। এই অতীত 
নিয়ে, আমাদের ভিতর যাঁর অন্তরে বীররস 
আছে তিনি বাহ্বাস্্ফফোটন করতেন, যাঁর অন্তরে 
করণরস আছে তিনি ক্রন্দন করতেন, যাঁর 
অন্তরে হাস্্যরস আছে তিনি পরিহাস করতেন, 
যাঁর অন্তরে শান্তরস আছে তিনি বৈরাগ্্য প্রচার 
করতেন, আর যাঁর অন্তরে বীভৎসরস আছে 
তিনি কেলেংকারি করতেন। কিন্তু অতঃপর এই 
যদি প্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্্ষষের অতীত 
আমাদের পৈতক ধন নয়, কিন্তু তা পরের 
তাহলে সে ধন নিয়ে সাহিত্্যযের বাজারে 
আমাদের আর পো�োন্দারি করা চলবে না। 
এককথায়, ইতিহাসের পক্ষে যা পো�োেষ-মাস, 
সাহিত্্যযের পক্ষে তা সর্্বনাশ।

 

৩.

আমাদের এতকালের অতীত যে রাতারাতি 
হস্তান্তরিত হয়ে গেল, সেও আমাদের অতিবুদ্ধির 
দো�োষে। এ অতীত যতদিন সাহিত্্যযের অধিকারে 
ছিল, ততদিন কেউ তা আমাদের হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারে নি। কিন্তু সাহিত্্যকে উচ্ছেদ করে 
বিজ্ঞান অতীতকে দখল করতে যাওয়াতেই 
আমরা ঐ অমূল্্য বস্তু হারাতে বসেছি। সকলেই 
জানেন যে, ভারতবর্্ষষের অতীত থাকলেও তার 
ইতিহাস ছিল না। কাজেই এই অতীতের শাদা 
কাগজের উপর আমরা এতদিন স্বেচ্ছায় এবং 
স্বচ্ছন্দচিত্তে আমাদের মনো�োমত ইতিহাস লিখে 
যাচ্ছিলম। ইতিমধ্্যযে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক 
জন্মগ্রহণ করে সে ইতিহাসকে উপন্্যযাস বলে 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে এমন ইতিহাস রচনা করতে 
কৃতসংকল্প হলেন, যার ভিতর রসের লেশমাত্র 
থাকবে না থাকবে শুধু বহুতলতা। এরা আহেলা 
বিলেতি শিক্ষার মো�োহে একথা ভুলে গেলেন যে, 
অতীতে হিন্দুর প্রতিভা ইতিহাসে নয় পরাণে, 
বিজ্ঞানে নয় দর্্শনে, ফুটে উঠেছিল। অতীতের 
মর্্মগ্রহণ করে তার চর্্ম গ্রহণ করতে যাওয়াতেই 
সে দেশত্্যযাগী হতে বাধ্্য হল। এতে তাঁদের 
কো�োনো�ো ক্ষতি নেই, মধ্্যযে থেকে সাহিত্্য শুধু 
দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ যে 
সাহিত্্যযের লালবাতি— একথা কে না জানে।

 

৪.

আমরা সাহিত্্যযিকের দল অতীতকে আকাশ 
হিসেবে দেখতম, অর্্থথাৎ আমাদের কাছে ও-বস্তু 
ছিল একটি�ি অখণ্ড মহাশনূ্্য। সতুরাং সেই 
আকাশে আমরা কল্পনার সাহায্্যযে এমন-সব 
গিরি-পরী নির্্মমাণ করে চলেছিলমু, যার 
ত্রিসীমানার ভিতর বিজ্ঞানের গো�োলাগুলি পৌ�ৌঁছঁয় 
না। বাংলার নবীন প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে এ কার্্যটি�ি 
অকার্্য বলেই স্থির হল; কেননা, বৈজ্ঞানিক-
মতে ইতিহাস গড়বার জিনিসও নয়, পড়বার 
জিনিসও নয়— শুধু ঢো�োঁড়বার জিনিস। সতুরাং 
ও-জিনিসের অন্বেষণ পায়ের নীচে করতে 
হবে–মাথার উপরে নয়। যাঁরা আবিষ্কার করতে 
চান, তাঁদের কর্্মক্ষেত্র ভূলো�োক, দ্্যযুলো�োক নয়; 
কেননা, আকাশদেশ তো�ো স্বতঃআবিষ্কৃত ।

এই কারণে, সক্রেটি�িস যেমন দর্্শনকে আকাশ 
থেকে নামিয়ে মাটি�ির উপরে এনে ফেলেছিলেন, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকেরাও তেমনি 
ভারতবর্্ষষের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে 
মাটি�ির নীচে পতুে ফেলেছেন।

 

৫.

এ দলের মতে ভারতবর্্ষষের অতীত পঞ্চত্বপ্রাপ্ত 
হলেও পঞ্চভূতে মিশিয়ে যায় নি; কেননা, কাল 
অতীতের অগ্নিসৎকার করে না, শুধু তার গো�োর 
দেয়। এককথায়, অতীতের আত্মা স্বর্্গগে গমন 
করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই 
ভারতবর্্ষ ইতিহাসের মহাশ্মশান নয়, 
মহাগো�োরস্থান। অতএব ভারতবর্্ষষের কবর খঁুড়ে 
তার ইতিহাস বার করতে হবে এই জ্ঞান 
হওয়ামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লো�োকে কো�োদাল পাড়তে শর করলেন 
এই আশায় যে, এদেশের উত্তরে দক্ষিণে পরূ্্ববে 
পশ্চিমে, যেখানেই কো�োদাল মারা যাবে 



সেখানেই, লস্তসভ্্যতার গুপ্তধন বেরিয়ে 
পড়বে। আর সে ধনে আমরা এমনি ধনী হয়ে 
উঠব যে, মনো�োজগতে খো�োরপো�োশের জন্্য 
আমাদের আর চাষ-আবাদ করতে হবে না।

এই খো�োঁঁড়াখঁুড়ির ফলে, সো�োনা না হো�োক তামা 
বেরিয়েছে, হীরে না থাক পাথর বেরিয়েছে। 
কিন্তু এ যে-সে তামা যে-সে পাথর নয়— সব 
হরফ-কাটা। এইসব মদ্রাঙ্কিত তাম্রফলকের 
বিশেষ-কিছ, মূল্্য নেই, তা পয়সারই মত 
শস্তা। একালেও আমরা শিল কুটি�ি, কিন্তু সেই 
কো�োটা-শিল পড়া যায় না; কেননা, তার অক্ষর 
সব রেখাক্ষর। কিন্তু অতীতের এই ক্্ষষোদিত 
পাষাণের কথা স্বতন্ত্র। বিদ্্যযা বলেছিলেন–

‘শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সংগীত গায়,

দেখিলেও না হয় প্রত্্যয়’

কিন্তু আজকাল যদি কেউ বলেন যে–

‘কপি জলে ভেসে যায়, পাষাণে সংগীত গায়,

দেখিলেও না হয় প্রত্্যয়’

তাহলে তিনি অবিদ্্যযারই পরিচয় দেবেন। 
কেননা, আজকাল পাষাণের সংগীতে দেশ 
মাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাষাণ-
বদনে তারস্বরে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। কাগজের 
কথায় আমরা আর কান দিই নে। 
রামায়ণমহাভারত এখন উপন্্যযাস হয়ে পড়েছে, 
এবং ইতিহাস এখন বন্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। 
তার কারণ, আমরা মাটি�ি খঁুড়ে আবিষ্কার করেছি 
যে, যাকে আমরা হিসভ্্যতা বলি সেটি�ি একটি�ি 
অর্্ববাচীন পদার্্থ বৌ�ৌদ্ধসভ্্যতার পাকা বনিয়াদের 
উপরেই তা প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্্ষষের ইতিহাসের 
সর্্বনিম্নস্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌ�ৌদ্ধধর্্ম। 
ফলে, আমরা হিন্দু হলেও বৌ�ৌদ্ধধর্্ম নিয়েই 
গৌ�ৌরব করছিলাম। তাই প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে, 
পাটলিপতু্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের 
কেন্দ্রস্থল একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান।

 

৬.

কথাসরিৎসাগরের প্রসাদে পাটলিপতু্রের 
জন্মকথা আমরা সকলেই জানতুম। এবং 
আমরা, কাব্্যরসের রসিকেরা, সেই জন্মবত্তান্তই 
সাদরে গ্রাহ্য করে নিয়েছিলমু; কেননা, সেকথায় 
বস্তুতন্ত্রতা না থাকলেও রস আছে, তাও আবার 
একটি�ি নয়, তিন-তিনটি�ি–মধুর বীর এবং অদ্ভুত 
রস। পত্রকর্্ততৃ ক পাটলিহরণের বত্তান্ত, 
কৃষ্ণকর্্ততৃ ক রক্মিণীহরণ এবং অর্্জ নকর্্ততৃ  ক 
সভুদ্রাহরণের চাইতেও অত্্যযাশ্চর্্য ব্্যযাপার। কৃষ্ণ 
প্রভৃতি রথে চড়ে স্থূলপথে পলায়ন করেছিলেন, 
কিন্তু পত্র পাটলিকে ক্্ররোড়স্থ ক’রে মায়া-পাকায় 
ভর দিয়ে নভেমার্্গগে উড্ডীন হয়েছিলেন। 
কৃষ্ণার্্জ ন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান করেছিলেন; পত্র 
কিন্তু তাঁর মায়া-যঠির সাহায্্যযে যে-পরী আকাশে 
নির্্মমাণ করেছিলেন সেই পরুী ভূমিষ্ঠ হয়ে 
পাটলিপতু্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু 
যাদতে বিশ্বাস করেন না। সতুরাং বৈজ্ঞানিক 
মতে পাটলিপতু্রকে খনন করা অবশ্্যকর্্তব্ ্য হয়ে 
পড়েছিল, এবং সে কর্্তব্ ্যও সম্প্রতি কার্্যযে 
পরিণত করা হয়েছে। খো�োঁঁড়া-জিনিসটের ভিতর 
একটা বিপদ আছে, কেননা, কো�োনো�ো-কো�োনো�ো 
স্থলে কেচো�ো খুড়তে সাপ বেরো�োয়। এক্ষেত্রে 
হয়েছেও তাই।

ডক্টর স্পূনার নামক জনৈক প্রত্নতত্ত্বের 
কর্্ততাব্ ্যক্তি এই ভূমধ্্য-রাজধানী খনন করে 
আবিষ্কার করেছেন যে, এদেশের মাটি�ি খুড়লে 
দেখা যায় যে তার নীচে ভারতবর্্ষ নেই, আছে 
শুধু পারশ্্য। Palimpsest-নামক একপ্রকার 
প্রাচীন পথি পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় 
লেখা থাকে আর নীচে আরএক ভাষায়। বলা 
বাহুল্্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর 
নীচে যা লেখা থাকে তাই আসল। ডক্টর 
স্পূনারের দিব্্যদৃষ্্টটিতে এতকাল পরে ধরা 
পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারতবর্্ষষের ইতিহাস 
বলি, সে হচ্ছে একটি�ি বিরাট palimpsest; তার 
উপরে পালি কিংবা সংস্কৃতভ াষায় যা লেখা 
আছে তা জাল, আর তার নীচে যা লেখা আছে 
তাই আসল। সে লেখা অবশ্্য ফারসি; কেননা, 
আমরা কেউ তা পড়তে পারি নে। ডক্টর 
স্পূনারের কথা বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিন, 
মান্্য করতে বাধ্্য; কেননা, সেকালের কাব্্যযের 
যাদুঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু 
একালের যাদুঘরের কাব্্যকে তা করা চলে না।

ডক্টর স্পূনার তাঁর নব-মত প্রতিষ্ঠা করবার জন্্য 
নানা প্রমাণ, নানা অনমুান, নানা দর্্শন, নানা 
নিদর্্শন সংগ্রহ করেছেন। এসকলের মূল্্য যে 
কি, তা নির্্ণয় করা আমার সাধ্্যযের অতীত। এই 
পর্্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি এমন-একটি�ি যুক্তি 
বাদ দিয়েছেন, যার আর কো�োনো�ো খণ্ডন নেই। 
স্পূনার সাহেবের মতে যার নাম অসর তারই 
নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই নাম শক, 
এবং যার নাম শক তারই নাম পার্্শশি। একথা 
যদি সত্্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
এদেশের মাটি�ি খঁুড়লে পাশি-শহর বেরিয়ে 
পড়তে বাধ্্য। দানবপরী যে পাতালে অর্্থথাৎ 
মাটি�ির নীচে অবস্থিত, একথা তো�ো হিন্দুর 
সর্্বশাস্ত্রসম্মত।

 

৭.

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্্যৎও 
নেই অতীতও নেই। এক বাকি থাকল বর্্ত মান। 
সতুরাং বঙ্গসাহিত্্যকে এখন থেকে এই বর্্ত মান 
নিয়েই কারবার করতে হবে। এ অবশ্্য মহা 
মুশকিলের কথা। বই পড়ে বই লেখা এক, আর 
নিজে বিশ্বসংসার দেখেশুনে লেখা আর। 
একাজ করতে হলে চো�োখকান খুলে রাখতে 
হবে, মনকে খাটাতে হবে; এককথায় সচেতন 
হতে হবে। তার পর এত কষ্ট স্বীকার করে যে 
সাহিত্্য গড়তে হবে, সে সাহিত্্য সকলে সহজে 
গ্রাহ্য করবেন না। মানষুে বর্্ত মানকেই সবচাইতে 
অগ্রাহ্য করে। যাঁদের চো�োখকান বো�োজা আর মন 



পঙ্গু, তাঁরা এই নবসাহিত্্যকে নবীন বলে নিন্দা 
করবেন। তবে এর মধ্্যযে আরামের কথা এই 
যে, বর্্ত মানের কো�োনো�ো ইতিহাস নেই, সতুরাং 
এখন হতে বঙ্গসরস্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে 
যাবে।

আষাঢ় ১৩২৩

ফাল্গুন

আমাদের দেশে কিছরই হঠাৎ বদল হয় না, 
ঋতুরও নয়। বর্্ষষা কেবল কখনো�ো-কখনো�ো বিনা-
নো�োটি�িশে একেবারে হড়ম করে এসে গ্রীষ্মের 
রাজ্্য জবরদখল করে নেয়। ও ঋতুর চরিত্র 
কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। 
প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্্ষষা আসে দিগ্বিজয়ী 
যো�োদ্ধার মত আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, 
বিদ্্যতের নিশান উড়িয়ে, অজস্র বরণাস্ত্র বর্্ষণ 
করে, এবং দেখতে-না-দেখতে আসমুদ্রহিমালয় 
সমগ্র দেশটার উপর একছত্র আধিপত্্য বিস্তার 
করে। এক বর্্ষষাকে বাদ দিলে, বাকি পাঁচটা ঋতু 
যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক 
জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন না। 
আমাদের ছয় রাগের মধ্্যযে এক মেঘ ছাড়া আর-
পাঁচটি�ি যেমন এক সরু থেকে আর-একটি�িতে 
বেমালমুভাবে গড়িয়ে যায় আমাদের স্বদেশী 
পঞ্চঋতুও তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গো�োপনে, 
ক্ৰমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় 
পরঋতুতে।

ইউরো�োপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। 
সেদেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, এক ঋতু 
থেকে আর-এক ঋতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে 
চার বার নবকলেবর ধারণ করে, নবমতিতে 
দেখা দেয়। তাদের প্রতিটি�ির রূপ যেমন স্বতন্ত্র 
তেমনি স্পষ্ট। যাঁর চো�োখ আছে তিনিই দেখতে 
পান যে, বিলেতের চারটি�ি ঋতু চতর্্বর্্ণ। মৃত্্যযু র 
পশে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্্শশে এক 
যে বহু হয়, এ সত্্য সেদেশে প্রত্্যক্ষ করা যায়। 
সেখানে শীতের রং তুষার-গৌ�ৌর, সকল বর্্ণণের 
সমষ্্টটি; আর বসন্তের রং ইন্দ্রধনরু, সকল বর্্ণণের 
ব্্যষ্্টটি। তার পর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আর 
শরতের গাঢ়-বেগনি। বিলেতি ঋতুর চেহারা 
শুধু; আলাদা নয়, তাদের আসা-যাওয়ার ভগিও 
বিভিন্ন।

সেদেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কো�োল থেকে 
রাতারাতি গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের 
যো�োগভঙ্গ করবার জন্্য মদন-সখা বসন্ত যেভাবে 
একদিন অকস্মাৎ হিমাচলে আবির্্ভভূত  
হয়েছিলেন। কো�োনো�ো-এক সপু্রভাতে ঘুম ভেঙে 
চো�োখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্্যযির গাছ 
মাথায় একরাশ ফল প’রে দাঁড়িয়ে হাসছে; 
অথচ তাদের পরনে একটি�িও পাতা নেই। সে 
রাজ্্যযে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবার্্ততা  আকাশের 
নীল পত্রে সাতরঙা ফলের হরফে এমন স্পষ্ট 
এমন উজ্জ্বল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন 
মানষুের কথা ছেড়ে দিন–পশপেক্ষীরও চো�োখ 
এড়িয়ে যেতে পারে না।

ইউরো�োপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, 
তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই; শরৎও সেদেশে 
কালক্রমে জরাজীর্্ণ হয়ে অলক্ষিতে শিশিরের 
কো�োলে দেহত্্যযাগ করে না। সেদেশে শরৎ তার 
শেষ-উইল পাণ্ডুলিপিতে  নয়— রক্তাক্ষরে 
লিখে রেখে যায়; কেননা, মৃত্্যযু র পশে তার পিত্ত 
নয়–রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে। প্রদীপ যেমন 
নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাম্রপত্রও 
তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্্ণ হয়ে ওঠে। তখন 
দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্্য শত্রর নির্্মম আলিঙ্গন 
হতে আত্মরক্ষা করবার জন্্য প্রকৃতিসন্দরী যেন 
রাজপতু রমণীর মত স্বহস্তে চিতা রচনা করে 
সো�োল্লাসে অগ্নিপ্রবেশ করছেন।

 

২.

এদেশে ঋতুর গমনাগমনটি�ি অলক্ষিত হলেও 
তার পরূ্্ণণাবতারটি�ি ইতিপরূ্্ববে আমাদের নয়নগো�োচর 
হত। কিন্তু আজ যে ফাগুনমাসের পনেরো�ো 
তারিখ, এ সখুবর পাঁজি না দেখলে জানতে 
পেতম না। চো�োখের সম্মুখে যা দেখছি তা 
বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রঋতুর শীত ও 
বর্্ষষার যুগলমতি। আর এদের পরস্পরের মধ্্যযে 
পালায়-পালায় চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের 
এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও শীত ও বর্্ষষার 
দাম্পত্্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা আমার 
মতে মো�োটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা, এহেন 
অসবর্্ণ-বিবাহের ফলে শুধু সংকীর্্ণবর্্ণ 
দিবানিশার জন্ম হবে।

এই ব্্যযাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়ত 
বসন্ত ঋতুর খাতা থেকে নাম কাটি�িয়ে চিরদিনের 
মত এদেশ থেকে সরে পড়ল। এ পৃথিবীটি�ি 
অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কারণে 
বসন্ত এটি�িকে ত্্যযাগ করে এই বিশ্বের এমন-
কো�োনো�ো নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, 
যেখানে ফলের গন্ধে পত্রের বর্্ণণে পাখির গানে 
বায়রু স্পর্্শশে আজও নরনারীর হদয় আনন্দে 
আকুল হয়ে ওঠে।

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে 
তুলেছি যে, ঋতুর কথা দরে যাক, মাস-পক্ষের 
বিভাগটারও আমাদের কাছে কো�োনো�ো প্রভেদ 
নেই। আমাদের কাছে শীতের দিনও কাজের 
দিন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্্যযাও 
ঘমবার রাত, পণিমাও তাই। যে জাত মনের 
আপিস কামাই করতে জানে না, তার কাছে 
বসন্তের অস্তিত্বের কো�োনো�ো অর্্থ নেই, কো�োনো�ো 
সার্্থকতা নেই বরং ও একটা অনর্্থথেরই মধ্্যযে; 
কেননা, ও-ঋতুর ধর্্মই হচ্ছে মানষুের মন-
ভো�োলানো�ো, তার কাজ-ভো�োলানো�ো। আর আমরা 
সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজি আছি, এক কাজ 
ছাড়া; কেননা, অর্্থ যদি কো�োথায়ও থাকে তো�ো ঐ 



কাজেই আছে। বসন্তে প্রকৃতিসনু্দরী 
নেপথ্্যবিধান করেন; সে সাজগো�োজ দেখবার 
যদি কো�োনো�ো চো�োখ থাকে, তাহলে কার জন্্যই-বা 
নবীন পাতার রঙিন শাড়ি পরা, কার জন্্যই-বা 
ফলের অলংকার ধারণ, আর কার জন্্যই-বা 
তরুণ আলো�োর অরুণ হাসি হাসা? তার চাইতে 
চো�োখের জল ফেলা ভালো�ো। অর্্থথাৎ এ অবস্থায় 
শীতের পাশে বর্্ষষাই মানায় ভালো�ো। শুনতে 
পাই, কো�োনো�ো ইউরো�োপীয় দার্্শনিক আবিষ্কার 
করেছেন যে, মানবসভ্্যতার তিনটি�ি স্তর আছে। 
প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তার পর দর্্শনের, তার 
পর বিজ্ঞানের। একথা যদি সত্্য হয় তো�ো 
আমরা, বাঙালিরা, আর-যেখানেই থাকি, 
মধ্্যযুগে নেই; আমাদের বর্্ত মান-অবস্থা হয় 
সভ্্যতার প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ-অবস্থা। 
আমাদের এ যুগে যে দর্্শনের যুগ নয়, তার 
প্রমাণ— আমরা চো�োখে কিছই দেখি নে; কিন্তু 
হয় সবই জানি, নয় সবই শনি। এ অবস্থায় 
প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান করে তাঁর 
বাসন্তী-মতি লকুিয়ে ফেলবেন, তাতে আর 
আশ্চর্্য কি।
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আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয় 
সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্তু সত্্যকথা এই 
যে, আমরা একালে যা-কিছ জানি সেসব শুনেই 
জানি–অর্্থথাৎ দেখে কিংবা ঠেকে নয়; তার 
কারণ, আমাদের কো�োনো�ো কিছ দেখবার 
আকাঙ্ক্ষা নেই— আর সব-তাতেই ঠেকবার 
আশঙ্কা আছে।

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শো�োনা-কথা ও 
একটা গুজবমাত্র। বসন্তের সাক্ষাৎ আমরা 
কাব্্যযের পাকা-খাতার ভিতর পাই, গাছের কচি-
পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের 
বর্্ণনা দেখতে পাওয়া যায় তা কস্মিনকালেও এ 
ভূভারতে ছিল কি না, সেবিষয়ে সন্দেহ করবার 
বৈধ কারণ আছে।

গীতগো�োবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্্ণনা 
করেছেন, সে রূপ বাংলার কেউ কখনো�ো দেখে 
নি। প্রথমত, মলয়সমীরণ যদি সো�োজাপথে 
সিধে বয়, তাহলে বাংলাদেশের পায়ের নীচে 
দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর 
যদি তর্্ককে র খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে 
বাতাস উদভ্রান্ত হয়ে, অর্্থথাৎ পথ ভুলে, বঙ্গভূমির 
গায়েই এসে ঢলে পড়ে, তাহলেও লবঙ্গলতাকে 
তা কখনো�োই পরিশীলিত করতে পারে না। তার 
কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় ঝো�োলে, তা 
আমাদের কারও জানা নেই। আর হো�োক-না সে 
লতা, তার এদেশে দো�োদল্্যমান হবার কো�োনো�োই 
সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত  
আলংকারিকেরা কাবেরীতীরে কালাগুরতর’র 
উল্লেখে ঘো�োরতর আপত্তি করেছেন, কেননা ও 
বাক্্যটি�ি যতই শ্রুতিমধুর হো�োক না কেন প্রকৃত 
নয়। কাবেরীতীরে যে কালাগরতর কালেভদ্রেও 
জন্মাতে পারে না, একথা জো�োর করে আমরা 
বলতে পারি নে; অপরপক্ষে, অজয়ের তীরে 
লবঙ্গলতার আবভ এবং প্রাদর্্ভভাব  যে একেবারেই 
অসম্ভব, সেকথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে যাঁর 
চাক্ষু ষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন। ঐ এক 
উদাহরণ থেকেই অনমুান, এমনকি প্রমাণ 
পর্্যন্ত, করা যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্্ণনা 
কাল্পনিক অর্্থথাৎ শাদাভাষায় যাকে বলে অলীক। 
যার প্রথম কথাই মিথ্্যযে, তার কো�োনো�ো কথায় 
বিশ্বাস করা যায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, এই কবিবর্্ণণিত বসত আগাগো�োড়া মন-
গড়া।

জয়দেব যখন নিজের চো�োখে দেখে বর্্ণনা করেন 
নি, তখন তিনি অবশ্্য তাঁর পরূ্্ববেবতী কবিদের 
বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন; 
এবং কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে 
আসছি। সতুরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদয় 
হয় যে, বসন্তঋতু একটা কবিপ্রসিদ্ধিমাত্র; ও 
বস্তুর বাস্তবিক কো�োনো�ো অস্তিত্ব নেই। রমণীর 
পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশো�োক যে ফল 
ফো�োটায়, তার গায়ে যে আলতার রং দেখা দেয়, 
এবং ললনাদের মুখমদ্্যসিক্ত না হলেও 
বকুলফলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়–
একথা আমরা সকলেই জানি। এ দুটি�ি 
কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে মানষুের ঔচিত্্য-
জ্ঞান। প্রকৃতির যথার্্থ কার্্যকারণের সন্ধান 
পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্্থ হন; কিন্তু কবি কল্পনা 
করেন তাই, যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি 
হচ্ছে প্রকৃতির যুক্তির প্রতিবাদ। কবি চান 
সনু্দর, প্রকৃতি দেন তার বদলে সত্্য। একজন 
ইংরেজ কবি বলেছেন যে, সত্্য ও সনু্দর একই 
বস্তু কিন্তু সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার 
জন্্য। তাঁর মনের কথা এই যে, যা সত্্য তা 
অবশ্্য সনু্দর নয়, কিন্তু যা সনু্দর তা অবশ্্যই 
সত্্য–অর্্থথাৎ তার সত্্য হওয়া উচিত ছিল। তাই 
আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে বসন্তঋতু থাকা 
উচিত— এই ধারণাবশত সেকালের কবিরা 
কল্পনাবলে উক্ত ঋতুর সৃষ্্টটি করেছেন। বসন্তের 
সকল উপাদানই তাঁরা মন-অঙ্কে সংগ্রহ করে 
প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন।
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আমার এ অনমুানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কৃত কাব্্যযে 
পাওয়া যায়, কেননা পরাকালে কবিরা সকলেই 
স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাঁদের বিশ্বাস ছিল 
যে, সকল সত্্যই বক্তব্্য— সে সত্্য মনেরই 
হো�োক আর দেহেরই হো�োক। অবশ্্য একালের 
রচির সঙ্গে সেকালের রুচির কো�োনো�ো মিল নেই; 
সেকালে সরুুচির পরিচয় ছিল কথা ভালো�ো করে 
বলায়, একালে ও-গুণের পরিচয় চুপ করে 
থাকায়। নীরবতা যে কবির ধর্্ম, এ জ্ঞান 
সেকালে জন্মে নি। সতুরাং দেখা যাক, তাঁদের 
কাব্্য থেকে বসন্তের জন্মকথা উদ্ধার করা যায় 
কি না।

সংস্কৃত -মতে বসন্ত মদন-সখা। মনসিজের 
দর্্শনলাভের জন্্য মানষুকে প্রকৃতির দ্বারস্থ হতে 



হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, তার সাক্ষাৎ 
মনেই মেলে।

ও-বস্তুর আবির্্ভভাবে র সঙ্গেসঙ্গেই মনের দেশের 
অপব রুপান্তর ঘটে। তখন সে রাজ্্যযে ফুল 
ফো�োটে, পাখি ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্্ণণে-গন্ধে 
ভরপরু হয়ে ওঠে। মানষুের স্বভাবই এই যে, 
সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর অন্তরের বস্তুকে 
বাইরে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই ভিতর-
বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার ধম। 
সতুরাং মনসিজের প্রভাবে মানষুের মনে যে 
রূপরাজ্্যযের সৃষ্্টটি হয়, তারই প্রতিমূর্্ততিস্বরূপে 
বসন্তঋতু কম্পিত হয়েছে; আসলে ও-ঋতুর 
কো�োনো�ো অস্তিত্ব নেই। এর একটি�ি অকাট্্য প্রমাণ 
আছে। যে শক্তির বলে মনো�োরাজ্্যযের এমন 
রপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌ�ৌবনের শক্তি। তাই 
আমরা বসন্তকে প্রকৃতির যৌ�ৌবনকাল বলি, 
অথচ একথা আমরা কেউ ভাবি নে যে, 
জন্মাবামাত্র যৌ�ৌবন কারও দেহ আশ্রয় করে না; 
অথচ পয়লা ফান যে বসন্তের জন্মতিথি, একথা 
আমরা সকলেই জানি। অতএব দাঁড়াল এই যে, 
বসন্ত প্রকৃতির রাজ্্যযে একটা আরো�োপিত ঋতু।

আমার এসব যুক্তি যদিও সযুুক্তি না হয়, 
তাহলেও আমাদের মেনে নিতে হবে যে বসন্ত 
মানষুের মনঃকল্পিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার 
করতে হয় যে, বসন্ত ও মনো�োজ উভয়ে সমধর্মী 
হলেও উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বলা 
বাহুল্্য, একথা মানার অর্্থ সংস্কৃতে  যাকে বলে 
দ্বৈতবাদ এবং ইংরেজিতে প্্যযারালালিজম–সেই 
বাতিল দর্্শনকে গ্রাহ্য করা। সে তো�ো অসম্ভব। 
অবশ্্য অনেকে বলতে পারেন যে, বসন্তের 
অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানষুের 
মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম 
মনসিজ। এ তো�ো পাকা জড়বাদ, অতএব বিনা 
বিচারে অগ্রাহ্য।

আমার শেষকথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের 
যখন কো�োনো�োকালে অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে 
অস্তিত্বের কো�োনো�োকালে লো�োপ হতে পারে না। 
আমরা ও-বস্তু যদি হারাই তবে সে আমাদের 
অমনো�োযো�োগের দরন। যে জিনিস মানষুের মন-
গড়া, তা মানষুের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। 
পর্্ব-কবিরা কায়মনো�োবাক্্যযে যে রুপের-ঋতু 
গড়ে তুলেছেন, সেটি�িকে হেলায় হারানো�ো বুদ্ধির 
কাজ নয়। সতুরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তুগত্্যযা 
প্রকৃতিকে মানষুের দাসী করেছেন, তখন 
কবিদের কর্্তব্ ্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্্যযে তাঁর 
দেবীত্ব রক্ষা করা। এবং এ উদ্দেশ্্য সাধন 
করতে হলে তাঁর মতির পজূা করতে হবে; 
কেননা, পজুা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্্ধধান 
হন, এ সত্্য তো�ো ভুবনবিখ্্যযাত। দেবতা যে 
মন্ত্ৰাত্মক। আর এ পজূা যে অবশ্্যকর্্তব্ ্য তার 
কারণ, বসন্ত যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে 
লাট খেয়ে যায়, তাহলে সরস্বতীর সেবকেরা 
নিশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, তাতে করে 
বঙ্গসাহিত্্যযের জীবনসংশয় ঘটতে পারে। 
এস্থলে সাহিত্্যসমাজকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, একালে আমরা যাকে সরস্বতী পজুা 
বলি, আদিতে তা ছিল বসন্্ততোৎসব।

চৈত্র ১৩২৩

বইয়ের ব্্যযাবসা

সাধারণত লো�োকের একটা বিশ্বাস আছে যে, 
বই-জিনিসটে পড়া সহজ কিন্তু লেখা কঠিন। 
অপর দেশে যাই হো�োক, এদেশে কিন্তু নিজে বই 
লেখার চাইতে অপরকে পড়ানো�ো ঢের বেশি 
শক্ত। শনতে পাই যে, কো�োনো�ো বইয়ের এক 
হাজার কপি ছাপালে এক বৎসরে তার এক 
শ’ও বিক্রি হয় না। সাধারণ লেখকের কথা 
ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকদেরও বই 
বাজারে কাটে কম, কাটে বেশি পো�োকায়। 
বাংলাদেশে লেখকের সংখ্্যযা বেশি কিংবা 
পাঠকের সংখ্্যযা বেশি, বলা কঠিন। এবিষয়ে 
যখন কো�োনো�ো স্ট্যাটি�িসটি�িকস পাওয়া যায় না, 
তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে মো�োটামটি�ি দুই 
সমান। কেউ-কেউ এমন কথাও বলে থাকেন 
যে, লেখা ও পড়া এ দুটি�ি কাজ অনেক স্থলে 
একই লো�োকে করে থাকেন। একথা যদি সত্্য 
হয়, তাহলে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের 
লেখা নিজে পড়া ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কেননা, 
পরের বই কিনতে পয়সা লাগে, কিন্তু নিজের 
বই বিনে-পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্্য কখনো�ো-
কখনো�ো কো�োনো�ো-কো�োনো�ো বই উপহারস্বরূপে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সেসব বই প্রায়ই অপাঠ্্য। 
এরূপ অবস্থায় বঙ্গসাহিত্্যযের ক্ষতি হওয়া প্রায় 
একরূপ অসম্ভব। কারণ, সাহিত্্যপদার্্থটি�ি যাই 
হো�োক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার 
জিনিস, একেবারে কাঁচামাল। ও মাল ধরে রাখা 
চলে না। গাছের পাতার মত বইয়ের পাতাও 
বেশি দিন টেকে না, এবং একবার ঝরে গেলে 
উনন-ধরানো�ো ছাড়া অন্্য কো�োননা কাজে লাগে 
না।

এ অবস্থা যে সাহিত্্যযের পক্ষে শো�োচনীয় সেবিষয়ে 
কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। কিন্তু কার দো�োষে যে 
এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, 
সেকথা বলা কঠিন। অবশ্্য লেখকের পক্ষে এই 
বলবার আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই 
কেনার চাইতে, এক শ টাকা দিয়ে একখানি বই 
ছাপানো�ো ঢের বেশি কষ্টসাধ্্য। অপরপক্ষে 
পাঠক বলতে পারেন যে, এক শ’টি�ি টাকা অন্তত 
ধার করেও যে-সে বাংলা বই ছাপানো�ো যেতে 
পারে, কিন্তু নিজের বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে 
যে-সে বাংলা বই পড়া যেতে পারে না। 
অর্্থকষ্টের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক অসহ্য। 
আমার মতে, দু পক্ষের মত এক হিসেবে সত্্য 
হলেও আর-এক হিসেবে মিথ্্যযা। বই লিখলেই 
যে ছাপাতে হবে, এইটি�ি হচ্ছে লেখকদের ভুল; 
আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি�ি হচ্ছে 
পাঠকদের ভুল। বই লেখা জিনিসটে একটা 
শখমাত্র হওয়া উচিত নয়, কিন্তু বই-কেনাটা শখ 
ছাড়া আরকিছ হওয়া উচিত নয়।



বাংলাদেশে বাংলাসাহিত্্যযের শ্রীবদ্ধি হওয়া 
উচিত কি না, সেবিষয়ে আমি কো�োনো�ো আলো�োচনা 
করতে চাই নে। কারণ, সাহিত্্য-শব্দ উচ্চারণ 
করবামাত্র নানা তর্্ক বিতক উপস্থিত হয়। অমনি 
চারধার থেকে এইসব দার্্শনিক প্রশ্ন ওঠে, 
সাহিত্্য কাকে বলে, সাহিত্্যযে কার কি ক্ষতি হয় 
এবং কার কি উপকার হয়? তারপর সাহিত্্যকে 
সমাজের শাসনাধীন করে তার শাস্তির জন্্য 
সমালো�োচনার দণ্ডবিধি-আইন গড়বার কথা হয়। 
সমালো�োচকেরা একাধারে ফরিয়াদি উকিল 
বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন। সতরাং 
কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, সাহিত্্য যে কি সেসম্বন্ধে 
যখন এখনো�ো একটা জাতীয় ধারণা জন্মে যায় 
নি, তখন এবিষয়ে এক কথা বললে হাজার কথা 
শুনতে হয়। কিন্তু বই-জিনিসটে কি, তা 
সকলেই জানেন। এবং বাংলা বই যে বাজারে 
চলা উচিত। সেবিষয়ে বো�োধ হয় দ-মত নেই, 
কারণ ও-জিনিসটে স্বদেশী শিল্প। যদি কারও 
এবিষয়ে সন্দেহ থাকে, তাহলে তা ভাঙাবার 
জন্্যযে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, নব্্য 
স্বদেশী শিল্পের যে দুটি�ি প্রধান লক্ষণ সে দুটি�িই 
এতে বর্্ত মান। প্রথমত নব্্যসাহিত্্য-পদার্্থটা 
স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়ত তাতে শিল্পের কো�োনো�ো 
পরিচয় নেই।

লেখা-ব্্যযাপারটা যতদিন আমরা মানষুের একটা 
প্রধান কাজ হিসেবে না দেখে বাজে শখ হিসেবে 
দেখব, ততদিন বইয়ের ব্্যযাবসা ভালো�ো করে 
চলবে না। সতুরাং বঙ্গসাহিত্্যযের উন্নতি, অর্্থথাৎ 
বিস্তার, করতে হলে আমাদের স্বীকার করতে 
হবে যে এ যুগে সাহিত্্য প্রধানত লেখাপড়ার 
জিনিস নয়, কেনাবেচার জিনিস। কো�োনো�ো 
রচনাকে যদি অপরে অমুল্্য বলে তাহলে 
রচয়িতার রাগ করা উচিত, কারণ সে পদার্্থথের 
মূল্্য নেই, তা যত্ন করে পড়া সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয়।

ব্্যযাবসার দুটি�ি দিক আছে : প্রথম, প্্ররোডাকশন 
(তৈরি করা), দ্বিতীয়ত, ডিসট্রিবিউশন 
(কাটানো�ো)। মানবজীবনের এবং মালের 
জীবনের একই ইতিহাস, তাব একটা আরম্ভ 
আছে একটা শেষ আছে। যে তৈরি করে তার 
হাতে মালের জন্ম এবং যে কেনে তার হাতে 
তার মৃত্্যযু । জন্ম-মৃত্্যযু  পর্্যন্ত কো�োনো�ো-একটি�ি 
মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানো�োর নাম 
হচ্ছে ডিসট্রিবিউশন। সতুরাং বইয়ের জন্মবত্তান্ত 
এবং ভ্রমণবৃত্তান্ত দুটি�ির প্রতিই আমাদের সমান 
লক্ষষ্য রাখতে হবে।

এস্থলে বলে রাখা আবশ্্যক যে, আমি 
সাহিত্্যব্্যবসায়ী নই; অর্্থথাৎ অদ্্যযাবধি বই 
আমিই কিনেই আসছি, কখনো�ো বেচি নি। 
সতুরাং কি কি উপায় অবলম্বন করলে বই 
বাজারে কাটানো�ো যেতে পারে, সেবিষয়ে আমি 
ক্রেতার দিক থেকে যা বলবার আছে তাই 
বলতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কো�োনো�ো কথাই 
বলতে পারি নে।

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রি করবার 
জন্্য বিজ্ঞাপন দেওয়া, অধমূল্্যযে কিংবা 
শিকিমুল্্যযে বিক্রি করা, ফাউ দেওয়া এবং 
উপহার দেওয়া প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা 
হয়ে থাকে। এসকল উপায়ে যে বইয়ের 
কাটতির কতকটা সাহায্্য করে সেবিষয়ে কো�োনো�ো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে বাধাও যে দেয় সে 
ধারণাটি�ি বো�োধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পষ্ট 
নয়।

প্রথমত, বিশখানি বইয়ের যদি একসঙ্গে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় এবং তার প্রতিখানিকেই 
যদি সর্্বশ্রেষ্ঠ বলা হয়, তাহলে তার মধ্্যযে 
কো�োনখানি যে কেনা উচিত, সেবিষয়ে অধিকাংশ 
পাঠক মনস্থির করে উঠতে পারে না। অপরাপর 
মালের একটি�ি সনুির্্দদি ষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। 
বিজ্ঞাপনেই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, তার 
মধ্্যযে কো�োনটি�ি পয়লা নম্বরের, কো�োনটি�ি দো�োসরা 
নম্বরের, কো�োনটি�ি তেসরা নম্বরের ইত্্যদি; এবং 
সেই ইতরবিশেষ-অনসুারে দামেরও তারতম্্য 
হয়ে থাকে। সতুরাং সেসব মাল কিনতে 
ক্রেতাকে বাঁশবনে-ডো�োমকানা হতে হয় না, 
প্রত্্যযেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনসুারে 
নিজের আবশ্্যকীয় জিনিস কিনতে পারে। 
কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয়; কেননা, যদিচ 
সাহিত্্যযে ভালো�োমন্দের তারতম্্য অগাধ, তবুও 
কো�োনো�ো লেখক তাঁর লেখা যে প্রথমশ্রেণীর নয়, 
একথা নিজমখে সমাজের কাছে জাহির করবেন 
না। সতুরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা স্থাপন 
করে, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে 
কিনতে হয়, নয় কেনা থেকে নিরস্ত থাকতে 
হয়। ফলে দাঁড়ায় এই যে, বই বিক্রি হয় না। 
কেননা, যাঁর বিশখানি বই কেনবার সংগতি 
আছে, তাঁর বিশ্বাস যে সাহিত্্য নিয়ে কারবার 
করে শুধু লক্ষ্মীছাড়ার দল।

অর্্ধমূল্্যযে এবং শিকিমূল্্যযে বিক্রি করবার দো�োষ 
যে, লো�োকের সহজেই সন্দেহ হয় যে বস্তাপচা 
সাহিত্্যই শুধু ঐ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয়। 
পয়সা খরচ করে গো�োলাম-চো�োর হতে লো�োকের 
বড়-একটা উৎসাহ হয় না।

কো�োনো�ো বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্্ণ 
বিপক্ষে। আর-পাঁচজনের বই লো�োকে পয়সা 
দিয়ে কিনবে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে 
বিনে পয়সায় পাবে, একথা ভাবতে গেলেও 
লেখকের দো�োয়াতের কালি জল হয়ে আসে। 
লেখকদের এইরূপ প্রকাশ্্যযে অপমান করে 
সাহিত্্যযের মান কিংবা পরিমাণ দয়ের কো�োনো�োটি�িই 
বাড়ানো�ো যায় না। যদি কো�োনো�ো বই বিনামূল্্যযে 
বিতরণ করতেই হয় তো�ো প্রথম থেকে প্রথম 
সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করে 
পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটি�ির পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে Tab-
সিগারেট এদেশে চালানো�ো হয়েছে। প্রথমে 
কিছদিন বিলিয়ে দিয়ে, তারপর দ্বিগুণ: দাম 
চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিকি 
করা হচ্ছে; এবং এত বিক্রি বো�োধ হয় অন্্য-
কো�োনো�ো সিগারেটের নেই। বই-জিনিসটি�িকে 
মেপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসংগত নয়। 



কারণ অধিকাংশ বই কাগজেমো�োড়া ধো�োঁয়া ছাড়া 
আর কিছই নয়। সে যাই হো�োক, আসল কথা 
হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লো�োকের মনে 
শুধু কেনবার লো�োভ জন্মে দেওয়া যায় কিন্তু 
কো�োনো�ো যায় না। কো�োনো�ো জিনিস কাউকে 
কেনাতে হলে সেটি�ি প্রথমত তার হাতের গো�োড়ায় 
এগিয়ে দেওয়া চাই, তারপর সেটি�ি তাকে গতিয়ে 
দেওয়া চাই। এ দুই বিষয়ে যে পসু্তকবিক্রেতারা 
বিশেষ-কো�োনো�ো যত্ন করেছেন, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস যে, নতুন বাংলা 
বই যদি ঘরে-ঘরে ফেরি করে বিক্রি করা হয়, 
তাহলে বঙ্গসাহিত্্যযের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্্টটি পড়বে।

সাহিত্্যযে প্্ররোডাকশন সম্বন্ধে আমার বক্তব্্য এই 
যে, ডিম্্যযাণ্ডের প্রতি লক্ষষ্য রেখে সাহিত্্য সাপ্লাই 
করতে হবে। যে বই লো�োকে পড়তে চায় না, সে 
বই অপর যে-কো�োনো�ো উদ্দেশ্্যযেই লেখা হো�োক না 
কেন, বেচবার উদ্দেশ্্যযে লেখা চলে না। এবং 
কি ধরনের বই লেকে পড়তে চায়, সেবিষয়ে 
একটা সাধারণ কথা বলা যেতে পারে। এটি�ি 
একটি�ি প্রত্্যক্ষ সত্্য যে, সাধারণ পাঠকসমাজ 
দুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না এক হচ্ছে ভালো�ো, 
আর এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভালো�োও নয় মন্দও 
নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝিগো�োছের সেই 
বই মানষুে পড়তে ভালো�োবাসে এবং সেইজন্্য 
কেনে। প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রতি জাতির 
একটি�ি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। সে বুদ্ধির 
প্রধান উদ্দেশ্্য হচ্ছে সংসারযাত্ৰানির্্ববাহ করা, 
এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির 
সার্্থকতা। কিন্তু সচরাচুর লো�োকে সেই বুদ্ধির 
মাপকাঠিতেই দর্্শন বিজ্ঞান সাহিত্্য আর্্ট  প্রভৃতি 
মনো�োজগতের পদার্্থগুলো�োও মেপে নেয়। সে 
মাপে যে পদার্্থটি�ি ছো�োট সাব্্যস্ত হয় সেটি�িও 
যেমন গ্রাহ্য হয় না, তেমনি যেটি�ি বড় সাব্্যস্ত হয় 
সেটি�িও গ্রাহ্য হয় না। সামাজিক বৃদ্ধির সঙ্গে যদি 
কো�োনো�ো বিশেষ বন্ধি খাপেখাপে না মিলে যায়, 
তাহলে হয় তা অতিবন্ধি নয় নির্্ববুদ্ধি; এবং এই 
উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব 
পারৎপক্ষে কো�োনো�োরূপ সম্পর্্ক  রাখতে চায় না। 
এই কারণেই সাধারণত লো�োকে নির্্ববুদ্ধিতার প্রতি 
অবজ্ঞা এবং অতিবদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব ধারণ 
করে। উচুদরের লেখক এবং নীচুদরের লেখক 
সমসাময়িক পাঠকসমাজের কাছে সমান 
অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে 
লো�োকসমাজ উচুতেও উঠতে চায় না, নীচুতেও 
নামতে চায় না; যেখানে আছে সেইখানেই 
থাকতে চায়। কেননা, ওঠা এবং নামা দুটি�ি 
ক্রিয়াই বিপজ্জনক। সমাজ ‘বিষয়-বালিশে 
আলিস’ রেখে নাটক-নভেলের পণে নিজের 
পো�োশাকী চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে 
নিজের স্তুতি শুনতে ভালো�োবাসে, এবং যে 
গুরুর কাছ থেকে নিজ মতের ভাষ্্য লাভ করে 
তাঁকেই দার্্শনিক বলে মান্্য করে। প্রমাণস্বরূপ 
দেখানো�ো যেতে পারে, জজ মেরেডিথের 
অপেক্ষা মেরি করেলির নভেলের হাজার গুণ 
কাটতি বেশি। এবং যে কবি সমাজের স-ু
মনো�োভাব ব্্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে, যিনি 
সমাজের কু-মনো�োভাব ব্্যক্ত করেন, তাঁর আদর 
কিছ কম নয়। কিপলিঙের বই টেনিসনের 
বইয়ের চাইতে কম পয়সায় বিক্রি হয় না। 
সতুরাং সাহিত্্যব্্যসায়ীদের পক্ষে ভালো�ো বই 
লেখবার চেষ্টা করবার কো�োনো�ো দরকার নেই; বই 
যাতে খারাপ না হয়, এই চেষ্টাটকু করলেই 
কার্যোদ্ধার হবে। এবং কি ভালো�ো আর কি মন্দ, 
তা নির্্ণয় করতে সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি 
আয়ত্ত করতে হবে। এককথায়, ব্্যযাবসা চালাতে 
হলে যে রকমের সাহিত্্য সমাজ চায়, তাই 
আমাদের যো�োগাতে হবে।

‘নিত্্য তুমি খেল যাহা, নিত্্য ভালো�ো নহে তাহা,

ভারত যেমত চাহে, সেই খেলা খেল হে’

এরূপ অনরুো�োধ করে যে কো�োনো�ো ফল নেই, তা 
স্বয়়ং ভারতচন্দ্র টের পেয়েছিলেন— আমরা 
তো�ো কো�োন ছার। বাংলাদেশে কিরকমের বইয়ের 
সবচাইতে বেশি কাটতি, সেইটি�ি জানতে পারলে 
বাঙালিজাতির মানসিক খো�োরাক যো�োগানো�ো 
আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না। শুনতে পাই, 
বাজারে শুধু রূপকথা, রামায়ণমহাভারতের 
আখ্্যযান এবং গল্পের বই কাটে। একথা যদি 
সত্্য হয় তো�ো আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে 
বালবদ্ধবনিতাতেই বাংলা বইয়ের ব্্যযাবসা 
টি�িকিয়ে রেখেছে। আর একথা যে সত্্য, 
সেবিষয়ে সন্দেহ করবার কো�োনো�ো কারণ নেই; 
কেননা, মানষু সবচাইতে ভালো�োবাসে গল্প। 
আমাদের অধিকাংশ লো�োকের জীবনের ইতিহাস 
সম্পর্্ণণে ঘটনাশন্্য, অর্্থথাৎ আমাদের বাহ্যিক 
কিংবা মানসিক জীবনে কিছ ঘটে না। দিনের 
পর দিন আসে, দিন যায়। আর সেসব দিনও 
একটি�ি অপরটি�ির যমজভ্রাতার ন্্যযায়। বিশেষত 
এদেশে যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখা 
হয়েছিল, তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের 
জীবনের ইতিহাস সমাজ কর্্ততৃ  ক লিখিত হয়ে 
থাকে। আমরা শুধু চিরজীবন তার আবত্তি করে 
যাই। সেই আবত্তির এখানে-ওখানে 
ভুলভ্রান্তিটকুতেই পরস্পরের ভিতর যা বৈচিত্রর্য। 
কিন্তু যন্ত্রবৎ চালিত হলেও মানষু একথা 
একেবারে ভুলে যায় না যে, তারা কলের পতুুল 
নয়–ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। তাই নিজের 
জীবন ঘটনাশন্্য হলেও অপর লো�োকের ঘটনাপর্্ণ 
জীবনের ইতিহাস চর্্চচা  করে মানষুে সখ পায়। 
অন্্যরপ অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিতান্ত 
একঘেয়ে না হয়ে অপব বৈচিত্রর্যপরূ্্ণ হতে পারত, 
এই মনে ক’রে আনন্দ অনভুব করে। মানষুের 
উপবাসী হৃদয়ের ক্ষু ধা মেটাবার প্রধান সামগ্রী 
হচ্ছে গল্প, তা সত্্যই হো�োক আর মিথ্্যযাই হো�োক। 
স্ত্রী-সংহ করবার জন্্য আমাদের ধনভঙ্গও 
করতে হয় না, লক্ষষ্যভেদও করতে হয় না, 
সেইজন্্যই আমরা দ্্ররৌপদীস্বয়়ংবর এবং 
রামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুনতে ভালো�োবাসি। 
আমাদের বাড়ির ভিতর ‘কুন্দ’ও ফো�োটে না এবং 
বাড়ির বাহিরে ‘রো�োহিণী’ও জো�োটে না, তাই 
আমরা বিষবক্ষ’ ও ‘ভ্রমর’ একবার পড়ি দু বার 
পড়ি তিনবার পড়ি। আমরা দশটায় আপিস যাই 
এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে, হয় 
গাড়িতে নয় ট্রামে নয় পদব্রজে, বাড়ি ফিরে 
আসি। তাই আমরা কল্পনায় সিন্ধবাদের সঙ্গে 
দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালো�োবাসি।



তাহলে স্থির হল এই যে, আমাদের প্রধান কার্্য 
হবে গল্প-বলা–শুধু নভেলনাটকে নয়, সকল 
বিষয়ে। ধর্্মনীতি দর্্শন বিজ্ঞান ইতিহাস–বত 
উপন্্যযাসের মত হবে ততই লো�োকের মনঃপত 
হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত পরুনো�ো 
হয় ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রমাণ, 
রূপকথা এবং রামায়ণ-মহাভারতের কথা। এর 
কারণও স্পষ্ট। পরনো�োর প্রধান গুণ যে তা নতুন 
নয়, অর্্থথাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের প্রধান 
দো�োষ যে তা পরীক্ষিত নয়। সতুরাং তা সত্্য কি 
মিথ্্যযা, উম্ভাবনা কি আবিষ্কার, মানষুের পক্ষে 
শ্রেয় কি হেয়, তা একনজরে দেখে কেউ বলতে 
পারেন না। তাছাড়া নতুন কথা যদি সত্্যও হয়, 
তাহলেও বিনা ওজরে গ্রাহ্য করা চলে না। 
মানষুের মন একটি�ি হলেও মনো�োভাব অসংখ্্য। 
এবং সে মন যতই ছো�োট হো�োক না কেন, একাধিক 
মনো�োভাব তাতে বাস করে। একত্রে বাস করতে 
হলে পরপর দিবারাত্র কলহ করা চলে না। তাই 
যেসকল মনো�োভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন 
অধিকার করে বসে আছে, তারা ঐ সহবাসের 
গুণেই পরপর একটা সম্পর্্ক  পাতিয়ে নেয়, এবং 
সখুে না হো�োক শান্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন 
সত্্যযের ধর্্মই হচ্ছে মানষুের মনের শান্তিতঙগ 
করা। নতুন সত্্য প্রবেশ করেই আমাদের মনের 
পাতা-ঘরকন্না কতকটা এলো�োমেলো�ো করে দেয়। 
সতুরাং ও-পদার্্থ মনের ভিতর ঢুকলেই 
আমাদের মনের ঘর নতুন করে গো�োছাতে হয়; 
যেসব মনো�োভাব তার সঙ্গে একত্র থাকতে পারে 
না, তাদের বহিষ্কৃত  করে দিতে হয় এবং 
বাদবাকিগুলিকে একটু বদলেদলে নিয়ে তার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। তাছাড়া, নতুন 
সত্্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্্তব্ ্যবৃদ্ধির 
উদ্রেক করে। আমরা চিরপরিচিত কর্্ততৃব্  ্যগলির 
দাবিই রক্ষে করতে হিমশিম খেয়ে যাই, তারপর 
আবার যদি নিত্্যনতুন কর্্তব্ ্য এসে নতুন-নতুন 
দাবি করতে আরম্ভ করে তাহলে জীবন যে 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তার আর সন্দেহ কি? মানযে 
সখু পায় না, তাই মো�োয়াস্তি চায়। যে লেখক 
পাঠকের মনের সেই সো�োয়াস্তিটকু নষ্ট করতে 
ব্রতী হবেন, তাঁর প্রতি অধিকাংশ লো�োক বিমখ 
ও বিরক্ত হবেন। সতুরাং সাবধানের মার 
নেই—এই সত্রের বলে যে লেখক যেকথা 
সকলে জানে সেইকথা গদ্্যযেপদ্্যযে অনর্্গল বলে 
যাবেন, বাজারে তাঁর কথার মূল্্য হবে। উপরে 
যা বলা গেল, তার নির্্গলিতাৰ্্থ দাঁড়ায় এই যে, 
ব্্যযাবসার হিসেবে সাহিত্্যযে গল্প বলা এবং পরুনো�ো 
গল্প বলাই শ্রেয়।

সাহিত্্যযের অবশ্্য ডিম্্যযাণ্ড না বাড়লে সাপ্লাই 
বাড়বে না। সতুরাং সাহিত্্যযের ব্্যযাবসার শ্রীবদ্ধি 
অনেকপরিমাণে পাঠকের মজির উপর নির্্ভ র 
করে, লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এদেশের 
শিক্ষিত লো�োকদের বই-পড়া-জিনিসটে বড়-
একটা অভ্্যযেস নেই। সাহিত্্যচর্্চচা  করাটা 
নিত্্যনৈমিত্তিক কিংবা কাম্্য কো�োনো�োরূপ কমের 
মধ্্যযেই গণ্্য নয়। এর বহতর কারণ আছে : যথা 
অবসরের অভাব, অর্্থথের অভাব এবং ফায়দার 
অভাব; কারণ সাহিত্্যচর্্চচা  করবার লাভটি�ি কেউ 
টাকায় কষে বার করে দিতে পারেন না। যে 
বিদ্্যযে বাজারে ভাঙানো�ো যায় না, তার যে মূল্্য 
থাকতে পারে— এ বিশ্বাস সকলের নেই। 
কিন্তু স্কুলকলেজের বাইরে যে আমরা কো�োনো�ো 
বই পড়ি না, তার প্রধান কারণ—কুলপাঠ্্যপসু্তক 
পাঠ্্যপসু্তকের প্রধান শত্র। বছর বছর ধরে 
স্কুলপাঠ্্যগ্রন্থাবলী গলাধঃকরণ করে যার 
মানসিক মন্দাগ্নি না জন্মায়, এমন লো�োক নিতান্ত 
বিরল। সতুরাং শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্্যচর্্চচা  
করবার উপদেশ দিয়ে কো�োনো�ো লাভ নেই। কিন্তু 
বই-কেনাটা যে একটি�ি শখমাত্র হতে পারে এবং 
হওয়া উচিত, এই ধারণাটি�ি আমি স্বদেশী 
সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই।

বই গৃহসজ্জার একটি�ি প্রধান উপকরণ, এবং 
সেই কারণে শুধু ঘর সাজাবার জন্্যযে আমাদের 
বই কেনা উচিত। আমরা যে হিসেবে ছবি কিনি 
এবং ঘরে টাঙিয়ে রাখি, সেই একই হিসেবে বই 
কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কর্্তব্ ্য। 
আমরা ছবি পড়ি নে বলে ছবি-কেনাটা যে 
অন্্যযায়, একথা কেউ বলেন না; সতুরাং বই পড়ি 
নে বলে যে কিনব না, এরূপ মনো�োভাব 
অসংগত। এস্থলে বলে রাখা আবশ্্যক যে, 
বইয়ের মত ছবিও একটা পড়বার জিনিস। 
ছবিরও একটা অর্্থ আছে, একটা বক্তব্্য কথা 
আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র তফাৎ 
হচ্ছে যে, উভয়ের’ ভাষা স্বতন্ত্র। যা একজন 
কালি ও কলমের সাহায্্যযে ব্্যক্ত করেন, তাই 
অপর-একজন রং ও তুলির সাহায্্যযে প্রকাশ 
করেন। তাছাড়া, বাংলা বইয়ের স্বপক্ষে বিশেষ 
করে এই বলবার আছে যে, বাঙালি ক্রেতা ইচ্ছে 
করলে তা পড়তে পারেন, কিন্তু ছবি-জিনিসটে 
ইচ্ছে করলেও পড়তে পারেন না।

সচরাচর লো�োকে ঘর সাজায় গহের শো�োভা বৃদ্ধি 
করবার জন্্য নয়, কিন্তু নিজের ধন এবং সরুুচির 
পরিচয় দেবার জন্্য। শেষো�োক্ত হিসেব থেকে 
দেখলেও দেখা যায় যে, বৈঠকখানার দেয়ালে 
হাজার টাকার একখানি নো�োট না ঝুলিয়ে হাজার 
টাকা দামের একখানি ছবি ঝো�োলানো�োতে যেমন 
অধিক সরুুচির পরিচয় দেয়, তেমনি নানা 
আকারের নানা বর্্ণণের রাশিরাশি বই সারিসারি 
সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্্ততা  
একাধারে ধনী এবং গুণী।

পরূ্বোক্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লো�োকদের 
বই কিনতে অনরুো�োধ করি, গিলতে নয়। তাঁরা 
যদি এবিষয়ে একবার পথ দেখান, তাহলে 
তাঁদের দৃষ্টান্ত সম্পৃষ্টান্ত হিসেবে বহলো�োকে 
অনসুরণ করবে। যতদিন না বাঙালিসমাজ 
নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে পসু্তকক্রেতা 
হিসেবে দেখতে শিখবেন, ততদিন বঙ্গসাহিত্্যযের 
ভাগ্্য সপু্রসন্ন হবে না।

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু 
নিঃস্বার্্থ পরো�োপকার করেন, তা নয়। চারিদিকে 
বইয়ের দ্বারা পরিবত হয়ে থাকাতে একটা 
উপকার আছে। বই চব্বিশঘণ্টা চো�োখের সম্মুখে 
থেকে এই সত্্যটি�ি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় 
যে, এ পৃথিবীতে চামড়ায়-ঢাকা মন-নামক একটি�ি 
পদার্্থ আছে।

বৈশাখ ১৩২০



বঙ্গসাহিত্্যযের নবযুগ

নানারূপ গদ্্যপদ্্য লেখবার এবং ছাপবার যতটা 
প্রবল ঝো�োঁক যত বেশি লো�োকের মধ্্যযে আজকাল 
এদেশে দেখা যায়, তা পরূ্্ববে কখনো�ো দেখা যায় 
নি। এমন মাস যায় না, যাতে অন্তত একখানি 
মাসিকপত্রের না আবির্্ভভাব  হয়। এবং সেসকল 
মাসিকপত্রে সাহিত্্যযের সকলরকম মালমশলার 
কিছ-না-কিছ, নমুনা থাকেই থাকে। সতুরাং 
একথা অস্বীকার করবার জো�ো নেই যে, 
বঙ্গসাহিত্্যযের একটি�ি নতুন যুগের সতূ্রপাত 
হয়েছে। এই নবযুগের শিশু-সাহিত্্য আঁতুড়েই 
মরবে কিংবা তার এক শ বৎসর পরমায় ুহবে, 
সেকথা বলতে আমি অপারগ। আমার এমন 
কো�োনো�ো বিদ্্যযে নেই, যার জো�োরে আমি পরের 
কুষ্্টটি কাটতে পারি। আমরা সমুদ্রপার হতে 
যেসকল বিদ্্যযার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক 
বিদ্্যযা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই 
নবসাহিত্্যযের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদি 
আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তাহলে 
যুগধর্্মমানযুায়ী সাহিত্্যরচনা আমাদের পক্ষে 
অনেকটা সহজ হয়ে আসবে। পরূ্বোক্ত কারণে 
নব্্যলেখকরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, 
সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা একেবারে 
নিষ্ফল নাও হতে পারে।

প্রথমেই চো�োখে পড়ে যে, এই নবসাহিত্্য রাজধর্্ম 
ত্্যযাগ করে গণধর্্ম অবলম্বন করছে। অতীতে 
অন্্য দেশের ন্্যযায় এদেশের সাহিত্্যজগৎ যখন 
দু-চার জন লো�োকের দখলে ছিল, যখন লেখা 
দুরে থাক পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না, 
তখন সাহিত্্যরাজ্্যযে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ 
করতেন; এবং তাঁরা কাব্্য দর্্শন ও ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে মন্দির অট্টালিকা স্তুপ স্তম্ভ গুহা প্রভৃতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্্ততি  রেখে গেছেন। 
কিন্তু বর্্ত মান যুগে আমাদের দ্বারা কো�োনো�োরূপ 
প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তো�োলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু 
জন্মালে আমাদের কারও আর সাহিত্্যযে রাজা 
হবার লো�োভ থাকবে না এবং শব্দের কীর্্ততিস্তম্ভ 
গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত 
করব না। এর জন্্য আমাদের কো�োনো�োরূপ দুঃখ 
করবার আবশ্্যক নেই। বস্তুজগতের ন্্যযায় 
সাহিত্্যজগতেরও প্রাচীন কীর্্ততিগুলি দূর থেকে 
দেখতে ভালো�ো, কিন্তু নিত্্যব্্যবহার্্য নয়।

দর্্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা 
ঘো�োরে; কাব্্যযের তাজমহলে রাত্রিবাস করে চলে 
না, কেননা অত সৌ�ৌন্দর্্যযের বুকে ঘুমিয়ে পড়া 
কঠিন। ধর্্মমের পর্্বতগুহার অভ্্যন্তরে খাড়া হয়ে 
দাঁড়ানো�ো যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়ালেই যে কো�োনো�ো অমুল্্য চিন্তামণি 
আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্্য, এ বিশ্বাসও 
আমাদের চলে গেছে। পরুাকালে মানষুে যা-
কিছ, গড়ে গেছে, তার উদ্দেশ্্য হচ্ছে মানষুকে 
সমাজ হতে আলগা করা, দু-চারজনকে 
বহলো�োক হতে বিচ্ছিন্ন করা। অপরপক্ষে 
নবযুগের ধর্্ম হচ্ছে মানষুের সঙ্গে মানষুের 
মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতত্ববন্ধনে আবদ্ধ 
করা, কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে 
দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বহৎ না হলে যে 
কো�োনো�ো জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা 
আমাদের নেই; সতুরাং প্রাচীন সাহিত্্যযের 
কীর্্ততি র তুলনায় নবীন সাহিত্্যযের কীর্্ততি  গলি 
আকারে ছো�োট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে 
যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে মাটি�ির উপর 
অধিকার বিস্তার করবে। অর্্থথাৎ ভবিষ্্যতে 
কাব্্যদর্্শনাদি আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে 
উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে। 
এককথায় বহশক্তিশালী স্বল্পসংখ্্যক লেখকের 
দিন চলে গিয়ে স্বল্পশক্তিশালী বহসংখ্্যক 
লেখকের দিন আসছে। আমাদের মনো�োজগতে 
যে নবসয উদয়ো�োন্মুখ, তার সহস্র রশ্মি অবলম্বন 
করে অন্তত ষষ্্টটি সহস্র বালখিল্্য-লেখক এই 
ভূভারতে অবতীর্্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও 
সসু্পষ্ট। আজকাল আমাদের ভাববার সময় 
নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেষ্ট 
সময় নেই, লেখবার অবসর থাকলেও লিখতে 
শেখবার অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই 
হবে, নচেৎ মাসিকপত্র চলে না। এ যুগের 
লেখকেরা যেহেত গ্রন্থকার নন, শুধু 
মাসিকপত্রের পঠপো�োষক, তখন তাঁদের ঘো�োড়ায় 
চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে 
হয়; কেননা, মাসিকপত্রের প্রধান কর্্তব্ ্য হচ্ছে 
পয়লা বেরনো�ো; কি যে বেরলো�ো, তাতে বেশি-
কিছ আসে-যায় না। তাছাড়া, আমাদের 
সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির 
জতো�োশেলাই থেকে ধর্্মমের চণ্ডীপাঠ পর্্যন্ত সকল 
ব্্যযাপারই আমাদের সমান অধিকারভুক্ত। 
আমাদের নবসাহিত্্যযে কো�োনো�োরূপ ‘শ্রমবিভাগ’ 
নেই, তার কারণ যে-ক্ষেত্রে ‘শ্রম’-নামক মূল 
পদার্্থথেরই অভাব সেস্থলে তার বিভাগ আর কি 
করে হতে পারে।

তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু 
ছো�োটগল্প খণ্ডকাব্্য সরলবিজ্ঞান ও তরলদর্্শন।

দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্্য যে 
ক্ষদ্রধর্্মমাবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্্য আমার 
কো�োনো�ো খেদ নেই। একালের রচনা ক্ষদ্র বলে 
আমি দুঃখ করি নে, আমার দুঃখ যে তা যথেষ্ট 
ক্ষুদ্র  নয়। একে স্বল্পায়তন, তার উপর লেখাটি�ি 
যদি ফাঁপা হয়, তাহলে সে জিনিসের আদর 
করা শক্ত। বালা গালাভরা হলেও চলে, কিন্তু 
আংটি�ি নিরেট হওয়া চাই। লেখকরা এই সত্্যটি�ি 
মনে রাখলে গল্প স্বল্প হয়ে আসবে, শো�োক 
লো�োকরপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরপ ধারণ 
করেও ত্রিলো�োক অধিকার করে থাকবে এবং 
দর্্শন নখদর্্পণে পরিণত হবে। যাঁরা মানসিক 
আরামের চর্্চচা  না করে ব্্যযায়ামের চর্্চচা  করেছেন, 
তাঁরা সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্্যযে দম 
নেই, তাতে অন্তত কস (grip) থাকা 
আবশ্্যক।

 

২.

বর্্ত মান ইউরো�োপের সম্্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান 
লাভ করা যায় যে, গণধর্্মমের প্রধান ঝো�োঁক হচ্ছে 



বৈশ্্যধর্্মমের দিকে; এবং সেই ঝো�োঁকটি�ি না 
সামলাতে পারলে সাহিত্্যযের পরিণাম অতি 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে। আমাদের এই আত্মসর্্বস্ব 
দেশে লেখকেরা যে বৈশ্্যবত্তি অবলম্বন করবেন 
না, একথাও জো�োর করে বলা চলে না। 
লক্ষ্মীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা 
করতে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ ‘ভ্্যযাল-ু
পেয়বল‌ পো�োস্ট’ নিত্্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে। 
আমাদের নবসাহিত্্যযের যেন-তেন-প্রকারেণ 
বিকিয়ে যাবার প্রবত্তিটি�ি যদি দমন করতে না 
পারা যায়, তাহলে বঙ্গসরস্বতীকে যে পথে 
দাঁড়াতে হবে, সেবিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ 
নেই। কো�োনো�ো শাস্ত্রেই একথা বলে না যে, 
বাণিজ্্যযে বসতে সরস্বতী। সাহিত্্যসমাজে 
ব্রাহ্মণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে দারিদ্রর্যকে 
ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। সাহিত্্যযের 
বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, 
সেইসঙ্গে তার মূল্্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের 
লো�োপ পেয়ে আসবে। সতুরাং আমাদের 
নবসাহিত্্যযে লো�োভ-নামক রিপর অস্তিত্বের 
লক্ষণ আছে কি না, সেবিষয়ে আমাদের দৃষ্্টটি 
থাকা আবশ্্যক; কেননা, শাস্ত্রে বলে, লো�োভে 
পাপ পাপে মৃত্্যযু ।

 

৩.

এ যুগের মাসিকপত্রসকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে 
সেটি�ি যেমন আনন্দের কথা, তেমনি আশঙ্কারও 
কথা। ছবির প্রতি গণসমাজের যে একটি�ি নাড়ির 
টান আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ হচ্ছে মার্্ককি ন 
সিগারেট। ঐ চিত্রের সাহচর্্যযেই যত অচল 
সিগারেট বাজারে চলে যাচ্ছে। এবং আমরা 
চিত্রমন্ধ হয়ে মহানন্দে তাম্রকটজ্ঞানে খড়ের ধম 
পান করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে 
কাটি�িয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্্যযাবসার একটা 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদেশে শিশুপাঠ্্য 
গ্রন্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্্ভভাব । পসু্তিকায় 
এবং পত্রিকায় ছেলেভুলো�োনো�ো ছবির বহুল 
প্রচারে চিত্রকলার যে কো�োনো�ো উন্নতি হবে, 
সেবিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে; কেননা, সমাজে 
গো�োলাম পাশ করে দেওয়াতেই বণিকবুদ্ধির 
সার্্থকতা, কিন্তু সাহিত্্যযের যে অবনতি হবে, 
সেবিষয়ে আর কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। নতকীর 
পশ্চাৎ-পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত চিত্রকলার পশ্চাৎ-
পশ্চাৎ কাব্্যকলার অনধুাবন করাতে তার 
পদমর্্যযাদা বাড়ে না। একজন যা করে, অপরে 
তার দো�োষগুণ বিচার করে, এই হচ্ছে সংসারের 
নিয়ম। সতুরাং ছবির পাশাপাশি তার 
সমালো�োচনাও সাহিত্্যযে দেখা দিতে বাধ্্য। এই 
কারণেই যেদিন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা 
আবার নবকলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন 
থেকেই তার অনকল এবং প্রতিকল সমালো�োচনা 
শুরু হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ থেকে 
সাহিত্্যসমাজে একটি�ি দলাদলির সৃষ্্টটি হবার 
উপক্রম হয়েছে। এই তর্্ক যুদ্ধে আমার কো�োনো�ো 
পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার 
বিশ্বাস, এদেশে একালের শিক্ষিত লো�োকদের 
মধ্্যযে চিত্রবিদ্্যযায় বৈদ্্য এবং আলেখ্্যব্্যযাখ্্যযানে 
নিপণতা অতিশয় বিরল, কারণ এ যুগের বিদ্্যযার 
মন্দিরে সন্দরের প্রবেশ নিষেধ। তবে বঙ্গদেশের 
নব্্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর যেসকল আপত্তি 
উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগুলি সংগত কি 
অসংগত তা বিচার করবার অধিকার সকলেরই 
আছে; কেননা, সেসকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয়, 
সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদর আমি 
জানি, নব্্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযো�োগ 
এই যে, তাঁদের রচনায় বর্্ণণে-বর্্ণণে বানান-ভুল 
এবং রেখায়-রেখায় ব্্যযাকরণ-ভুল দষ্ট হয়। 
একথা সত্্য কি মিথ্্যযা শুধু তাঁরাই বলতে 
পারেন, যাঁদের চিত্রকর্্মমের ভাষার উপর সম্পূর্্ণ 
অধিকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষায় সপণ্ডিত 
ব্্যক্তি বাংলাদেশের রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া 
যায় না, যদিচ ওসকল স্থানে সমালো�োচকের 
দর্্শন পাওয়া দুলভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ 
শ্রেণীর চিত্রসমালো�োচকেরা অনকুরণ-অর্্থথে 
ব্্যযাকরণ-শব্দ ব্্যবহার করেন। এদের মতে 
ইউরো�োপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনকুরণ 
করেন, সতুরাং সেই অনকুরণের অনকুরণ 
করাটাই এদেশের চিত্রশিল্পীদের কর্্তব্ ্য। 
প্রকৃতি-নামক বিরাট পদার্্থ এবং তার অংশভূত 
ইউরো�োপ-নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি 
আমার যথােচিত ভক্তিশ্রদ্ধ আছে; কিন্তু তাই 
বলে তার অনকুরণ করাটাই যে পরমপরুষার্্থ, 
একথা আমি কিছতেই স্বীকার করতে পারি নে। 
প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো�ো কিংবা তার প্রতিকৃতি 
গড়া কলাবিদ্্যযার কার্্য নয়, কিন্তু তাকে আকৃতি 
দেওয়াটাই হচ্ছে আটের ধর্্ম। পরুুষের মন 
প্রকৃতিনর্্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্্টটে র 
ক্রিয়া অনকুরণ নয়, সৃষ্্টটি। সতুরাং বাহ্যবস্তুর 
মাপজো�োকের সঙ্গে আমাদের মানসজাত বর 
মাপজো�োক যে হবাহব মিলে যেতেই হবে, 
এমনকো�োনো�ো নিয়মে আটকে আবদ্ধ করার অর্্থ 
হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকলি পরানো�ো। আটে 
অবশ্্য যথেচ্ছাচারিতার কো�োনো�ো অবসর নেই। 
শিল্পীরা কলাবিদ্্যযার অনন্্যসামান্্য কঠিন 
বিধিনিষেধ মানতে বাধ্্য, কিন্তু জ্্যযামিতি কিংবা 
গণিতশাস্ত্রের শাসন নয়। একটি�ি উদাহরণের 
সাহায্্যযে আমার পরূ্বোক্ত মতের যাথার্্থথের প্রমাণ 
অতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে : একে একে 
যে দুই হয়, এবং একের পিঠে এক দিলে যে 
এগারো�ো হয়— বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে 
খাঁটি�ি সত্্য পৃথিবীতে আর কিছই নেই। অথচ 
একে একে দুই না হয়েও, এবং একের পিঠে 
একে এগারো�ো না হয়েও, ঐরূপ যো�োগাযো�োগে যে 
বিচিত্র নকশা হতে পারে, তার প্রত্্যক্ষ প্রমাণ 
নীচে দেওয়া যাচ্ছে—

 

সম্ভবত আমার প্রদর্্শশিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ 
একথা বলতে পারেন যে, ‘চিত্রে আমরা 
গণিতশাস্ত্রের সত্্য চাই নে, কিন্তু প্রত্্যক্ষ জ্ঞানের 
সত্্য দেখতে চাই’। প্রত্্যক্ষ সত্্য নিয়ে মানষুে 
মানষুে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল 
চলে আসছে, তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্্শন 
ন্্যযায়ে নির্নীত হয়েছে। প্রকৃতির যে অংশ এবং 
যে ভাবটি�ির সঙ্গে যার চো�োখের এবং মনের 



যতটকু সম্পর্্ক  আছে, তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র 
সত্্য বলে ভুল করেন। সত্্যভ্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও 
হয় না, আটও হয় না; কিন্তু বিজ্ঞানের সত্্য এক, 
আর্্টটে র সত্্য অপর। কো�োনো�ো সনু্দরীর দৈর্্ঘ্্য প্রস্থ 
এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্্য, তার 
সৌ�ৌন্দর্্যও তেমনি আর-এক হিসাবে সত্্য। কিন্তু 
সৌ�ৌন্দর্্য-নামক সত্্যটি�ি তেমন ধরাছো�োঁয়ার মত 
পদার্্থ নয় বলে সেসম্বন্ধে কো�োনো�োরূপ অকাট্্য 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্্যটি�ি 
আমরা মনে রাখলে নব্্যশিল্পীর কৃশাঙ্গী 
মানসীকন্্যযাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নেবার জন্্য অত ব্্যগ্র হতুম না; এবং চিত্রের 
ঘো�োড়া ঠিক ঘো�োড়ার মত নয়, এ আপত্তিও 
উত্থাপন করতুম না; একথা বলার অর্্থ–তার 
অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত ঘো�োড়ার 
অনরপ নয়। অ্্যযানাটমি অর্্থথাৎ অস্থিবিদ্্যযার 
সাহায্্যযে দেখানো�ো যেতে পারে যে, চিত্রের 
ঘো�োটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী 
ঘো�োটকের সহো�োদর নয়, এবং উভয়কে একত্রে 
জড়িতে জো�োতা যায় না। এসম্বন্ধে আমার প্রথম 
বক্তব্্য এই যে, অস্থিবিদ্্যযা কঙ্কালের জ্ঞানের 
উপর নির্্ভ র করে, প্রত্্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
কঙ্কালের সঙ্গে সাধারণ লো�োকের চাক্ষু ষ পরিচয় 
নেই; কারণ দেহতাত্ত্বিকের জ্ঞাননেত্রে যাই 
হো�োক, আমাদের চো�োখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার 
নয়। সতুরাং দষ্টজগৎকে অদৃষ্টের কষ্্টটিপাথরে 
কষে নেওয়াতে পাণ্ডিত্্যযের পরিচয় দেওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া 
হয় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানষু কি পশ, 
জীবমাত্রেরই দেহযন্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ 
হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের সাহায্্যযে কতকগুলি ক্রিয়া 
সম্পাদন করা। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই 
হচ্ছে দেহবিজ্ঞানের মূল তত্ত্ব। ঘো�োড়ার দেহের 
বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘো�োড়া তুরঙ্গম। যে 
ঘো�োড়া দৌ�ৌড়বে না, তার অ্্যযানাটমি ঠিক জীবন্ত 
ঘো�োড়ার মত হবার কো�োনো�ো বৈধ কারণ নেই। 
পটস্থ ঘো�োড়া যে তটস্থ, এবিষয়ে বো�োধ হয় কো�োনো�ো 
মতভেদ নেই। চিত্রাপিত অশ্বের অ্্যযানাটমি ঠিক 
চড়বার কিংবা হাঁকাবার ঘো�োড়ার অনরপ 
করাতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া 
হয়। চলৎশক্তিরহিত অশ্ব, অর্্থথাৎ যাকে চাবুক 
মারলে ছিড়বে কিন্তু নড়বে না এহেন ঘো�োটক, 
অর্্থহীন অনকুরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘো�োটকের 
অবিকল আকার ধারণ ক’রে চিত্রকর্্মমে জন্মলাভ 
করে। এই পঞ্চভূতাত্মক পরিদশ্্যমান জগতের 
অন্তরে একটি�ি মানসপ্রসত দশ্্যজগৎ সৃষ্্টটি করাই 
চিত্রকলার উদ্দেশ্্য, সতুরাং এ উভয়ের রচনার 
নিয়মের বৈচিত্রর্য থাকা অবশ্্যম্ভাবী। তথাকথিত 
নব্্যচিত্র যে নির্দো ষ কিংবা নিভল, এমন কথা 
আমি বলি না। যে বিদ্্যযা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, 
আজ যে তার অঙ্গপ্রত্্যঙ্গসকল সম্পূর্্ণ আত্মবশে 
আসবে, এরূপ আশা করাও বৃথা।

শিল্পহিসাবে তার নানা ত্রুটি�ি থাকা কিছই 
আশ্চর্্যযের বিষয় নয়। কো�োথায় কলার নিয়মের 
ব্্যভিচার ঘটছে, সমালো�োচকদের তাই দেখিয়ে 
দেওয়া কর্্তব্ ্য। অস্থি নয় বর্্ণণের সংস্থানে, পেশী 
নয় রেখার বন্ধনে যেখানে অসংগতি এবং 
শিথিলতা দেখা যায়, সেইস্থলেই সমালো�োচনার 
সার্্থকতা আছে। অব্্যবসায়ীর অযথা নিন্দায় 
চিত্রশিল্পীদের মনে শুধু বিদ্্ররোহীভাবের উদ্রেক 
করে, এবং ফলে তাঁরা নিজেদের দো�োষগুলিকেই 
গুণ ভ্রমে বুকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান।

আমার আলো�োচ্্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্্য, চিত্র নয়। 
যেহেত এ যুগের সাহিত্্য চিত্রসনাথ হয়ে 
উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ 
করতে বাধ্্য হয়েছি। আমার ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করবার অপর-একটি�ি কারণ হচ্ছে এইটি�ি দেখিয়ে 
দেওয়া যে, যা চিত্রকলায় দো�োষ বলে গণ্্য তাই 
আবার আজকাল এদেশে কাব্্যকলায় গুণ বলে 
মান্্য।

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কো�োনো�োরূপ 
পরিচয় থাকত, তাহলে শুধু বর্্ণণের সঙ্গে বর্্ণণের 
যো�োজনা করলেই যে বর্্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাঁদের 
মনে জন্মাত না; এবং যে বস্তু কখনও তাঁদের 
চর্্মচক্ষু র পথে উদয় হয় নি, তা

অপরের মনশ্চক্ষর সম্মুখে খাড়া করে দেবার 
চেষ্টারপ পণ্ডশ্রম তাঁরা করতেন না । সম্ভবত এ 
যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে 
দশ্্যবস্তু, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদশ্্য মন; 
সতুরাং বাস্তবিকতা চিত্রকলায় অজনীয় এবং 
কাব্্যকলায় বর্্জ নীয়। সাহিত্্যযে সেহাইকলমের 
কাজ করতে গিয়ে যাঁরা শুধু কলমের কালি 
ঝাড়েন, তাঁরাই কেবল নিজের মনকে প্রবো�োধ 
দেবার জন্্য পরূ্বোক্ত মিথ্্যযাটি�িকে সত্্য বলে গ্রাহ্য 
করেন। ইন্দ্রিয়জ প্রত্্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল 
জ্ঞানের মূল। বাহ্যজ্ঞানশনূ্্যতা অন্তদৃষ্্টটির 
পরিচায়ক নয়। দূরদৃষ্্টটি লাভ করার অর্্থ চো�োখে 
চালশে-ধরা নয়। দেহের নবদ্বার বন্ধ করে 
দিলে মনের ঘর অলৌ�ৌকিক আলো�োকে কিংবা 
পারলৌ�ৌকিক অন্ধকারে পণ হয়ে উঠবে বলা 
কঠিন। কিন্তু সব লো�োকবিদিত সহজ সত্্য এই 
যে, যাঁর ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়, কাব্্যযে 
কৃতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। জ্ঞানাঞ্জন-
শলাকার অপপ্রয়ো�োগে যাঁদের চক্ষু  উন্মীলিত না 
হয়ে কানা হয়েছে, তাঁরাই কেবল এ সত্্য মানতে 
নারাজ হবেন। প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন 
বাক্্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ 
করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার 
করে তো�োলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি। 
বজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপরেই কবিকল্পনা 
প্রতিষ্ঠিত। মহাকবি ভাস বলেছেন যে, ‘সনুিবিষ্ট 
লো�োকের রূপে বিপর্্যয় করা’ অন্ধকারের ধর্্ম। 
সাহিত্্যযে ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়া হয় না; কারণ প্রতিভার ধর্্ম হচ্ছে প্রকাশ 
করা, অপ্রত্্যক্ষকে প্রত্্যক্ষ করা–প্রত্্যক্ষকে 
অপ্রত্্যক্ষ করা নয়। অলংকারশাস্ত্রে বলে, 
অপ্রকৃত অতিপ্রকৃত এবং লৌ�ৌকিকজ্ঞান-বিরদ্ধে 
বর্্ণনা কাব্্যযে দো�োষ হিসেবে গণ্্য। অবশ্্য 
পৃথিবীতে যা সত্্যই ঘটে থাকে, তার যথাযথ 
বর্্ণনাও সব সময়ে কাব্্য নয়। আলংকারিকেরা 
উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, ‘গৌ�ৌ তৃণং অত্তি’ 
কথাটা সত্্য হলেও ওকথা বলায় কবিত্বশক্তির 
বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে 
‘গো�োররা ফলে ফলে মধপান করছে’ এরূপ কথা 
বলাতে, কি বতজ্ঞান কি রসজ্ঞান, কো�োনো�োরূপ 



জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এথলে বলে 
রাখা আবশ্্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার 
এটি�ির জন্্য আমাদের পবপরুুষদের দায়ী করা 
বর্্ত মান ভারতবাসীদের একটা রো�োগের মধ্্যযে 
হয়ে পড়েছে। আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নবর 
এবং মায়াময় ব’লে আমাদের পবপরুুষরা 
বাহ্যজগতের কো�োনো�োরূপ খো�োঁঁজখবর রাখতেন 
না। কিন্তু একথা জো�োর করে বলা যেতে পারে 
যে, তাঁরা কস্মিনকালেও অবিদ্্যযাকে পরাবিদ্্যযা 
বলে ভুল করেন নি, কিংবা একলক্ষে যে মনের 
পরূ্বোক্ত প্রথম অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় 
উত্তীর্্ণ হওয়া যায়— এরূপ মতও প্রকাশ করেন 
নি। বরং শাস্ত্র এই সত্্যযেরই পরিচয় দেয় যে, 
অপরাবিদ্্যযা সম্পূর্্ণ আয়ত্ত না হলে কারও পক্ষে 
পরাবিদ্্যযা লাভের অধিকার জন্মায় না; কেননা, 
বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অঙ্কুরিত  
হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানসিক আলস্্যবশতই 
আমরা সাহিত্্যযে সত্্যযের ছাপ দিতে অসমর্্থ। 
আমরা যে কথায় ছবি আঁকতে পারি নে, তার 
একমাত্র কারণ আমাদের চো�োখ ফো�োটবার আগে 
মুখ ফো�োটে।

একদিকে আমরা বাহ্যবস্তুর প্রতি যেমন বিরক্ত, 
অপরদিকে অহং-এর প্রতি ঠিক তেমনি 
অনরুক্ত; আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে 
যেসকল চিন্তা ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই 
অপর্্ব এবং মহার্্ঘ যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না 
দিলে ভারতবর্্ষষের আর দৈন্্য ঘুচবে না। তাই 
আমরা অহর্্ননিশি কাব্্যযে ভাবপ্রকাশ করতে 
প্রস্তুত। ঐ ভাবপ্রকাশের অদম্্য প্রবৃত্তিটি�িই 
আমাদের সাহিত্্যযে সকল অনর্্থথের মূল হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। আমার মনো�োভাবের মূল্্য আমার 
কাছে যতই বেশি থাক না, অপরের কাছে তার 
যা-কিছ মূল্্য সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নির্্ভ র করে। অনেকখানি ভাব ম’রে একটুখানি 
ভাষায় পরিণত না হলে রসগ্রাহী লো�োকের নিকট 
তা মুখরো�োচক হয় না। এই ধারণাটি�ি যদি 
আমাদের মনে স্থান পেত, তাহলে আমরা শিকি 
পয়সার ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্্য 
আত্মসংযম হতে ভ্রষ্ট হতুম না। মানষুমাত্রেরই 
মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় 
হয়–এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির করবার 
নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্্যযের উদ্দেশ্্য ভাব 
প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্রেক করা। কবি যদি 
নিজেকে বীণাহিসেবে না দেখে বাদকহিসেবে 
দেখেন, তাহলে পরের মনের উপর আধিপত্্য 
লাভ করবার সম্ভাবনা তাঁর অনেক বেড়ে যায়। 
এবং যে মহত থেকে কবিরা নিজেদের পরের 
মনো�োবীণার বাদকহিসেবে দেখতে শিখবেন, 
সেই মহত থেকে তাঁরা বস্তুজ্ঞানের এবং কলার 
নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্্থকতা 
বুঝতে পারবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তুকে 
এমন দিব্্যরত্ন মনে করবেন না যে, সেটি�িকে 
আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। 
অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবহেলাক্রমে 
রচনা করা যে এক জিনিস নয়, একথা 
গণধর্্মমাবলম্বীরা সহজে মানতে চান না। এই 
কারণেই এত কথা বলা।

আমার শেষ বক্তব্্য এই যে, ক্ষদ্রত্বের মধ্্যযেও যে 
মহত্ত্ব আছে, আমাদের নিত্্যপরিচিত লৌ�ৌকিক 
পদার্্থথের ভিতরেও যে অলৌ�ৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন করতে হলে, 
অব্্যক্তকে ব্্যক্ত করতে হলে সাধনার আবশ্্যক; 
এবং সে সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, দেহমনকে 
বাহ্যজগৎ এবং অন্তর্্জ গতের নিয়মাধীন করা। 
যাঁর চো�োখ নেই, তিনিই কেবল সৌ�ৌন্দর্্যযের 
দর্্শনলাভের জন্্য শিবনেত্র হন; এবং যাঁর মন 
নেই, তিনিই মনস্বিতা লাভের জন্্য 
অন্্যমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
নব্্যলেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্্থনা এই 
যে, তাঁরা যেন দেশী বিলেতি কো�োনো�োরূপ বুলির 
বশবর্তী না হয়ে, নিজের অন্তর্্ননিহিত শক্তির 
পরিচয় লাভ করবার জন্্য ব্রতী হন। তাতে 
পরের না হো�োক, অন্তত নিজের উপকার করা 
হবে।

আশ্বিন ১৩২০

বর্্ষষার কথা

আমি যদি কবি হতুম, তাহলে আর যে বিষয়েই 
হো�োক, বর্্ষষার সম্বন্ধে কখনো�ো কবিতা লিখতম 
না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ 
করছি।

প্রথমত, কবিতা হচ্ছে আট। পাশ্চাত্্য 
পণ্ডিতদের মতে আট-জিনিসটি�ি দেশকালের 
বহিভত। এ মতের সার্্থকতা তাঁরা উদাহরণের 
সাহায্্যযে প্রমাণ করতে চান। হ্যামলেট, তাঁদের 
মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না, এবং তার 
জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো�ো 
নেই। কিন্তু সংগীতের উদাহরণ থেকে দেখানো�ো 
যেতে পারে যে, এদেশে আর্্ট  কালের সম্পূর্্ণ 
অধীন। প্রতি রাগরাগিণীর ক্ষতির ঋতু মাস দিন 
ক্ষণ নির্্দদি ষ্ট আছে। যাঁর সরুের দৌ�ৌড় শুধু ঋষভ 
পর্্যন্ত পৌ�ৌঁছঁয়, তিনিও জানেন যে, ভৈরবীর 
সময় হচ্ছে সকাল আর পরুবীর বিকাল। যেহেত 
কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ 
সাহিত্্যযে সময়ো�োচিত কবিতা লেখবারও ব্্যবস্থা 
আছে। মাসিকপত্রে পয়লা বৈশাখে নববর্্ষষের 
কবিতা, পয়লা আষাঢ়়ে বর্্ষষার, পয়লা আশ্বিনে 
পজূার, আর পয়লা ফাঙ্গনে প্রেমের কবিতা 
বেরনো�ো চাইই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে 
বর্্ষষার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে কবিতা 
আষাঢ়স্্য প্রথম দিবসে প্রকাশিত হবে, তা 
অন্তত জ্্যযৈষ্ঠমাসের মাঝামাঝি রচনা করতে 
হবে। আমার মনের কল্পনার এত বাষ্প নেই যা 
নিদাঘের মধ্্যযাহ্নকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে 
পারে। তাছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগন 
জলছে তখন মনে বিরহের আগুন জালিয়ে 
রাখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি না, 
সেবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর বিরহ বাদ 
দিয়ে বর্্ষষার কাব্্য লেখাও যা, হ্যামলেটকে বাদ 
দিয়ে হ্যামলেটনাটক লেখাও তাই।

দ্বিতীয়ত, বর্্ষষার কবিতা লিখতে আমার ভরসা 



হয় না এই কারণে যে, এক ভরসা ছাড়া বরষা 
আর কো�োনো�ো শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাংলা-
কবিতায় মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে 
আছে, একথা আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 
যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় 
না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিললে কেন যে তা 
কবিতা না হয়ে পদ্্য হবে, তা আমি বুঝতে পারি 
নে। তাছাড়া, বাস্তবজীবনে যখন আমাদের 
কো�োনো�ো কথাই মেলে না, তখন অন্তত একটা 
জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং 
সেদেশ হচ্ছে কল্পনার রাজ্্য, অর্্থথাৎ কবিতার 
জন্মভূমি। আর-এক কথা, অমিত্রাক্ষরের 
কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মত দল ছাপিয়ে না 
বয়ে যায়, তাহলে তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। 
মিল অর্্থথাৎ অন্তঃ-অনপু্রাস বাদ দিয়ে পদ্্যকে 
হিল্্ললোলে ও কল্্ললোলে ভরপরু করে তুলতে হলে 
মধ্্য-অনপু্রাসের ঘনঘটা আবশ্্যক। সে কবিতার 
সঙ্গে সততসঞ্চরমান নবজলধরপটলের 
সংযো�োগ করিয়ে দিতে হয়, এবং তার চলো�োর্্মমির 
গতি যাদঃপতিরো�োধ ব্্যতীত অন্্য কো�োনো�োরূপ 
রো�োধ মানে না। আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন 
সরস্বতী, শঙ্কা না হলেও ক্ষীণা; দামো�োদর নন 
যে, শব্দের বন্্যযায় বাংলার সকল ছাঁদবাঁধ ভেঙে 
বেরিয়ে যাবেন। অতএব মিলের অভাববশতই 
আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্্য দরশ 
পরশ সরস হরষ প্রভৃতি শব্দকে আকার দিয়ে 
বরষার সঙ্গে মেলানো�ো যায়। কিন্তু সে কাজ 
রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আমি 
যদি ঐসকল শব্দকে সাকার করে ব্্যবহার করি, 
তাহলে আমার চুরিবিদ্্যযে ঐ আকারেই ধরা পড়ে 
যাবে।

ঐরূপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌ�ৌর্্যবত্তি কি না, 
সেবিষয়ে অবশ্্য প্রচণ্ড মতভেদ আছে। 
নব্্যকবিদের মতে, মাতৃভাষা যখন কারও 
পৈতকসম্পত্তি নয়, তখন তা নিজের 
কার্যোপযো�োগী করে ব্্যবহার করবার সকলেরই 
সমান অধিকার আছে। ঈষৎ বদল-সদল 
করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ওসব কথার আরকিছ, 
পেটেট নেন নি যে, আমরা তা ব্্যবহার করলে 
চো�োর-দায়ে ধরা পড়ব বিশেষত যখন তাদের 
কো�োনো�ো বদলি পাওয়া যায় না। যেকথা একবার 
ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার 
জো�ো নেই; সে যার-তার কবিতায় নিজেকে ব্্যক্ত 
করবে। নব্্যকবিদের আর-একটি�ি কথা বলবার 
আছে, যা বিশেষ প্রণিধানযো�োগ্্য। সে হচ্ছে এই 
যে, রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথা আগে না 
ব্্যবহার করে ফেলতেন, তাহলে পরবর্তী কবিরা 
তা ব্্যবহার করতেন। পরে জন্মগ্রহণ করার 
দরুন সে সযুো�োগ হারিয়েছি বলে আমাদের যে 
চুপ করে থাকতে হবে, সাহিত্্যজগতের এমন-
কো�োনো�ো নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ্য করলেও বর্্ষষার 
বিষয়ে কবিতা লেখার আর-একটি�ি বাধা আছে। 
কলম ধরলেই মনে হয়, মেঘের সম্বন্ধে লিখব 
আর কি ছাই?

বর্্ষষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা-কিছ, বক্তব্্য ছিল, তা 
কালিদাস সবই বলে গেছেন, বাকি যা ছিল তা 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এবিষয়ে একটি�ি নতূন 
উপমা কিংবা নতূন অনপু্রাস খঁুজে পাওয়া ভার। 
যদি বাদ দিয়ে বর্্ষষার নগ্নমতির বর্্ণনা করতে 
উদ্্যত হই, তাহলেও বড় সবুিধে করতে পারা 
যায় না। কারণ, বর্্ষষার রূপ কালো�ো, রস জো�োলো�ো, 
গন্ধ পঙ্কজের নয়— পঙ্কের, স্পর্্শ ভিজে, এবং 
শব্দ বেজায়। সতুরাং যে বর্্ষষা আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্্ণনাতে বস্তুতন্ত্রতা 
থাকতে পারে কিন্তু কবিত্ব থাকবে কি না, তা 
বলা কঠিন।

কবিতার যা দূরকার এবং যা নিয়ে কবিতার 
কারবার, সেইসব আনষুঙ্গিক উপকরণও এ 
ঋতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ ঋতু 
পাখি-ছুট। বর্্ষষায় কো�োকিল মৌ�ৌন, কেননা দর 
বক্তা; চকো�োর আকাশদেশত্্যযাগী, আর চাতক 
ঢের হয়েছে বলে ফটি�িকজল শব্দ আর মুখে 
আনে না। যেসকল চরণ ও চঞ্চসার পাখি, যথা 
বক হাঁস সারস হাড়গিলে ইত্্যযাদি, এ ঋতুতে 
স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে ও নভো�োমণ্ডলে স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং 
তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, তারা যে 
বিশ্বামিত্রের সৃষ্্টটি সেবিষয়ে আর কো�োনো�ো সন্দেহ 
নেই। বস্তুতন্ত্রতার খাতিরে আমরা অনেক দূর 
অগ্রসর হতে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের 
জগৎ পর্্যন্ত নয়। তারপর কাব্্যযের উপযো�োগী 
ফল ফল লতা পাতা গাছ বর্্ষষায় এতই দুর্্লভ যে, 
মহাকবি কালিদাসও ব্্যযাঙের ছাতার বর্্ণনা 
করতে বাধ্্য হয়েছেন। সংস্কৃতভ াষার ঐশ্বর্্যযের 
মধ্্যযে এ দৈন্্য ধরা পড়ে না, তাই কালিদাসের 
কবিতা বেচে গেছে। বর্্ষষার দুটি�ি নিজস্ব ফল 
হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপরূ্্বতায় পল্পজগতে 
এ দুটি�ির আর তুলনা নেই। অপরাপর সকল 
ফল অর্্ধবিকশিত ও অর্্ধনিমীলিত। রূপের যে 
অধপ্রকাশ ও অর্্ধগো�োপনেই তার মো�োহিনীশক্তি 
নিহিত, এ সত্্য স্বর্্গগের অপ্সরারা জানতেন। 
মনিঋষিদের তপো�োভঙ্গ করবার জন্্য তাঁরা উক্ত 
উপায়ই অবলম্বন করতেন। কারণ ব্্যক্ত-দ্বারা 
ইন্দ্রিয় এবং অব্্যক্ত-দ্বারা কল্পনাকে অভিভূত না 
করতে পারলে দেহ ও মনের সমষ্্টটিকে সম্পূর্্ণ 
মো�োহিত করা যায় না। কদম কিন্তু একেবারেই 
খো�োলা, আর কেয়া একেবারেই বো�োজা। একের 
ব্্যক্ত-রপ নেই, অপরের গল্ড-গন্ধ নেই; অথচ 
উভয়েই কণ্টকিত। এ ফল দিয়ে কবিতা 
সাজানো�ো যায় না। এ দুটি�ি ফল বর্্ষষার ভূষণ নয়, 
অস্ব; গো�োলা এবং সঙিনের সঙ্গে এদের সাদশ্্য 
স্পষ্ট।

পরূ্্ববে যা দেখানো�ো গেল, সেসব তো�ো অঙ্গহীনতার 
পরিচয়। কিন্তু এ ঋতুর প্রধান দো�োষ হচ্ছে, 
আর-পাঁচটি�ি ঋতুর সঙ্গে এর কো�োনো�ো মিল নেই; 
আর-পাঁচটি�ি ঋতুর সঙ্গে এ ঋতু খাপ খায় না। 
এ ঋতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব 
অস্পশ্্য। এই প্রক্ষিপ্ত ঋতু আকাশ থেকে পড়ে, 
দেশের মাটি�ির ভিতর থেকে আবির্্ভভূত  হয় না। 
বসন্তের নবীনতা সজীবতা ও সরসতার মূল 
হচ্ছে ধরণী। বসন্তের ঐশ্বর্্য হচ্ছে দেশের ফলে, 
দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণপবনের 
জন্মস্থান যে ভারতবর্্ষষের মলয়পর্্বত, তার 
পরিচয় তার পশেই পাওয়া যায়; সে পবন 
আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। 



বসন্তের আলো�ো, সরূ্্য ও চন্দ্রের আলো�ো। ও দুটি�ি 
দেবতা তো�ো সম্পূর্্ণ আমাদেরই আত্মীয়; কেননা, 
আমরা হয় সরূ্্যবংশীয় নয় চন্দ্রবংশীয় এবং 
ভবলীলাসংবরণ করে আমরা হয় সযলো�োকে নয় 
চন্দ্রলো�োকে ফিরে যাই। অপরপক্ষে, মেঘ যে 
কো�োন দেশ থেকে আসে, তার কো�োনো�ো ঠিকানা 
নেই। বর্্ষষা যে-জল বর্্ষণ করে, সে কালাপানির 
জল। বর্্ষষার হাওয়া এতই দুরন্ত এতই অশিষ্ট 
এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে-যে 
কো�োনো�ো অসভ্্য দেশ থেকে আসে, সেবিষয়ে 
কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। তারপর, বর্্ষষার নিজস্ব 
আলো�ো হচ্ছে বিদ্্যৎ। বিদ্্যতের আলো�ো এতই 
হাস্যোজ্জল এতই চঞ্চল এতই বক্র এবং এতই 
তীক্ষন যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত 
মহাকাশে সে কখনো�োই জন্মলাভ করে নি। 
আর-এক কথা, বসন্ত হচ্ছে কলকাঠ কো�োকিলের 
পঞ্চম সরে মুখরিত। আর বর্্ষষার নিনাদ? তা 
শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, 
চো�োখও বুজতে হয়।

বর্্ষষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্্ণ 
বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় 
ও-ঋতুর ব্্যবহারে। এ-ঋতু শুধু বেখাপা নয়, 
অতি বেআড়া। বসন্ত যখন আসে, সে এত 
অলক্ষিতভাবে আসে যে, পঞ্জিকার সাহায্্য 
ব্্যতীত কবে মাঘের শেষ হয় আর কবে 
ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন 
না। বসন্ত, বঙ্কিমের রজনীর মত, ধীরে ধীরে 
অতিধীরে ফলের ডালা হাতে করে, দেশের 
হদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার 
চরণস্পর্্শশে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের 
ন্্যয়ি, প্রথমে বর্্ণ দেখা দেয়, তার পরে ভ, 
কম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু  উন্মীলিত হয়, তার 
পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্্ববাঙ্গ 
শিহরিত হয়ে ওঠে। এসকল জীবনের লক্ষণ 
শুধু পর্্যযায়ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে অতিধীরে 
প্রকটি�িত হয়। কিন্তু বর্্ষষা ভয়়ংকর মতি ধারণ 
ক’রে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে 
তার চুল ওড়ে, চো�োখে তার বিদ্্যৎ খেলে, মুখে 
তার প্রচণ্ড হংকার; সে যেন একেবারে প্রমত্ত, 
উন্মত্ত। ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, 
তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বসন্তের সখা মদন। আর বর্্ষষার সখা? পবননন্দন 
নন, কিন্তু তাঁর বাবা। ইনি একলক্ষ্যে আমাদের 
অশো�োকবনে উত্তীর্্ণ হয়ে ফল ছে’ড়েন, ডাল 
ভাঙেন, গাছ ওপড়ান; আমাদের সো�োনার লঙ্কা 
একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে দেন, এবং যে সৰ্্য 
আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাবা 
করেন; আর চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে 
তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। 
এককথায়, বর্্ষষার ধর্্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ 
সব বিপর্্যস্ত করে ফেলা। এ-ঋতু কেবল পৃথিবী 
নয়, দিবারাত্রেরও সাজানো�ো তাস ভেস্তে দেয়। 
তাছাড়া বর্্ষষা কখনো�ো হাসেন কখনো�ো কাঁদেন, ইনি 
ক্ষণে রষ্ট ক্ষণে তুষ্ট। এমন অব্্যবস্থিতচিত্ত 
ঋতুকে ছন্্দদোবন্ধের ভিতর সবু্্যবস্থিত করা 
আমার সাধ্্যযাতীত।

এস্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্্ষষার 
চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়, তাহলে কালিদাস 
প্রভৃতি মহাকবিরা কেন ও-ঋতুকে তাঁদের 
কাব্্যযে অতখানি স্থান দিয়েছেন। তার উত্তর 
হচ্ছে যে, সেকালের বর্্ষষা আর একালের বর্্ষষা 
এক জিনিস নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর 
আর-কো�োনো�ো মিল নেই। মেঘদতের মেঘ শান্ত-
দান্ত; সে বন্ধু র কথা শো�োনে, এবং যে পথে যেতে 
বলে, সেই পথে যায়। সে যে কতদর রসজ্ঞ, তা 
তার উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে 
রমণীর হদয়জ্ঞ, প্রীজাতির নিকট কো�োন ক্ষেত্রে 
হংকার করতে হয় এবং কো�োন ক্ষেত্রে অল্পভাষে 
জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জানা 
আছে। সে করণ, সে কনকনিকষস্নিগ্ধ বিজলির 
বাতি জেলে সচিভেদ্্য অন্ধকারের মধ্্যযে 
অভিসারিকাদের পথ দেখায়, কিন্তু তাদের 
গায়ে জল বর্্ষণ করে না। সে সংগীতজ্ঞ, তার 
সখা অনিল যখন কীচক-রন্ধে মুখ দিয়ে 
বংশীবাদন করেন, তখন সে মদঙ্গের সংগত 
করে। এককথায় ধীরো�োদাত্ত নায়কের সকল 
গণই তাতে বর্্ত মান। সে মেঘ তো�ো মেঘ নয়, 
পপকরথে আরঢ় স্বয়়ং বরুণদেব। সে রথ 
অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, 
ললিতবনিতাসনাথ মরজনিতে মুখরিত। সে 
মেঘ কখনো�ো শিলাবৃষ্্টটি করে না, মধ্্যযে মধ্্যযে 
পষু্পবৃষ্্টটি করে। এহেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় 
না হয়, তাহলে সে বিষয় আর কি হতে পারে?

কিন্তু যেহেত আমাদের পরিচিত বর্্ষষা নিতান্ত 
উদভ্রান্ত উচ্ছখল, সেই কারণেই তার বিষয় 
কবিত্ব করা সম্ভব হলেও অনচুিত। পৃথিবীতে 
মানষুের সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্্য 
আছে। আমার বিশ্বাস, প্রকৃতির রূপবর্্ণনার 
উদ্দেশ্্য হচ্ছে তার সৌ�ৌন্দর্্যযের সাহায্্যযে মানব-
মনকে শিক্ষাদান করা। যদি তাই হয়, তাহলে 
কবিরা কি বর্্ষষার চরিত্রকে মানষুের মনের কাছে 
আদর্্শস্বরূপ ধরে দিতে চান। আমাদের মত 
শান্ত সমাহিত সসুভ্্য জাতির পক্ষে, বর্্ষষা নয়, 
হেমন্ত হচ্ছে আদর্্শ ঋতু। এ মত আমার নয়, 
শাস্ত্রের’; নিম্নে উদ্ধত বাক্্যগুলির দ্বারাই তা 
প্রমাণিত হবে :

‘ঋতুগণের মধ্্যযে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা 
হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে নিজের বশীভূত করিয়া 
রাখে, এবং সেইজন্্য হেমতে ওষধিসমূহ ম্লান 
হয়, বনস্পতিসমূহের পত্রনিচয় নিপতিত হয়, 
পক্ষীসমূহ যেন অধিকতরভাবে স্থির হইয়া থাকে 
ও অধিকতর নীচে উড়িয়া বেড়ায়, এবং নিকৃষ্ট 
ব্্যক্তিদের লো�োমসমূহ যেন (শীতপ্রভাবে) 
নিপতিত হইয়া যায়, কেননা হেমন্ত এইসমস্ত 
প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে। যে 
ব্্যক্তি ইহা এইরূপ জানেন, তিনি যে (ভূমি) 
ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অন্নের জন্্য 
নিজের করিয়া তো�োলেন।’— শতপথ ব্রাহরণ।

আমরা যে শ্রীভ্রষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ-অন্নহীন, তার 
কারণ আমরা হেমন্তকে এইরূপে জানি নে; এবং 
জানি নে যে, তার কারণ, কবিরা হেমন্তের 
স্বরূপের বর্্ণনা করেন না, বর্্ণনা করেন শুধু 
বর্্ষষার; যে বর্্ষষা ওষধিসমূহকে ম্লান না করে সবুজ 
করে তো�োলে।



আষাঢ় ১৩২১

বীরবলের চিঠি

মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায়,

‘মানসী’সম্পাদকমহাশয় করকমলেষু

মানসী যে সম্পাদকসঙেঘর হাত থেকে 
উদ্ধারলাভ করে অতঃপর রাজআশ্রয় গ্রহণ 
করেছে, এতে আমি খুশি; কেননা, এদেশে 
পরাকালে কি হত তা পরুাতত্ত্ববিদেরা বলতে 
পারেন কিন্তু একালে যে সব জিনিসই 
পঞ্চায়তের হাতে পঞ্চত্ব লাভ করে, সেবিষয়ে 
আর কো�োনো�ো সন্দেহ নেই।

আমার খুশি হবার একটি�ি বিশেষ কারণ এই যে 
আমার জন্্য মানসী যা করেছেন, অন্্য কো�োনো�ো 
পত্রিকা তা করেন নি। অপরে আমার লেখা 
ছাপান, মানসী আমার ছবিও ছাপিয়েছেন। 
লেখা নিজে লিখতে হয়, ছবি অন্্যযে তুলে নেয়। 
প্রথমটি�ির জন্্য নিজের পরিশ্রম চাই, ছবি সম্বন্ধে 
কষ্ট অপরের— যিনি আঁকেন ও যিনি দেখেন।

তাই আপনি মানসীর সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে 
আমি ষো�োলো�োআনা খুশি হতুম, যদি আপনি 
ছাপাবার জন্্য আমার কাছে লেখা না চেয়ে 
আলেখ্্য চাইতেন। এর কারণ পরূ্্ববেই উল্লেখ 
করেছি। রাজাজ্ঞা সবথা শিরো�োধার্্য হলেও সর্্বদা 
পালন করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ 
করা সহজ, খো�োলা কঠিন। পৃথিবীতে সাহিত্্য 
কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ মান্্য করা বিধি 
অনসুরণ করার চাইতে অনেক সহজসাধ্্য। এর 
ওর হাতে জল খেয়ো�ো না’–এই নিষেধ 
প্রতিপালন করেই ব্রাহ্মণজাতি আজও টি�িকে 
আছেন, বেদ-অধ্্যয়নের বিধি পালন করতে 
বাধ্্য হলে কবে মারা যেতেন।

সে যাই হো�োক, একথা সত্্য যে, আমার মত 
লেখকের সাহায্্যযে সাহিত্্যজগতের কো�োনো�ো 
কাজ কিংবা কাগজসম্পাদন করা যায় না; 
কেননা, আমি সরস্বতীর মন্দিরের পজূারী নই, 
স্বেচ্ছাসেবক। স্বেচ্ছাসেবার যতই কেন গুণ 
থাকুক না, তার মহাদো�োষ এই যে, সে-সেবার 
উপর বারো�োমাস নির্্ভ র করা চলে না। আর 
মাসিকপত্রিকা নামে মাসিক হলেও, আসলে 
বারো�োমেসে। তাছাড়া পত্রের প্রত্্যযাশায় কেউ 
শিমুলগাছের কাছে ঘেষে না; এবং আমি যে 
সাহিত্্যউদ্্যযানের একটি�ি শাল্মলীতর, তার প্রমাণ 
আমার গদ্্যপদ্্যযেই পাওয়া যায়। লো�োকে বলে, 
আমার লেখার গায়ে কাঁটা, আর মাথায় মধুহীন 
গন্ধহীন ফল।

আর-একটি�ি কথা। সম্প্রতি কো�োনো�ো বিশেষ 
কারণে প্রতিদিন আমার কাছে শ্রীপঞ্চমী হয়ে 
উঠেছে; মনে হয় কলম না ছো�োঁয়াটাই 
সরস্বতীপজুো�োর প্রকৃষ্ট উপায়। এর কারণ নিম্নে 
বিশদভাবে ব্্যযাখ্্যযা করছি।

আপনি জানেন যে, লেখকমাত্রেরই একটি�ি 
বিশেষ ধরন আছে, সেই নিজস্ব : ধরনে রচনা 
করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্্তব্ ্য। পরের 
ঢঙের নকল করে শুধু সং। যা লিখতে আমি 
আনন্দ লাভ করি নে, তা পড়তে যে পাঠকে 
আনন্দ লাভ করবেন, যে লেখায় আমার শিক্ষা 
নেই, সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা হবে, এত 
বড় মিথ্্যযা কথাতে আমি বিশ্বাস করি নে। 
আমার দেহমনের ভগিটি�ি আমার চিরসঙগী, 
সেটি�িকে ত্্যযাগ করা অসম্ভব বললেও অত্্যযুক্ তি 
হবে না। সমালো�োচকদের তাড়নায় লেখার ভঙ্গিটি�ি 
ছাড়ার চাইতে লেখা ছাড়া ঢের সহজ; অথচ 
সমালো�োচকদের মনো�োরঞ্জন করতে হলে হয়ত 
আমার লেখার ঢং বদলাতে হবে।

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলো�ো সহজেই 
একটু বাঁকা হয়ে বেরো�োয়। আমি সেগুলি সিধে 
করতে চেষ্টা না করে যেদিকে তাদের সহজ 
গতি সেইদিকেই ঝো�োঁক দিই। কিন্তু এর দরুন 
আমার লেখা যে এত বঙ্কিম হয়ে উঠেছে যে, তা 
ফারসি বলে কারও ভ্রম হতে পারে–এ সন্দেহ 
আমার মনে কখনো�ো উদয় হয় নি। অথচ আমার 
বাংলা যে কারও-কারও কাছে ফারসি কিংবা 
আরবি হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ মানসীতেই 
পাওয়া যায়। আমি ননাবেল প্রাইজ নিয়ে যে 
একটু রসিকতা করবার প্রয়াস পেয়েছিলমু, 
মানসীর সমালো�োচক তা তত্ত্বকথাহিসাবে অগ্রাহ্য 
করেছেন। যদি কেউ রসিকতাকে রসিকতা 
বলে না বো�োঝেন, তাহলে আমি নিরপায়; কারণ 
তর্্ক  করে তা বাঝানো�ো যায় না। যেকথা একবার 
জমিয়ে বলা গেছে, তার আর ফেনিয়ে ব্্যযাখ্্যযা 
করা চলে না।

এ অবস্থায় যদি ভগবানের কাছে প্রার্্থনা করি 
যে, আমার কপালে অরসিকে রসনিবেদন ‘মা 
লিখ, মা লিখ, মা লিখ’, তাহলে সমালো�োচকেরাও 
আমাকে বলবেন, ‘মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ’। 
এদের উপদেশ অনসুারে রসিকতা করার 
অভ্্যযাসটা ত্্যযাগ করতে রাজি আছি, যদি কেউ 
আমাকে এ ভরসা দিতে পারেন যে, সত্্যকথা 
বললে এরা তা রসিকতা মনে করবেন না। সে 
ভরসা কি আপনি দিতে পারেন?

লো�োকে বলে সাহিত্্যযের উদ্দেশ্্য, হয় লো�োকের 
মনো�োরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা দেওয়া। আমার 
বিশ্বাস সাহিত্্যযের উদ্দেশ্্য দুই নয়, এক। 
এক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেশ্্যযে কো�োনো�ো প্রভেদ 
নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাক। সাহিত্্যযের 
শিক্ষা ও স্কু লের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্্যযে 
লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরশিষ্্যযের সম্বন্ধ নয়, 
বয়স্্যযের সম্বন্ধ। সতুরাং সাহিত্্যযে নিরানন্দ 
শিক্ষার স্থান নেই। অপরদিকে, যেকথার ভিতর 
সত্্য নেই, তা ছেলের মন ভো�োলাতে পারে কিন্তু 
মানষুের মনো�োরঞ্জন করতে পারে না।

রহস্্য করে যাদের মনো�োরঞ্জন করতে পারলম 
না, স্পষ্ট কথা বলে যে তাঁদের মনো�োরঞ্জন করতে 
পারব— এ হচ্ছে আশা ছেড়ে আশা রাখা। 
আর, কথায় যদি মানষুের মনই না পাওয়া যায়, 
তাহলে সেকথা বিড়ম্বনা মাত্র। ভয় তো�ো 



ঐখানেই।

সত্্যকথা সসু্থ মনের পক্ষে আহার রুচিকরও 
বটে, পষু্্টটিকরও বটে, কিন্তু রুগ্‌ণ মনের পক্ষে 
তা ঔষধ, তাতে উপকার যা তা পরে হবে— 
পেটে গেলে, তাও আবার যদি লাগে; কিন্তু 
গলাধঃকরণ করবার সময় তা কটুকষায়। 
বাংলার মনো�োরাজ্্যযেও ম্্যযালেরিয়া যে মো�োটেই 
নেই, এরূপ আমার ধারণা নয়। সতুরাং 
শাদাভাবে সিধে কথা বলতে আমি ভয় পাই।

রসিকতা ছাড়লে আমাকে চিন্তাশীল’ লেখক 
হতে হবে অর্্থথাৎ অতি গম্ভীরভাবে অতি 
সাধভাষায় বারবার হয়কে নয় এবং নয়কে হয় 
বলতে হবে। কারণ, যা প্রত্্যক্ষ তাকেই যদি 
সত্্য বলি, তাহলে আর গবেষণার কি পরিচয় 
দিলম। কিন্তু আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ 
নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস, মানষুকে চো�োখ 
দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্্য–তাতে ঠলি 
পরবার জন্্য নয়। সে ঠলির বাম দর্্শন দিলেও 
তা অগ্রাহ্য। শুনতে পাই, চো�োখে ঠলি না দিলে 
গো�োরতে ঘানি ঘো�োরায় না। একথা যদি সত্্য হয়, 
তাহলে যাঁরা সংসারের ঘানি ঘো�োরাবার জন্্য 
ব্্যত, লেখকেরা তাঁদের জন্্য সাহিত্্যযের ঠলি 
প্রস্তুত করতে পারেন, কিন্তু আমি তা পারব না। 
কেননা, আমি ও ঘানিতে নিজেকেও জতে 
দিতে চাই নে, তাপর কাউকেও নয়। আমি চাই 
অপরের চো�োখের সে ঠলি খুলে দিতে; শুধু শিং-
বাঁকানো�োর ভয়ে নিরস্ত হই। ফলে দাঁড়াল এই 
যে, রসিকতা করা নিরাপদ নয়, আর সত্্য কথা 
বলাতে বিপদ আছে।

দুটি�ি-একটি�ি উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন 
যে, আমি ঠিক কথা বলছি। বাঙালি যুবকের 
পক্ষে সমুদ্রযাত্রার পথে প্রতিবন্ধক যে ধর্্ম নয় 
কিন্তু অর্্থ, এ প্রত্্যক্ষ সত্্য; কারণ তাঁদের কাছে 
ধর্্মমের তত্ত্ব গুহায় নিহিত, এবং অর্্ণবযানেরা যে 
পথে যাতায়াত করে স এব পন্থা। অথচ এইকথা 
বলতে গেলে সমগ্র ব্রাহ্মণ-মহাসভা এসে 
আমার স্কন্ধে ভর করবেন।

স্নেহলতা যে-চিতায় নিজের দেহ ভস্মসাৎ 
করেছেন, সে-চিতার আগুনের আঁচ যে সমগ্র 
সমাজের গায়ে অল্পবিস্তর লেগেছে, সেবিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। কারণ কুমারীদাহ-ব্্যযাপারটি�ি 
এদেশে নতুন, ও উপলক্ষ্যে এখনো�ো আমরা 
ঢাকঢো�োল বাজাতে শিখি নি। কিন্তু তাই বলে 
যাঁদের দেখা যাচ্ছে অত্্যন্ত গাত্রজালা হয়েছে, 
তাঁরাও যে সেই চিতাভস্ম গায়ে মেখে বিবাগী 
হয়ে যাবেন, এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। যে 
আগুন আজ সমাজের মনে জলে উঠেছে, সে 
হচ্ছে খড়ের আগুন দপ করে জলে উঠে আবার 
অমনি নিভে যাবে। আজ ঝো�োঁকের মাথায় মনে-
মনে যিনি যতই কঠিন পণ করুন না কেন, তার 
একটি�িও টি�িকবে না— থাকবে শুধু বরপণ। 
যতদিন সমাজ বাল্্যবিবাহকে বৈধ এবং অসবর্্ণ-
বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে মেনে নেবেন, ততদিন 
মানষুকে বাধ্্য হয়ে বরপণ দিতেও হবে এবং 
নিতেও হবে। বিবাহাদি সম্বন্ধে অত সংকীর্্ণ 
জাতিধর্্ম রাখতে হলে ব্্যক্তিগত অর্্থ থাকা 
চাই। এ সত্্য অঙ্ক কষে প্রমাণ করা যায়। 
মূলকথা এই যে, সনাতন প্রথা বর্্ত মানে 
সংসারযাত্রার পক্ষে অচল। এবং অচলের চলন 
করতে গিয়েই আমাদের দুর্্গতি। কিন্তু এইকথা 
বললে সমাজ হয়ত আমার জন্্য তুষানলের 
ব্্যবস্থা করবেন।

মো�োদ্দাকথা এই যে, বাজেকথা শুনলে লো�োকে 
মুখ অন্ধকার করে, এবং কাজের কথা শুনলে 
চো�োখ লাল করে। এ অবস্থায় ‘বো�োবার শত্র, নেই’ 
এই শাস্ত্রবচন অনসুারে চুপ করে থাকাই শ্রেয়। 
সম্ভবত ভারতবর্্ষষে পরুাকালের অবস্থা এই একই 
রকমেরই ছিল, এবং সেইজন্্যই সেকালে 
জ্ঞানীরা মনি হতেন।

বৈশাখ ১৩২১

মলাট-সমালো�োচনা

‘সাহিত্্য’সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু

‘বারো�ো হাত কাঁকুড়ের তেরো�ো হাত বীচি’ 
-জিনিসটা এদেশে একটা মস্ত ঠাট্টার সামগ্রী। 
কিন্তু বারো�ো পাতা বইয়ের তেরো�ো পাতা 
সমালো�োচনা দেখে কারো�োই হাসি পায় না। অথচ 
বীজ পরিমাণে এক হাত কমই হো�োক আর এক 
হাত বেশিই হো�োক, তার থেকে নতুন ফল 
জন্মায়; কিন্তু ঐরূপ সমালো�োচনায় সাহিত্্যযের 
কিংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, বলা কঠিন। 
সেকালে যখন সত্রআকারে মূল গ্রন্থ রচনা 
করবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তখন ভাষ্্যযে-
টীকায়কারিকায় তার বিস্তৃত  ব্্যযাখ্্যযার আবশ্্যকতা 
ছিল। কিন্তু একালে যখন, যেকথা দু কথায় 
বলা যায় তাই দ শ কথায় লেখা হয়, তখন 
সমালো�োচকদের ভাষ্্যকার না হয়ে সত্ৰকার 
হওয়াই সংগত। তাঁরা যদি কো�োনো�ো নব্্যগ্রন্থের 
খেই ধরিয়ে দেন, তাহলেই আমরা পাঠকবর্্গ 
যথেষ্ট মনে করি। কিন্তু ঐরূপ করতে গেলে 
তাঁদের ব্্যযাবসা মারা যায়। সতুরাং তাঁরা যে 
সমালো�োচনার রীতিপরিবর্্ত ন করবেন, এরূপ 
আশা করা নিষ্ফল।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্্যযুক্ তির প্রতিবাদ 
করে একটি�ি প্রবন্ধ লেখেন। আমার ঠিক মনে 
নেই যে, তিনি সাহিত্্যযেও অত্্যযুক্ তি যে নিন্দনীয়, 
একথাটা বলেছেন কি না। সে যাই হো�োক, 
রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কো�োনো�ো 
সফুল হয়েছে বলে মনে হয় না। বরং দেখতে 
পাই যে, অত্্যযুক্ তির মাত্রা ক্রমে সপ্তমে চড়ে 
গেছে। সমালো�োচকদের অত্্যযুক্ তিটা প্রায় প্রশংসা 
করবার সময়েই দেখা যায়। বো�োধ হয় তাঁদের 
বিশ্বাস যে, নিন্দা-জিনিসটা সো�োজা কথাতেই 
করা চলে কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা দিয়ে 
পত্রে-পষু্পে সাজিয়ে বার করা উচিত। কেননা, 
নিন্দুকের চাইতে সমাজে চাটকারের মর্্যযাদা 
অনেক বেশি। কিন্তু আসলে অতিনিন্দা এবং 
অতিপ্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্্য। কারণ, 
অত্্যযুক্ তির ‘অতি’ শুধু সরুুচি এবং ভদ্রতা নয়, 
সত্্যযেরও সীমা অতিক্রম করে যায়। এককথায়, 



অত্্যযুক্ তি মিথ্যোক্তি। মিছাকথা মানযে বিনা 
কারণে বলে না। হয় ভয়ে নাহয় কো�োনো�ো 
স্বার্্থসিদ্ধির জন্্যই লো�োকে সত্্যযের অপলাপ 
করে। সম্ভবত অভ্্যযাসবশত মিথ্্যযাকে সত্্যযের 
অপেক্ষা অধিকমাত্রায় কেউ-কেউ চর্্চচা  করে। 
কো�োনো�ো বিশেষ উদ্দেশ্্যযে মিথ্্যযাকথা বলা চর্্চচা  
করলে ক্রমে তা উদ্দেশ্্যবিহীন অভ্্যযাসে পরিণত 
হয়। বাংলাসাহিত্্যযে আজকাল যেরূপ নির্্লজ্জ 
অতিপ্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, 
তাতে মনে হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্্য এবং 
অভ্্যযাস দুই জিনিসই আছে। এক-একটি�ি ক্ষুদ্র  
লেখকের ক্ষুদ্র  পস্তকের যেসকল বিশেষণে 
স্তুতিবাদ করা হয়ে থাকে, সেগুলি বো�োধ হয় 
শেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়ো�োগ 
করলেও একটু বেশি হয়ে পড়ে। সমালো�োচনা 
এখন বিজ্ঞাপনের মতি ধারণ করেছে। তার 
থেকে বো�োঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের 
ভালো�োরকম কাটতি হয়, সেই উদ্দেশ্্যযে 
আজকাল সমালো�োচনা লেখা হয়ে থাকে। যে 
উপায়ে পেটেন্ট ঔষধ বিক্রি করা হয়, সেই 
উপায়েই সাহিত্্যও বাজারে বিক্রি করা হয়। 
লেখক সমালো�োচক হয় একই ব্্যক্তি, নয় পরপরে 
একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল তুমি 
যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে দাও, তো�োমার 
মাল আমি যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে 
দেব, এইরকম একটা বন্্দদোবস্ত পেশাদার 
লেখকদের মধ্্যযে যে আছে, একথা সহজেই 
মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট ঔষধের 
মতই একালের ছো�োটগল্প কিংবা ছো�োটকবিতার 
বই মেধা হ্রী ধী শ্রী প্রভৃতির বর্্ধক এবং নৈতিক-
বলকারক বলে উল্লিখিত হয়ে থাকে। কিন্তু 
এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে পাঠক নিত্্যই 
প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা চ্্যবনপ্রাশ বলে 
কিনে আনা হয় তা দেখা যায় প্রায়ই 
অকালকুষ্মাণ্ডখণ্ডমাত্র।

অতি-বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
অতি ম। কারণ, মানবহাদয়ের স্বাভাবিক 
দুর্্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের হল, এবং 
মানবমনের সরল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের 
ছল প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের একমাথা চুল 
থাকে, তখন আমরা কেশবধক তৈলের বড়-
একটা সন্ধান রাখি নে। কিন্তু মাথায় যখন টাক 
চকচক করে ওঠে, তখনই আমরা কুতলবষ্্যযের 
শরণ গ্রহণ করে নিজেদের অবিমৃষ্্যকারিতার 
পরিচয় পাই এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের 
প্রসার ক্রমশই বৃদ্ধি পায়, এবং সেইসঙ্গে টাকাও 
নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্্য আমাদের মন ও 
নয়ন আকর্্ষণ করা। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে 
প্রশ্ন করে— মনো�োযো�োগ করছেন তো�ো?’ 
আমাদের চিত্ত আকর্্ষণ করতে না পারলেও, 
বিজ্ঞাপন চব্বিশঘণ্টা আমাদের নয়ন আকর্্ষণ 
করে থাকে। ও জিনিস চো�োখ এড়িয়ে যাবার জো�ো 
নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
প্রবন্ধের গা ঘেষে থাকে, মাসিকপত্রিকার 
শিরো�োভষণ হয়ে দেখা দেয়; এককথায় 
সাহিত্্যজগতে যেখানেই একটু ফাঁক দেখে, 
সেইখানেই এসে জুড়ে বসে। ইংরেজিভাষায় 
একটি�ি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের কান আছে। 
এদেশে সে বধির কি না জানি নে, কিন্তু 
বিজ্ঞাপনের দৌ�ৌলতে মক নয়। রাজপথের 
উভয় পার্শ্বের প্রাচীর মিথ্্যযাকথা তারস্বরে 
চীৎকার করে বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে 
চো�োখকান না বুজে চললে বিজ্ঞাপন কারও 
ইন্দ্রিয়ের অগো�োচর থাকে না। যদি চো�োখকান 
বুজে চল, তাহলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে 
নিস্তার নেই। কারণ, পদব্রজেই চল, আর 
গাড়িতেই যাও, রাস্তার লো�োকে তো�োমাকে 
বিজ্ঞাপন ছড়ে মারে। এতে আশ্চর্্য হবার কো�োনো�ো 
কথা নেই; ছুড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্্ম। তার 
রং ছড়ে মারে, তার ভাষা ছড়ে মারে, তার ভাব 
ছুড়ে মারে। সতুরাং বিজ্ঞাপিত জিনিসের সঙ্গে 
আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মো�োড়কের 
সঙ্গে এবং মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষু ষ পরিচয় 
আছে। আমি বহু ঔষধের এবং বহু গ্রন্থের 
কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাম জানি। যা জানি, 
তারই সমালো�োচনা করা সম্ভব। সতুরাং আমি 
মলাটের সমালো�োচনা করতে উদ্্যত হয়েছি। 
অন্তত মুখপাতটকু দো�োরস্ত করে দিতে পারলে 
আপাতত বঙ্গসাহিত্্যযের মুখরক্ষা হয়।

আমি পরূ্্ববেই বলেছি যে, নব্্য বঙ্গসাহিত্্যযের 
কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। প্রধানত সেই নাম-জিনিসটার 
সমালো�োচনা করাই আমার উদ্দেশ্্য। কিন্তু রূপ-
জিনিসটে একেবারে ছেটে দেওয়া চলে না বলে 
সেসম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলতে চাই। 
ডাক্তারখানার আলো�ো যেমন লাল নীল সবুজ 
বেগনে প্রভৃতি নানারূপ কাঁচের আবরণের মধ্্যযে 
দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনি পসু্তকের দো�োকানে 
একালের পসু্তক-পসু্তিকাগুলি নানারূপ 
বর্্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। সতুরাং 
নব্্যসাহিত্্যযের বর্্ণপরিচয় যে আমার হয় নি, 
একথা বলতে পারি নে। কবিতা আজকাল 
গো�োধুলিতে গা-ঢাকা দিয়ে ‘লজ্জান নববধ সম’ 
আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না; কিন্তু 
গালে আলতা মেখে রাজপথের সম্মুখে 
বাতায়নে এসে দেখা দেয়। বর্্ণণেরও একটা 
আভিজাত্্য আছে। তার সসংযত ভাবের 
উপরেই তার গাম্ভীর্্য ও সৌ�ৌন্দর্্য নির্্ভ র করে। 
বাড়াবাড়ি-জিনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার 
পরিচায়ক। আমার মতে পজুার বাজারের 
নানারূপ রংচঙে পো�োশাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক 
সাহিত্্যযের সমাজে বার হওয়া উচিত নয়। তবে 
পজুার উপহারস্বরূপে যদি তার চলন হয়, 
তাহলে অবশ্্য কিছ বলা চলে না। সাহিত্্য যখন 
কুন্তলীন তাম্বুলীন এবং তরলআলতার সঙ্গে 
একশ্রেণীভুক্ত হয়, তখন পরুুষের পক্ষে পরুুষ 
বাক্্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অন্্যকো�োনো�ো ভাষা 
ব্্যবহার করা চলে না। তবে এইকথা জিজ্ঞাসা 
করি যে, এতে যে আত্মমর্্যযাদার লাঘব হয়, এ 
সহজ কথাটা কি গ্রন্থকারেরা বুঝতে পারেন না; 
কবি কি চান যে, তাঁর হদয়রক্ত তরল-আল তার 
শামিল হয়; চিন্তাশীল লেখক কি এইকথা মনে 
করে সখুী হন যে, তাঁর মস্তিষ্ক লো�োকে সবুাসিত 
নারিকেলতৈল হিসাবে দেখবে; এবং বাণী কি 
রসনানিঃসত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হতে 
লজ্জা বো�োধ করেন না? আশা করি যে, বইয়ের 



মলাটের এই অতিরঞ্জিত রূপ শীঘ্রই সকলের 
পক্ষেই অরুচিকর হয়ে উঠবে। অ্্যযান্টিক 
কাগজে ছাপানো�ো এবং চকচকে ঝকঝকে 
তর্্কতকে  করে বাঁধানো�ো পসু্তকে আমার কো�োনো�ো 
আপত্তি নেই। দপ্তরিকে আসল গ্রন্থকার বলে 
ভুল না করলেই খুশি হই। আমরা যেন ভুলে না 
যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা 
পড়ে। জীর্্ণ কাগজে, শীর্্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ 
কালিতে ছাপানো�ো একখানি পদকপতর, যে শত 
শত তর্্কতকে  ঝকঝকে চকচকে গ্রন্থের চাইতে 
শতগুণ আদরের সামগ্রী।

এখন সমালো�োচনা শুরু করে দেবার পরূ্্ববেই 
কথাটার একটু আলো�োচনা করা দরকার। কারণ, 
ঐ শব্দটি�ি আমরা ঠিক অর্্থথে ব্্যবহার করি কি না, 
সেবিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, 
‘সম’-উপসর্্গটি�ির যে বিশেষ কো�োনো�ো সার্্থকতা 
আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ অতিকায় 
হলে যে তার গৌ�ৌরব-বৃদ্ধি হয়, একথা আমি 
মানি; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গেসঙ্গে যে বাক্্যযের 
অর্্থ ভার বেড়ে যায়, তার কো�োনো�ো বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় 
লিখেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের 
দেহপষ্্টটি করাও তাঁদের কর্্তব্ ্য বলে মনে 
করেন। কিন্তু সে পটি�িসাধনের জন্্য বহুসংখ্্যক 
অর্্থপর্্ণণে ছো�োট-ছো�োট কথা চাই, যা সহজেই 
বঙ্গভাষার অঙ্গীভত হতে পারে। স্বল্পসংখ্্যক 
এবং কতকাংশে নিরর্্থক বড়-বড় কথার 
সাহায্্যযে সে উদ্দেশ্্যসিদ্ধি হবে না। সংস্কৃতভ াষার 
সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্্য; কিন্তু সেই 
স্বল্প পরিচয়েই আমার এইটকু জ্ঞান জন্মেছে যে, 
সে ভাষার বাক্্যযাবলী আয়ত্ত করা নিতান্ত 
কঠিন। সংস্কৃতে র উপর হস্তক্ষেপ করবামাত্রই 
তা আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের 
অশিক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই তার অর্্থ বিকৃতি 
ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্্যযে গো�োঁজামিলন-দেওয়া-
জিনিসটা একেবারেই প্রচলিত ছিল না। কবি 
হো�োন, দার্্শনিক হো�োন, আমাদের পরূ্্বপরুুষরা 
প্রত্্যযেক কথাটি�ি ওজন করে ব্্যবহার করতেন। 
শব্দের কো�োনো�োরূপ অসংগত প্রয়ো�োগ সেকালে 
অমার্্জ নীয় দো�োষ বলে গণ্্য হত। কিন্তু একালে 
আমরা কথার সংখ্্যযা নিয়েই ব্্যস্ত, তার ওজনের 
ধার বড়-একটা ধারি নে। নিজের ভাষাই যখন 
আমরা সক্ষম অর্্থ বিচার করে ব্্যবহার করি নে, 
তখন স্বল্পপরিচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত  শব্দের 
অর্্থ বিচার করে ব্্যবহার করতে গেলে সে 
ব্্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি 
জানি। তবুও একেবারে বেপরো�োয়াভাবে সংস্কৃত  
শব্দের অতিরিক্ত-ব্্যবহারের আমি পক্ষপাতী 
নই। তাতে মনো�োভাবও স্পষ্ট করে ব্্যক্ত করা 
যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 
উদাহরণস্বরূপে দেখানো�ো যেতে পারে, এই 
সমালো�োচনা’-কথাটা আমরা যে অর্্থথে ব্্যবহার 
করি, তার আসল অর্্থ ঠিক তা নয়। আমরা 
কথায় বলি লেখাপড়া শিখি; কিন্তু আসলে 
আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লো�োক শুধু পড়তেই 
শিখি লিখতে শিখি নে। পাঠকমাত্রেরই পাঠ্্য 
কিংবা অপাঠ্্য পসু্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে 
তো�োলবার ক্ষমতা থাক আর না থাক, মতামত 
ব্্যক্ত করবার অধিকার আছে; বিশেষত সে 
কার্্যযের উদ্দেশ্্য যখন আর-পাঁচজনকে বই 
পড়ানো�ো, লেখানো�ো নয়। সতরাং সমালো�োচিতব্্য 
বিষয়ের বাংলাসাহিত্্যযে অভাব থাকলেও 
সমালো�োচনার কো�োনো�ো অভাব নেই। এই 
সমালো�োচনা-বন্্যযার ভিতর থেকে একখানিমাত্র 
বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আলো�োচনা। তিনি যদি 
উক্ত নামের পরিবর্্ততে  তার সমালো�োচনা নাম 
দিতেন, তাহলে, আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ম্বরে 
‘আলো�োচনা’র ক্ষদ্র দেহ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে 
এত গরভার হয়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর-
পাঁচখানা বইয়ের মত এখানিও বিস্মৃতি র অতল 
জলে ডুবে যেত। এই দুটি�ি শব্দের মধ্্যযে যদি 
একটি�ি রাখতেই হয়, তাহলে ‘সম বাদ দিয়ে 
আলো�োচনা’ রক্ষা করাই শ্রেয়। যদিচ ওকথাটি�িকে 
আমি ইংরেজি criticism শব্দের ঠিক প্রতিবাক্্য 
বলে মনে করি নে। আলো�োচনা মানে ‘আ’ 
অর্্থথাৎ বিশেষরূপে ‘লো�োচন’ অর্্থথাৎ ঈক্ষণ। 
যেবিষয়ে সন্দেহ হয়, তার সন্দেহভঞ্জন করবার 
জন্্য বিশেষরূপে সেটি�িকে লক্ষষ্য করে দেখবার 
নামই আলো�োচনা। তর্্ক বিতক বাগবিতণ্ডা 
আন্্দদোলন-আলো�োড়ন প্রভৃতি অর্্থথেও ঐ কথাটি�ি 
আজকালকার বাংলাভাষায় ব্্যবহৃত হয়ে 
থাকে। কিন্তু ওকথায় তার কো�োনো�ো অর্্থই 
বো�োঝায় না। আলো�োচনা’ ইংরেজি scrutinize 
শব্দের যথার্্থ প্রতিবাক্্য।Criticismশব্দের 
ঠিক প্রতিবাক্্য বাংলা কিংবা সংস্কৃত  ভাষায় না 
থাকলেও, ‘বিচার’ শব্দটি�ি অনেকপরিমাণে সেই 
অর্্থ প্রকাশ করে। কিন্তু ‘সমালো�োচনার পরিবতে 
‘বিচার’ যে বাঙালি সমালো�োচকদের কাছে গ্রাহ্য 
হবে, এ আশা আমি রাখি নে। কারণ, এদের 
উদ্দেশ্্য বিচার করা নয়, প্রচার করা। তাছাড়া 
যেকথাটা একবার সাহিত্্যযে চলে গেছে, তাকে 
অচল করবার প্রস্তাব অনেকে হয়ত 
দুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে মনে করবেন। 
তার উত্তরে আমার বক্তব্্য এই যে, পরূ্্ববে যখন 
আমরা নির্্ববিচারে বহুসংখ্্যক সংস্কৃত  শব্দকে 
বঙ্গসাহিত্্যযের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, 
এখন আবার সবুিচার করে তার গুটি�িকতককে 
মুক্তি দেওয়াটা বো�োধ হয় অন্্যযায় কার্্য হবে না। 
আর-এক কথা। যদি criticism অর্্থথেই আমরা 
আলো�োচনা শব্দ ব্্যবহার করি, তাহলে 
scrutinize অর্্থথে আমরা কি শব্দ ব্্যবহার 
করব? সতুরাং, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার 
দেহপটি�ি করতে চাই, তাতে ফলে শুধু তার 
অঙ্গহানি হয়। শব্দ সম্বন্ধে যদি আমরা একটু 
শুচিবাতিকগ্রস্ত হতে পারি, তাহলে, আমার 
বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নির্্মলতা অনেকপরিমাণে 
রক্ষিত হতে পারে। অনাবশ্্যকে যদি আমরা 
সংস্কৃতভ াষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সংকুচিত 
হই, তাতে সংস্কৃতভ াষার উপর অবজ্ঞা দেখানো�ো 
হবে না, বরং তার প্রতি যথার্্থ ভক্তিই দেখানো�ো 
হবে। শব্দগৌ�ৌরবে সংস্কৃতভ াষা অতুলনীয়। 
কিন্তু তাই বলে তার ধনিতে মধ হয়ে আমরা যে 
শুধু তার সাহায্্যযে বাংলাসাহিত্্যযে ফাঁকা 
আওয়াজ করব, তাও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র 
ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার 
করে আসছি, কিন্তু আমার কথায় কেউ কর্্ণপাত 



করেন না। সাহিত্্যজগতে একশ্রেণীর জীব 
বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়। 
সংগীতচর্্চচা র লো�োভ তারা কিছতেই সংবরণ 
করতে পারে না, এবং সে ব্্যযাপার থেকে তাদের 
নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারও নেই। প্রতিবাদ 
করায় বিশেষ-কো�োনো�ো ফল নেই জেনেও আমি 
প্রতিবাদ করি; কারণ, আজকালকার মতে, 
আপত্তি নিশ্চিত অগ্রাহ্য হবে জেনেও আপত্তি 
করে আপত্তিকর জিনিসটে সম্পূর্্ণ গ্রাহ্য করে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্্য বলে বিবেচিত হয়।

এখানে বলে রাখা আবশ্্যক যে, কো�োনো�ো বিশেষ 
লেখকের বা লেখার প্রতি কটাক্ষ করে আমি 
এসব কথা বলছি নে। বাংলাসাহিত্্যযের একটা 
প্রচলিত ধরন ফ্্যযাশান এবং ঢঙের সম্বন্ধেই 
আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করাই আমার উদ্দেশ্্য। সমাজের কো�োনো�ো চলতি 
স্্ররোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা কো�োনো�ো নির্্দদি ষ্ট 
গন্তব্্য স্থানে পৌ�ৌঁছঁতে পারি, এমন অন্্যযায় ভরসা 
আমি রাখি নে। সকল উন্নতির মূলে থামা-
জিনিসটে বিদ্্যমান। এ পৃথিবীতে এমনকো�োনো�ো 
সিড়ি নেই, যার ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা 
অবলীলাক্রমে স্বর্্গগে গিয়ে উপস্থিত হতে পারি। 
মনো�োজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সংকীর্্ণ হতে 
সংকীর্্ণতর হয়ে শেষে চো�োরাগলিতে পরিণত 
হয়, এবং মানষুের গতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে 
যাকে ইভলিউশন বলে, এককথায় তার পদ্ধতি 
এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চলতে চলতে 
হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে ডাইনে কি 
বাঁয়ে একটা নতুন পথ আবিষ্কার করে এবং 
সাহস করে সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই 
নতুন পথ বার করা, এবং সেই পথ ধরে চলার 
উপরেই জীবের জীবন এবং মানষুের মনষু্্যত্ব 
নির্্ভ র করে। মুক্তির জন্্যযে, হয় দক্ষিণ নয় বাম 
মাগ যে অবলম্বন করতেই হবে, একথা এদেশে 
ঋষিমুনিরা বহুকাল পরূ্্ববে বলে গেছেন; অতএব 
একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্্শন উভয়ই 
এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্্যযু র পথ। 
সতুরাং বাংলা লেখার প্রচলিত পথটা ছাড়তে 
পরামর্্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করি নে। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত  ছেড়ে 
যদি আমরা দেশী পথে চলতে শিখি, তাতে 
বাংলাসাহিত্্যযের লাভ বই লো�োকসান নেই। ঐ 
পথটাই তো�ো স্বাধীনতার পথ, এবং সেই কারণেই 
উন্নতির পথ— এই ধারণাটি�ি মনে এসে 
যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। 
আমি জানি যে, সাহিত্্যযে কিংবা ধর্্মমে একটা 
নতুন পথ আবিষ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র 
দু-চারজন মহাজনেরই থাকে, বাদবাকি আমরা 
পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদর্্শশিত পন্থা অনসুরণ 
করে চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্্থক 
হয়। গড্ডলিকাপ্রবাহ ন্্যযায়ের অবলম্বন করা 
জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিকও বটে, কর্্তব্ ্যও 
বটে; কেননা, পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি মেড়া 
হয়ে ওঠে তো�ো ঢঁু-মারামারি করেই মেষ-বংশ 
নির্্ববংশ হবে। উক্ত কারণেই আমি লেখবার 
একটা প্রচলিত ধরনের বিরো�োধী হলেও প্রচলিত 
ভাষা ব্্যবহারের বিরো�োধী নই। আমরা কেউ 
ভাষা-জিনিসটে তৈরি করি নে, সকলেই তৈরি 
ভাষা ব্্যবহার করি। ভাষা-জিনিসটে কো�োনো�ো-
একটি�ি বিশেষ ব্্যক্তির মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর 
ধরে একটি�ি জাতির হাতে-গড়া। কেবলমাত্র 
মনো�োমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্্যযাকরণের 
নিয়মরক্ষা করে সেই বাছাই কথাগলিকে নিজের 
পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে রাখবার 
স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্্যযে 
যাঁরা জহরি, তাঁরা এই চলতি কথার মধ্্যযেই রত্ন 
আবিষ্কার করেন, এবং শিল্পগুণে গ্রথিত করে 
দিব্্য হার রচনা করেন। নিজের রচনাশক্তির 
দারিদ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে 
দেখতে পাই, এবং রাগ করে সেই আয়নাখানিকে 
নষ্ট করতে উদ্্যত হই ও পরূ্্বপরুুষদের সংস্কৃত  
পণের সাহায্্যযে মুখরক্ষা করবার জন্্য ব্্যস্ত হয়ে 
উঠি। একরকম কাঁচ আছে, যাতে মুখ মস্ত 
দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহারা অপরিচিত 
বিকটাকার ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় 
দেখাতে গিয়ে যে আমরা কিম্ভূতকি মাকার রূপ 
ধারণ করি, তাতে আমাদের কো�োনো�ো লজ্জাবো�োধ 
হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, 
প্রচলিত ভাষা কাকে বলে। তার উত্তরে আমি 
বলি, যে ভাষা আমাদের সপুরিচিত, সম্পূর্্ণ 
আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্্য ব্্যবহার করে 
থাকি। তা খাঁটি�ি বাংলাও নয়, খাঁটি�ি সংস্কৃত ও 
নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কো�োনো�োরূপ খিচড়িও 
নয়। যে সংস্কৃত  শব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃত রূপে 
বাংলা কথার সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, সে 
শব্দকে আমি বাংলা বলেই জানি এবং মানি। 
কিন্তু কেবলমাত্র নতুনত্বের লো�োভে নতুন করে 
যেসকল সংস্কৃত  শব্দকে কো�োনো�ো লেখক জো�োর 
করে বাংলাভাষার ভিতর প্রবেশ করিয়েছেন, 
অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেইসকল 
শব্দকে ছতে আমি ভয় পাই। এবং যেসকল 
সংস্কৃত  শব্দ স্পষ্টত ভুল অর্্থথে ব্্যবহৃত হচ্ছে, 
সেইসকল শব্দ যাতে ঠিক অর্্থথে ব্্যবহত হয়, 
সেবিষয়ে আমি লেখকদের সতর্্ক  হতে বলি। 
নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃতভ াষার 
উদ্্যযানলতাকে তিরস্কৃত  করবে, এমন দুরাশা 
আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্রুম থেকে 
আপনা হতে খসে যা আমাদের কো�োলে এসে 
পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার 
কো�োনো�ো আপত্তি নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু 
সেইসঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে 
পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার অনরুূপ ফললাভ 
হবে না।

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার 
আগডাল থেকে পাড়া গুটি�িকতক শব্দের পরিচয় 
আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে পেয়েছি। এবং 
সে সম্বন্ধে আমার দু-একটি�ি কথা বক্তব্্য আছে। 
যাঁরা ‘শব্দাধিক্্যযাৎ অর্্থথাধিক্্যযং’ মীমাংসার এই 
নিয়ম মানেন না, বরং তার পরিবর্্ততে  সংস্কৃত  
শব্দ সম্বন্ধে ‘অধিকন্তু ন দো�োষায়’— এই উদ্ভট 
বচন অনসুারে কার্্যযানবুর্তী হয়ে থাকেন, তাঁরাও 
একটা গণ্ডির ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে 
সাহসী হন না। এমন সাহিত্্য-বীর বো�োধ হয় 
বাংলাদেশে খুব কম আছে, যারা বঙ্গরমণীর 
মাথায় ধম্মিল্ল চাপিয়ে দিতে সংকুচিত না হয়, 
যদি সে বেচারারা নীরবে পরুুষের সব অত্্যযাচারই 



সহ্য করে থাকে। বঙ্কিমী যুগে সংস্কৃত  শব্দের 
ব্্যবহার কিছ, কম ছিল না। অথচ স্বয়়ং 
বঙ্কিমচন্দ্রও ‘প্রাড়বিবাক’ বাক্্যটি�ি ‘মলিম্লুচে’র 
ন্্যযায় কটু ভাষার হিসাবে গণ্্য করে চো�োর এবং 
বিচারপতিকে একই আসনে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন। ‘প্রাড়বিবাক’ বেচারা 
বাঙালিজাতির নিকট এতই অপবিচিত ছিল যে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তার ঐরূপ লাঞ্ছনাতেও 
কেউ আপত্তি করে নি। কিন্তু আজকাল ওর 
চাইতেও অপরিচিত শব্দও নতুন গ্রন্থের বক্ষে 
কৌ�ৌস্তুভমণির মত বিরাজ করতে দেখা যায়। 
দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি দু-একটি�ির উল্লেখ করব।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি। তাঁর 
ভালো�ো-মন্দ-মাঝারি সকল কবিতাতেই তাঁর 
কবির জাতির পরিচয় পাওয়া যায়। বো�োধ হয় 
তাঁর রচিত এমন-একটি�ি কবিতাও নেই, যার 
অন্তত একটি�ি চরণেও ধ্বজবজ্রাঙ্কুশে র চিহ্ন না 
লক্ষিত নয়। সত্্যযের অনরুো�োধে একথা আমি 
স্বীকার করতে বাধ্্য যে, তাঁর নতুন পসু্তকের 
নামটি�িতে আমার একটু খটকা লেগেছিল। 
‘এষা’ শব্দের সঙ্গে আমার ইতিপরূ্্ববে কখনো�ো 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আমি 
পরূ্্ববে কখনো�ো শুনি নি। কাজেই আমার প্রথমেই 
মনে হয়েছিল যে, হয়ত ‘আয়েষা’ নয়ত ‘এশিয়া’ 
কো�োনো�োরূপ ছাপার ভুলে ‘এষা’-রপ ধারণ 
করেছে। আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও 
সম্পূর্্ণ স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র যখন আয়েষাকে 
নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন তাকে নিয়ে 
অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা করবেন, এতে 
আর আশ্চর্্য হবার কারণ কি থাকতে পারে। 
আবার বলি ওসমান! এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর।’— এই পদটি�ির উপর রমণীহদয়ের 
সপ্তকাণ্ড-রামায়ণ খাড়া করা কিছ কঠিন নয়। 
তারপর ‘এশিয়া’, প্রাচীর এই নবজাগরণের 
দিনে তার প্রাচীন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্্য যে কবি 
উৎসকু হয়ে উঠবেন, এও তো�ো স্বাভাবিক। যার 
ঘুম সহজে ভাঙে না, তার ঘুম ভাঙাবার দুটি�িমাত্র 
উপায় আছে–হয় টেনে-হিচড়ে, নয় ডেকে। 
এশিয়ার ভাগ্্যযে টানাহেচড়ানো�ো-ব্্যযাপারটা তো�ো 
পরুো�োদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার 
চৈতন্্য হল না, তখন ডাকা ছাড়া আর কি উপায় 
আছে। আমাদের পরূ্্বপরুুষেরা এশিয়াকে কাব্্যযে 
দর্্শনে নানারূপ ঘুমপাড়ানি-মাসিপিসির গান 
গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার 
জাগাতে হলে এ যুগের কবিরা ‘জাগর’-গান 
গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান 
অনেক কবি সরুে-বেসরুে গাইতেও শুরু করে 
দিয়েছেন। সতুরাং আমার সহজেই মনে 
হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্্যযে 
ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনছি যে, ও ছাপার 
ভুল নয়, আমারই ভুল। প্রাচীন গাঁথার ভাষায় 
নাকি ‘এষা’র অর্্থ অন্বেষণ। একালের 
লেখকেরা যদি শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃত যুগ 
ডিঙিয়ে একেবারে প্রাচীন গাঁথা-যুগে গিয়ে 
উপস্থিত হন, তাহলে একেলে বঙ্গ-পাঠকদের 
উপর একটু অত্্যযাচার করা হয়; কারণ, সেই 
শব্দের অর্্থ-অন্বেষণে পাঠক যে কো�োন দিকে 
যাবে, তা স্থির করতে পারে না। আজকালকার 
বাংলা বুঝতে অমরের সাহায্্য আবশ্্যক, 
তারপর যদি আবার যাস্ক চর্্চচা  করতে হয়, 
তাহলে বাংলাসাহিত্্য পড়বার অবসর আমরা 
কখন পাব? যাস্কের সাহায্্যযেও যদি তার 
অর্্থবো�োধ না হয়, তাহলে বাংলাসাহিত্্যযের চর্্চচা  
যে আমরা ত্্যযাগ করব, তাতে আর সন্দেহ কি। 
অর্্থবো�োধ হয় না বলে যখন আমরা আমাদের 
পরকালের সম্পতির একমাত্র সহায় যে সন্ধ্যা, 
তারই পাঠ বন্ধ করেছি, তখন ইহকালের ক্ষণিক 
সখুের লো�োভে যে আমরা গাঁথার শব্দে রচিত 
বাংলাসাহিত্্য পড়ব, এ আশা করা যেতে পারে 
না। তাছাড়া বৈদিক এবং অতিবৈদিক ভাষা 
থেকে যদি আমরা বাক্্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ 
করি, তাহলে তান্ত্রিক ভাষাকেই বা ছাড়ব কেন। 
আমার লিখিত নতুন বইখানির নাম যদি আমি 
‘ফেৎকারিণী’ ‘ডামর’ কিংবা ‘উড্ডীশ’ দিই, 
তাহলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব খুশি হবেন?

শ্রীযুক্ত সধুীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পসু্তিকাগুলির 
নামকরণবিষয়ে যে অপরূ্্বতা দেখিয়ে থাকেন, 
তা আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। 
আমি সাহিত্্যযের বাজারে মাল যাচাই করবার 
জন্্য কষ্্টটিপাথর হাতে নিয়ে ব্্যযাবসা খুলে বসি 
নি। সতুরাং সধুীন্দ্রবাবুর রচনার দো�োষগুণ 
দেখানো�ো আমার কর্্তব্্যযে র মধ্্যযে নয়। একমাত্র 
মলাটে তাঁর লেখা যেটকু আত্মপরিচয় দেয়, 
সেইটকু আমার বিচারাধীন। ‘মঞ্জষা করঙ্ক’ 
প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ 
দেখাদেখি নেই, একথা বলতে পারি নে। 
তাহলেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত 
পাঠিকাদের নিকট ও পদার্্থগলি যত সপুরিচিত, 
ও নামগুলি তাদশ নয়। তাছাড়া ঐরূপ নামের 
যে বিশেষ কো�োনো�ো সার্্থকতা আছে, তাও আমার 
মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্তু আমরা 
প্্যযাটরায় পরে সাধারণের কাছে দিই নে, বরং 
সত্্যকথা বলতে গেলে মনের প্্যযাটরা থেকে 
সেগুলি বার করে জনসাধারণের চো�োখের সম্মুখে 
সাজিয়ে রাখি। করল্কের কথা শুনলেই তালের 
কথা মনে হয়। পানের খিলির সঙ্গে সধুীন্দ্রবাবুর 
ছো�োটগল্পগুলির কি সাদশ্্য আছে, জানি নে। 
করণ রস এবং পানের রস এক জিনিস নয়। 
আর-একটি�ি কথা। তাম্বুলের সঙ্গেসঙ্গে 
চর্্ববিতচর্্বণের ভাবটা মানষুের মনে সহজেই 
আসে। সে যাই হো�োক, আমি লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করছি যে, সধুীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত  
‘বৈতানিক’ শব্দ আমি বৈতালিক শব্দের 
ছাপান্তর মনে করেছিলাম। হাজারে ন-শ-
নিরানব্বই জন বাঙালি পাঠক যে ও শব্দের অর্্থ 
জানেন না, একথা বো�োধ হয় সধুীন্দ্রবাবু অস্বীকার 
করবেন না। আমার যতদর মনে পড়ে তাতে 
কেবলমাত্র ভৃগুপো�োক্ত মানব-ধর্্মশাস্ত্রে এক 
স্থলে ঐ শব্দটি�ির ব্্যবহার দেখেছি। কিন্তু তার 
অর্্থ জানা আবশ্্যক মনে করি নি। এইরূপ নামে 
বইয়ের পরিচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পরিচয় 
গো�োপন করাই হয়। বাংলা-সরস্বতীকে ছদ্মবেশ 
না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, 
একথা আমি মানি নে।

এই নামের উদাহরণক’টি�ি টেনে আনবার 



উদ্দেশ্্য, আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ 
দেওয়া। সেকথা এই যে, বঙ্গসাহিত্্যযের ভিতর 
সমালো�োচনার মত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের ছাপ 
দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আরপাঁচটা 
দো�োষের ভিতর একটা হচ্ছে তার ন্্যযাকামি। 
ন্্যযাকামির উদ্দেশ্্য হচ্ছে সহজে লো�োকপ্রিয় 
হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় 
মাধুর্্যযের ভান এবং ভঙ্গি। বঙ্গসাহিত্্যযে ক্ৰমে যে 
তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্্যযে 
আমার এত কথা বলা। আমরা এতটাই 
কো�োমলের ভক্ত হয়ে পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও 
কো�োমল করতে গিয়ে বিকৃত করতে আমরা 
তিলমাত্র দ্বিধা করি নে। কথায় বলে, ‘যত চিনি 
দেবে ততই মিষ্্টটি হবে’। কিন্তু শর্্ক রার ভাগ 
অতিরিক্ত হলে মিষ্টান্নও যখন অখাদ্্য হয়ে ওঠে, 
তাতে আর সন্দেহ কি। লেখকেরা যদি ভাষাকে 
সকুুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে সসু্থ 
এবং সবল করবার চেষ্টা করেন, তাহলে 
বঙ্গসাহিত্্যযে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যদি 
প্রসন্ন হয়, তাহলে তার কর্্ক শতাও সহ্য হয়। এ 
এতই সো�োজা কথা যে, এও যে আবার লো�োককে 
বো�োঝাতে হয়, এই মহা আপসো�োসের বিষয়। 
যখন বঙ্গসাহিত্্যযে অন্ধকার আর ‘বিরাজ’ করবে 
না, তখন এবিষয়ে আর কারও ‘মনো�োযো�োগ 
আকর্্ষণ’ করবার দরকারও হবে না।

অগ্রহায়ণ ১৩১৯

‘যৌ�ৌবনে দাও রাজটি�িকা’

গতমাসের সবুজপত্রে শ্রীযুক্ত সত্্যযেন্দ্রনাথ দত্ত 
যৌ�ৌবনকে রাজটি�িকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। 
আমার কো�োনো�ো টীকাকার বন্ধ এই প্রস্তাবের 
বক্ষষ্যমাণরূপ ব্্যযাখ্্যযা করেছেন–

যৌ�ৌবনকে টি�িকা দেওয়া অবশ্্যকর্্তব্ ্য, তাহাকে 
বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্্য। এস্থলে 
রাজটি�িকা অর্্থ রাজা অর্্থথাৎ যৌ�ৌবনের 
শাসনকর্্ততা কর্্ততৃ  ক তাহার উপকারার্্থথে দত্ত যে 
টি�িকা, সেই টি�িকা। উক্তপদ তৃতীয়াতৎপরুুষ 
সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে।

উল্লিখিত ভাষ্্য আমি রহস্্য বলে মনে করতুম, 
যদি-না আমার জানা থাকত যে, এদেশে 
জ্ঞানীব্্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্তঋতু ও 
প্রকৃতির যৌ�ৌবনকাল –দুই অশায়েস্তা, অতএব 
শাসনযো�োগ্্য। এ উভয়কে জড়িতে জতলে আর 
বাগ মানানো�ো যায় না; অতএব এদের প্রথমে 
পথক করে পরে পরাজিত করতে হয়।

বসন্তের স্পর্্শশে ধরণীর সর্্ববাঙ্গ শিউরে ওঠে; 
অবশ্্য তাই বলে পৃথিবী তার আলিঙ্গন হতে 
মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং 
পো�োষমাসকেও বারো�োমাস পষে রাখে না। 
শীতকে অতিক্রম করে বসন্তের কাছে 
আত্মসমর্্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্্ববাচীনতার 
পরিচয় দেয় না, তার পরিচয় ফলে।

প্রকৃতির যৌ�ৌবন শাসনযো�োগ্্য হলেও তাকে 
শাসন করবার ক্ষমতা মানষুের হাতে নেই; 
কেননা, প্রকৃতির ধর্্ম মানবধর্্মশাস্ত্রবহির্্ভভূত । 
সেই কারণে জ্ঞানীব্্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির 
দৃষ্টান্ত অনসুরণ করতে বারণ করেন, এবং 
নিত্্যই আমাদের প্রকৃতির উলটো�ো টান টানতে 
পরামর্্শ দেন; এই কারণেই মানষুের যৌ�ৌবনকে 
বসন্তের প্রভাব হতে দরে রাখা আবশ্্যক। 
অন্্যথা, যৌ�ৌবন ও বসন্ত এ দুয়ের আবির্্ভভাব  যে 
একই দৈবীশক্তির লীলা–এইরূপ একটি�ি বিশ্বাস 
আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে।

এদেশে লো�োকে যে যৌ�ৌবনের কপালে রাজটি�িকার 
পরিবর্্ততে  তার পঠে রাজদণ্ড প্রয়ো�োগ করতে 
সদাই প্রস্তুত, সেবিষয়ে আর-কো�োনো�ো সন্দেহ 
নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস 
মানবজীবনে যৌ�ৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া 
কো�োনো�োরকমে সেটি�ি কাটি�িয়ে উঠতে পারলেই 
বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী 
সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্্য হতে বার্্ধক্্যযে 
উত্তীর্্ণ হন। যৌ�ৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, 
কেননা তার অন্তরে শক্তি আছে। অপরপক্ষে 
বালকের মনে শক্তি নেই, বালকের জ্ঞান নেই, 
বন্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা 
হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার 
মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন 
করা। তাই আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্্য হচ্ছে 
ইচড়ে পাকানো�ো, আর আমাদের সমাজনীতির 
উদ্দেশ্্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো�ো।

আমাদের উপরো�োক্ত চেষ্টা যে ব্্যর্্থ হয় নি, তার 
প্রমাণ আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের 
দিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে 
বালক, অপরদিকে বদ্ধ; সাহিত্্যক্ষেত্রে একদিকে 
স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাস্টার; সমাজে 
একদিকে বাল্্যবিবাহ, অপরদিকে অকালমৃত্্যযু ; 
ধর্্মক্ষেত্রে একদিকে শুধু ইতি ইতি’, অপরদিকে 
শুধু নেতি নেতি’; অর্্থথাৎ একদিকে লো�োষ্ট্রকাঠও 
দেবতা, অপরদিকে ঈশ্বরও ব্রহ্ম নন। অর্্থথাৎ 
আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, 
শেষে উপসংহার আছে; ভিতরে কিছ নেই। এ 
বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্্য 
আছে; কিন্তু তারই অংশীভূত আমাদের জীবনের 
আদি আছে, অন্ত আছে; শুধু মধ্্য নেই।

বার্্ধক্্যকে বাল্্যযের পাশে এনে ফেললেও আমরা 
তার মিলন সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া 
বাদ দিয়ে দুটি�ি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। 
তাছাড়া যা আছে, তা নেই বললেও তার অস্তিত্ব 
লো�োপ হয়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া বললেও 
তা অস্পৃশ্্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া 
বললেও তা অদশ্্য হয়ে যায় না। বরং কো�োনো�ো-
কো�োনো�ো সত্্যযের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক 
সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌ�ৌবনকে 
আমরা সমাজে স্থান দিই নি, তা এখন নানা 
বিকৃতরূপে নানা ব্্যক্তির দেহ অবলম্বন করে 
রয়েছে। যাঁরা সমাজের সম্মুখে জীবনের শুধু 
নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের জীবনের 



অভিনয়টা যবনিকার অন্তরালেই হয়ে থাকে। 
রদ্ধ ও বন্ধ করে রাখলে পদার্্থ মাত্রই আলো�োর ও 
বায়রু সম্পর্্ক  হারায়, এবং সেইজন্্য তার গায়ে 
কলঙ্ক ধরাও অনিবার্্য। গুপ্ত জিনিসের পক্ষে দুষ্ট 
হওয়া স্বাভাবিক।

আমরা যে যৌ�ৌবনকে গো�োপন করে রাখতে চাই, 
তার জন্্য আমাদের প্রাচীন সাহিত্্য অনেক 
পরিমাণে দায়ী। কো�োনো�ো বিখ্্যযাত ইংরেজ লেখক 
বলেন যে, literature হচ্ছে criticism of 
life; ইংরেজিসাহিত্্য জীবনের সমালো�োচনা 
হতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্্য হচ্ছে যৌ�ৌবনের 
আলো�োচনা।

সংস্কৃত সাহিত্্যযে যুবকযুবতী ব্্যতীত আর কারও 
স্থান নেই। আমাদের কাব্্যরাজ্্য হচ্ছে সরূ্্যবংশের 
শেষ নপতি অগ্নিবর্্ণণের রাজ্্য, এবং সেদেশ 
হচ্ছে অষ্টাদশবর্্ষদেশীয়াদের স্বদেশ। যৌ�ৌবনের 
যে ছবি সংস্কৃত  দশ্্যযেকাব্্যযে ফটে উঠেছে, সে 
হচ্ছে ভাৈগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্্যজগৎ 
মাল্্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের 
বনিতাই হচ্ছে স্বর্্গ, ও মাল্্যচন্দন তার উপসর্্গ।

এ কাব্্যজগতের স্রষ্টা কিংবা দ্রষ্টা কবিদের মতে 
প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা 
যো�োগানো�ো, এবং পরুুষের কাজ শুধু রমণীর মন 
যো�োগানো�ো। হিন্দুযুগের শেষকবি জয়দেব নিজের 
কাব্্যসম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যেকথা বলেছেন, তাঁর 
পববতী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা 
বলেছেন। সেকথা এই যে, যদি বিলাস-কলায় 
কুতুহলী হও তো�ো আমার কো�োমলকান্ত পদাবলী 
শ্রবণ করো�ো’। এককথায় যে-যৌ�ৌবন য্্যযাতি 
নিজের পতু্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, 
সংস্কৃত কবিরা সেই যৌ�ৌবনেরই রূপগুণ বর্্ণনা 
করেছেন।

একথা যে কত সত্্য, তা একটি�ি উদাহরণের 
সাহায্্যযে প্রমাণ করা যেতে পারে। কৌ�ৌশাবির 
যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবার যুবরাজ সিদ্ধার্্থ 
উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম 
রূপবান এবং দিব্্য শক্তিশালী যুবাপরুুষ; কিন্তু 
উভয়ের মধ্্যযে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন 
হচ্ছেন ভো�োগের আর একজন হচ্ছেন ত্্যযাগের 
পর্্ণ অবতার। ভগবান গৌ�ৌতমবুদ্ধের জীবনের 
ব্রত ছিল মানবের মো�োহনাশ করে তাকে 
সংসারের সকল শখল হতে মুক্ত করা; আর 
বৎসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘো�োষবতী 
বীণার সাহায্্যযে অরণ্্যযের গজকামিনী এবং 
অন্তঃপরুের গজগামিনীদের প্রথমে মদ্ধে ক’রে 
পরে নিজের ভো�োগের জন্্য তাদের অবরুদ্ধ 
করা। অথচ সংস্কৃত কাব্্যযে বন্ধচরিতের স্থান 
নেই, কিন্তু উদয়নকথায় তা পরিপরূ্্ণ।

সংস্কৃতভ াষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয় 
নি, তা নয়; তবে ললিতবিস্তরকে আর-কেউ 
কাব্্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অশ্বঘো�োষের 
নাম পর্্যন্তও লপু্ত হয়ে গেছে। অপরদিকে 
উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে যাঁরা 
কাব্্যরচনা করেছেন, যথা ভাস গুণাঢ্্য সবন্ধ, ও 
শ্রীহর্্ষ ইত্্যযাদি, তাঁদের বাদ দিলে 
সংস্কৃত সাহিত্্যযের অর্্ধধেক বাদ পড়ে যায়। 
কালিদাস বলেছেন যে, কৌ�ৌশারি গ্রামবন্ধেরা 
উদয়নকথা শুনতে ও বলতে ভালো�োবাসতেন; 
কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌ�ৌশারি 
গ্রামবদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্্ষষের 
আবালবদ্ধবনিতা সকলেই ঐ কথা-রসের 
রসিক। সংস্কৃত সাহিত্্য এ সত্্যযের পরিচয় দেয় 
না যে, বন্ধের উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে 
যৌ�ৌবন এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দ্রষ্টান্তের 
ফলে অনেকের যৌ�ৌবনে অকালবার্্ধক্্য এনে 
দিয়েছিল। বৌ�ৌদ্ধধর্্মমের অনশুীলনের ফলে রাজা 
অশো�োক লাভ করেছিলেন সাম্রাজ্্য; আর 
উদয়নধর্্মমের অনশুীলন করে রাজা অগ্নিবর্্ণ লাভ 
করেছিলেন রাজক্ষমা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্্যটি�ি 
উপেক্ষা করেছিলেন যে, ভো�োগের ন্্যযায় ত্্যযাগও 
যৌ�ৌবনেরই ধর্্ম। বার্্ধক্্য কিছ অর্্জ ন করতে 
পারে না বলে কিছ বর্্জ নও করতে পারে না। 
বার্্ধক্্য কিছ কাড়তে পারে না বলে কিছ 
ছাড়তেও পারে না— দুটি�ি কালো�ো চো�োখের 
জন্্যও নয়, বিশকো�োটি�ি কালো�ো লো�োকের জন্্যও 
নয়।

পাছে লো�োকে ভুল বো�োঝেন বলে এখানে আমি 
একটি�ি কথা বলে রাখতে চাই। কেউ মনে 
করবেন না যে, আমি কাউকে সংস্কৃত কাব্্য 
বয়কট করতে বলছি কিংবা নীতি এবং রচির 
দো�োহাই দিয়ে সে কাব্্যযের সংশো�োধিত সংস্করণ 
প্রকাশ করবার পরামর্্শ দিচ্ছি। আমার মতে যা 
সত্্য তা গো�োপন করা সনুীতি নয় এবং তা প্রকাশ 
করাও দুর্নীতি নয়। সংস্কৃত কাব্্যযে যে 
যৌ�ৌবনধর্্মমের বর্্ণনা আছে তা যে সামান্্য 
মানবধর্্ম— এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সত্্য; এবং 
মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে অতি 
প্রবল— তাও অস্বীকার করবার জো�ো নেই।

তবে এই একদেশদর্্শশিতা ও অত্্যযুক্ তি— ভাষায় 
যাকে বলে একরো�োখামি ও বাড়াবাড়ি তাই হচ্ছে 
সংস্কৃত কাব্্যযের প্রধান দো�োষ। যৌ�ৌবনের স্থূল-
শরীরকে অত আশকারা দিলে তা উত্তরো�োত্তর 
স্থূল হতে স্থূলতর হয়ে ওঠে, এবং সেইসঙ্গে তার 
সক্ষ-শরীরটি�ি সক্ষম হতে এত সক্ষম হয়ে উঠে 
যে, তা খঁুজে পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত সাহিত্্যযের 
অবনতির সময়, কাব্্যযে রক্তমাংসের পরিমাণ 
এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার 
পরিচয় দিতে হলে সেই রক্তমাংসের আধ্্যযাত্মিক 
ব্্যযাখ্্যযা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। 
দেহকে অতটা প্রাধান্্য দিলে মন-পদার্্থটি�ি 
বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও মন পথক হয়ে 
যায় এবং উভয়ের মধ্্যযে আত্মীয়তার পরিবর্্ততে  
জ্ঞাতিশত্রতা জন্মায়। সম্ভবত বৌ�ৌদ্ধধর্্মমের 
নিরামিষের প্রতিবাদস্বরূপ হিন্দু, কবিরা তাঁদের 
কাব্্যযে এতটা আমিষের আমদানি করেছিলেন। 
কিন্তু যে কারণেই হো�োক প্রাচীন ভারতবর্্ষষের 
চিন্তার রাজ্্যযে দেহমনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল, তার প্রমাণ প্রাচীন সমাজের একদিকে 
বিলাসী অপরদিকে সন্ন্যাসী, একদিকে পত্তন 
অপরদিকে বন, একদিকে রঙ্গালয় অপরদিকে 
হিমালয়; এককথায় একদিকে কামশাস্ত্র 
অপরদিকে মো�োক্ষশাস্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছ, 



জীবনে থাকতে পারত কিন্তু সাহিত্্যযে নেই। 
এবং এ দুই বিরুদ্ধ-মনো�োভাবের পরস্পরমিলনের 
যে কো�োনো�ো পন্থা ছিল না, সেকথা ভর্্ততৃ  হরি 
স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন–

‘একা ভার্্যযা সনু্দরী বা দরী বা’

এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষকথা। যাঁরা দরী-
প্রাণ তাঁদের পক্ষে যৌ�ৌবনের নিন্দা করা যেমন 
স্বাভাবিক, যাঁরা সন্দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষেও 
তেমনি স্বাভাবিক। যতির মুখের যৌ�ৌবন-নিন্দা 
অপেক্ষা কবির মুখের যৌ�ৌবননিন্দার, আমার 
বিশ্বাস, অধিক ঝাঁঝ আছে। তার কারণ, ত্্যযাগীর 
অপেক্ষা ভো�োগীরা অভ্্যযাসবশত কথায় ও কাজে 
বেশি অসংযত।

যাঁরা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভো�োগের সামগ্রী 
মনে করেন, তাঁরাই যে শ্ৰী-নিন্দার ওস্তাদ— 
এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্্যযে নিত্্য পাওয়া 
যায়।

স্ত্রী-নিন্দুকের রাজা হচ্ছেন রাজকবি ভর্্ততৃ  হরি ও 
রাজকবি সো�োলো�োমন। চরম ভো�োগবিলাসে পরম 
চরিতার্্থতা লাভ করতে না পেরে এরা শেষবয়সে 
স্ত্রীজাতির উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। যাঁরা 
বনিতাকে মাল্্যচন্দনহিসাবে ব্্যবহার করেন, 
তাঁরা শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে মাল্্যচন্দনের 
মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে 
পদদলিত করতেও সংকুচিত হন না। 
প্রথমবয়সে মধুর রস অতিমাত্রায় চর্্চচা  করলে 
শেষবয়সে জীবন তিতো�ো হয়ে ওঠে। এ শ্রেণীর 
লো�োকের হাতে শগার-শতকের পরেই বৈরাগ্্য-
শতক রচিত হয়।

একই কারণে, যাঁরা যৌ�ৌবনকে কেবলমাত্র 
ভো�োগের উপকরণ মনে করেন, তাঁদের মুখে 
যৌ�ৌবন-নিন্দা লেগে থাকবারই কথা। যাঁরা 
যৌ�ৌবন-জো�োয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তাঁরা ভাটার 
সময় পাঁকে পড়ে গত জো�োয়ারের প্রতি কটুকাটব্্য 
প্রয়ো�োগ করেন। যৌ�ৌবনের উপর তাঁদের রাগ 
এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে 
গেলে আর ফেরে না। যযাতি যদি পরের কাছে 
ভিক্ষা করে যৌ�ৌবন ফিরে না পেতেন, তাহলে 
তিনি যে কাব্্য কিংবা ধর্্মশাস্ত্র রচনা করতেন, 
তাতে যে কি সতুীব্র যৌ�ৌবননিন্দা থাকত— তা 
আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। পর, যে 
পিতভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার ভিতর 
পিতার প্রতি কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে 
পিতারই যে উপকার করা হয়েছিল, তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা 
গেছে।

যযাতি-কাঙ্ক্ষিত যৌ�ৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযো�োগ এই যে, তা অনিত্্য। এবিষয়ে ব্রাহণ 
ও শ্রমণ, নগ্নক্ষপণক ও নাগরিক, সকলেই 
একমত।

যৌ�ৌবন ক্ষণস্থায়ী— এই আক্ষেপে এদেশের 
কাব্্য ও সংগীত পরিপরূ্্ণ–

‘ফাগুন গয়ী হয়, বহরা ফিরি আয়ী হয়

গয়ে রে যো�োবন, ফিরি আওত নাহি’

এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে-ঘাটে অতি 
করুণ সরুে গাওয়া হয়ে থাকে। যৌ�ৌবন যে 
চিরদিন থাকে না, এ আপসো�োস রাখবার স্থান 
ভারতবর্্যযে নেই।

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব 
বাড়াবার চেষ্টা মানষুের পক্ষে স্বাভাবিক। 
সম্ভবত নিজের অধিকার বিস্তার করবার 
উদ্দেশ্্যযেই এদেশে যৌ�ৌবন শৈশবের উপর 
আক্রমণ করেছিল। বাল্্যবিবাহের মূলে হয়ত 
এই যৌ�ৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্্ত মান। 
জীবনের গতিটি�ি উলটো�ো দিকে ফেরাবার 
ভিতরও একটা মহা আর্্ট  আছে। পৃথিবীর 
অপরসব দেশে লো�োকে গাছকে কি করে বড় 
করতে হয় তারই সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি 
করে ছো�োট করতে হয় সে কৌ�ৌশল শুধু 
জাপানিরাই জানে। একটি�ি বটগাছকে তারা 
চিরজীবন একটি�ি টবের ভিতর পরে রেখে দিতে 
পারে। শুনতে পাই, এইসব বামন-বট হচ্ছে 
অক্ষয়বট’। জাপানিদের বিশ্বাস যে, গাছকে হ্রস্ব 
করলে তা আর বন্ধ হয় না। সম্ভবত আমাদেরও 
মনষু্্যত্বের চর্্চচা  সম্বন্ধে এই জাপানি আট জানা 
আছে, এবং বাল্্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্্টটে র একটি�ি 
প্রধান অঙ্গ। এবং উক্ত কারণেই, অপরসকল 
প্রাচীন সমাজ উৎসন্নে গেলেও আমাদের সমাজ 
আজও টি�িকে আছে। মনষু্্যত্ব খর্্ব করে 
মানবসমাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে 
বিশেষ-কিছ অহংকার করবার আছে, তা আমার 
মনে হয় না। সে যাই হো�োক, এ যুগে যখন কেউ 
যৌ�ৌবনকে রাজটি�িকা দেবার প্রস্তাব করেন, তখন 
তিনি সমাজের কথা ভাবেন, ব্্যক্তিবিশেষের 
কথা নয়।

ব্্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌ�ৌবন অনিত্্য 
হলেও মানবসমাজের হিসেবে ও দুই পদার্্থ 
নিত্্য বললেও অত্্যযুক্ তি হয় না। সতুরাং 
সামাজিক জীবনে যৌ�ৌবনের প্রতিষ্ঠা করা 
মানষুের ক্ষমতার বহির্্ভভূত  না হলেও না হতে 
পারে।

কি উপায়ে যৌ�ৌবনকে সমাজের যৌ�ৌবরাজ্্যযে 
অভিষিক্ত করা যেতে পারে, তাই হচ্ছে বিবেচ্্য 
ও বিচার্্য।

এ বিচার করবার সময় এ কথাটি�ি মনে রাখা 
আবশ্্যক যে, মানবজীবনের পর্্ণ অভিব্্যক্তি–
যৌ�ৌবন।

যৌ�ৌবনে মানষুের বাহ্যেন্দ্রিয় কর্্মমেন্দ্রিয় ও 
অন্তরিন্দ্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে, এবং 
সৃষ্্টটির মূলে যে প্রেরণা আছে, মানষুে সেই 
প্রেরণা তার সকল অগে, সকল মনে অনভুব 
করে।

দেহ ও মনের অবিচ্ছেদ্্য সম্বন্ধের উপর 
মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত হলেও হেমনের পার্্থক্্যযের 
উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্্য প্রতিষ্ঠিত। দেহের 



যৌ�ৌবনের সঙ্গে মনের যৌ�ৌবনের একটা 
যো�োগাযো�োগ থাকলেও দৈহিক যৌ�ৌবন ও মানসিক 
যৌ�ৌবন স্বতন্ত্র। এই মানসিক যৌ�ৌবন লাভ করতে 
পারলেই আমরা তা সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে 
পারব। দেহ সংকীর্্ণ ও পরিচ্ছিন্ন; মন উদার ও 
ব্্যযাপক। একের দেহের যৌ�ৌবন অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার জো�ো নেই; কিন্তু একের 
মনের যৌ�ৌবন লক্ষ লো�োকের মনে সংক্রমণ করে 
দেওয়া যেতে পারে।

পরূ্্ববে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্্য। 
একমাত্র প্রাণশক্তিই জড় ও চৈতন্্যযের যো�োগ 
সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে 
ও চৈতন্্যযে মিলনও দেখা যায় না। প্রাণই 
আমাদের দেহ ও মনের মধ্্যযে মধ্্যস্থতা করছে। 
প্রাণের পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার 
মাথার উপরে মনো�োজগৎ। প্রাণের ধর্্ম যে, 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব সৃষ্্টটির দ্বারা সৃষ্্টটি 
রক্ষা করা— এটি�ি সর্্বলো�োকবিদিত। কিন্তু 
প্রাণের আর-একটি�ি বিশেষ ধর্্ম আছে, যা 
সকলের কাছে সমান প্রত্্যক্ষ নয়। সেটি�ি হচ্ছে 
এই যে, প্রাণ প্রতিমুহূর্্ততে  রুপান্তরিত হয়। 
হিন্দুদর্্শনের মতে, জীবের প্রাণময় কো�োষ, 
অন্নময় কো�োষ ও মনো�োময় কো�োষের মধ্্যযে 
অবস্থিত। প্রাণের গতি উভয়মুখী। প্রাণের 
পক্ষে মনো�োময় কো�োষে ওঠা এবং অন্নময় কো�োষে 
নামা দুই সম্ভব। প্রাণ অধো�োগতি প্রাপ্ত হয়ে 
জড়জগতের অন্তর্্ভভূত  হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে 
মনো�োজগতের অন্তভূত হয়। মনকে প্রাণের 
পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বললেও 
অত্্যযুক্ তি হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে 
মনো�োজগতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন ক্ষতিতে 
বাধা দিলেই তা জড়তাপ্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের 
অভিব্্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের 
নিয়মে তাকে বন্ধ করাতেই সে জড়জগতের 
অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার 
জন্্য নিত্্য নতূন প্রাণের সৃষ্্টটি আবশ্্যক, এবং সে 
সৃষ্্টটির জন্্য দেহের যৌ�ৌবন চাই; তেমনি 
মনো�োজগতের এবং তদধীন কর্্মজগতের রক্ষার 
জন্্য সেখানেও নিত্্য নব সৃষ্্টটির আবশ্্যক, এবং 
সে সৃষ্্টটির জন্্য মনের যৌ�ৌবন চাই। পরুাতনকে 
আঁকড়ে থাকাই বার্্ধক্্য অর্্থথাৎ জড়তা। মানসিক 
যৌ�ৌবন লাভের জন্্য প্রথম আবশ্্যক, প্রাণশক্তি 
যে দৈবী শক্তি— এই বিশ্বাস।

এই মানসিক যৌ�ৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা 
হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্্য। এবং কি উপায়ে তা 
সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলো�োচ্্য।

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি�ি ব্্যক্তিহিসেবে 
দেখলেও আসলে মানবসমাজ হচ্ছে বহব্্যক্তির 
সমষ্্টটি। যে সমাজে বহু ব্্যক্তির মানসিক যৌ�ৌবন 
আছে, সেই সমাজেরই যৌ�ৌবন আছে। দেহের 
যৌ�ৌবনের সঙ্গেসঙ্গেই মনের যৌ�ৌবনের আবির্্ভভাব  
হয়। সেই মানসিক যৌ�ৌবনকে, স্থায়ী করতে 
হলে শৈশব নয়, বাধক্্যযের দেশ আক্রমণ এবং 
অধিকার করতে হয়। দেহের যৌ�ৌবনের অন্তে 
বার্্ধক্্যযের রাজ্্যযে যৌ�ৌবনের অধিকার বিস্তার 
করবার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ 
করতে পারি। ব্্যক্তিগত জীবনে ফাগন একবার 
চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র 
সমাজে ফাগুনে চিরদিন বিরাজ করছে। সমাজে 
নতূন প্রাণ, নতূন মন, নিত্্য জন্মলাভ করছে। 
অর্্থথাৎ নতূন সখুদঃখ, নতূন আশা, নতূন 
ভালো�োবাসা, নতূন কর্্তব্ ্য ও নতূন চিন্তা নিত্্য 
উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ 
যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, তাঁর 
মনের যৌ�ৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং 
তিনিই আবার কথায়। ও কাজে সেই যৌ�ৌবন 
সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন।

এ যৌ�ৌবনের কপালে রাজটি�িকা দিতে আপত্তি 
করবেন, এক জড়বাদী আর এক মায়াবাদী; 
কারণ এরা উভয়েই একমন। এরা উভয়েই বিশ্ব 
হতে অস্থির প্রাণটুকু বার করে দিয়ে যে এক 
স্থিরতত্ত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বল আর 
চৈতন্্যই বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা 
নামে।

জ্্যযৈষ্ঠ ১৩২১

রূপের কথা

এদেশে সচরাচর লো�োকে যা লেখে ও ছাপায় 
তাই যদি তাদের মনের কথা হয়, তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমরা মানবসভ্্যতার চরম 
পদ লাভ করেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, 
এই প্রকাণ্ড সত্্যটা বিদেশীরা মো�োটেই দেখতে 
পায় না। এটা সত্্যযিই দুঃখের বিষয়। কেননা, 
সভ্্যতারও একটা চেহারা আছে; এবং যে 
সমাজের সচেহারা নেই, তাকে সসুভ্্য বলে 
মানা কঠিন। বিদেশী বলতে দু শ্রেণীর লো�োক 
বো�োঝায়— এক পরদেশী, আর-এক বিলেতি। 
আমরা যে বড়-একটা কারও চো�োখে পড়ি নে, 
সেবিষয়ে এই দুই দলের বিদেশীই একমত।

যাঁরা কালাপানি পার হয়ে আসেন, তাঁরা বলেন 
যে, আমাদের দেশ দেখে তাঁদের চো�োখ জড়োয়, 
কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চো�োখ ক্ষম হয়। 
এর কারণ, আমাদের দেশের মো�োড়কে রং আছে, 
আমাদের দেহের মো�োড়কে নেই। প্রকৃতি 
বাংলাদেশকে যে কাপড় পরিয়েছেন, তার রং 
সবুজ; আর বাঙালি নিজে যে কাপড় পরেছে, 
তার রং, আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধনরু 
মধ্্যযে খঁুজে পাওয়া যাবে না। আমরা 
আপাদমস্তক রং-ছট বলেই অপর কারও 
নয়নাভিরাম নই। সতুরাং যারা আমাদের দেশ 
দেখতে আসে, তারা আমাদের দেখে খুশি হয় 
না। যাঁর বো�োম্বাই-শহরের সঙ্গে চাক্ষু ষ পরিচয় 
আছে, তিনিই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে 
শহরের প্রভেদটা কো�োথায় এবং কত 
জাজল্্যমান। সেদেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসন্ধ্যে রঙের ঢেউ খেলিয়ে যায় এবং সে 
রঙের বৈচিত্র্যের ও সৌ�ৌন্দর্্যযের আর অন্ত নেই। 
কিন্তু আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে চির-
গো�োধুলি; তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী 



ভারতবাসীর চো�োখেও আমরা এতটা দৃষ্্টটিকট। 
বাকি ভারতবর্্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশী, আমরা 
আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি 
মতে, হয় কালো�ো নয় শাদা–নইলে সভ্্যতার 
লজ্জা নিবারণ হয় না। রং চাই শুধু সং সাজবার 
জন্্যযে। আমাদের নবসভ্্যতাও কার্্যত এই মতে 
সায় দিয়েছে।
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আপনারা বলতে পারেন যে, একথা যদি সত্্যও 
হয়, তাতে আমাদের কি যায়-আসে। বিদেশীর 
মনো�োরঞ্জন করবার জন্্য আমরা তো�ো আর 
জাতকে-জাত আমাদের পরন-পরিচ্ছদ 
আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি 
নে? জীবনযাত্রা ব্্যযাপারটা তো�ো আর অভিনয় 
নয় যে, দর্্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন গড়তে 
হবে এবং তার উপর আবার রং ফলাতে হবে। 
একথা খুব ঠিক। জীবন আমরা কিসের জন্্য 
ধারণ করি তা না জানলেও, এটা জানি যে, 
পরের জন্্য আমরা তা ধারণ করি নে–অপর 
দেশের অপর লো�োকের জন্্য তো�ো নয়ই। তবে 
বিদেশীর কথা উত্থাপন করবার সার্্থকতা এই 
যে, জাতীয়জীবনের একটি�ি বিদেশীর চো�োখে 
যেমন একনজরে ধরা পড়ে, স্বদেশীর চো�োখে তা 
পড়ে না। কেননা, আজন্ম দেখে দেখে লো�োকের 
চো�োখে যা সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে তাদের 
চো�োখে তা সয় না।

এই বিদেশীরাই আমাদের সজ্ঞান করে দিয়েছে 
যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চো�োখ থাকতেও কানা। 
আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই, কিংবা যদি থাকে 
তো�ো অতি কম, সেবিষয়ে বো�োধ হয় কো�োনো�ো 
মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের অভাবটা 
আমরা জাতীয় মনের দৈন্্য বলে মনে করি নে। 
বরং সত্্যকথা বলতে গেলে, আমাদের বিশ্বাস 
যে, এই রূপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
মহত্ত্বের পরিচয় দেয়। রূপ তো�ো একটা বাইরের 
জিনিস; শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তুরও বাইরের 
জিনিস; ও জিনিসকে যারা উপেক্ষা, এমনকি 
অবজ্ঞা, করতে না শিখেছে তারা আধ্্যযাত্মিকতার 
সন্ধান জানে না। আর আমরা আরকিছ হই আর 
না-হই, বালবদ্ধবনিতা সকলেই যে আধ্্যযাত্মিক। 
সেকথা যে অস্বীকার করবে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ 
এবং স্বজাতিদ্্ররোহী।
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রপ-জিনিসটাকে যাঁরা একটা পাপ মনে করেন, 
তাঁদের মতে অবশ্্য রুপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্্থ 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া। কিন্তু দলে পাতলা 
হলেও পৃথিবীতে এমনসব লো�োক আছে, যারা 
রূপকে মান্্য করে শ্রদ্ধা করে, এমনকি পজুো�ো 
করতেও প্রস্তুত; অথচ নিজেদের মহাপাপী মনে 
করে না। এই রূপেভক্তের দল অবশ্্য স্বদেশীর 
কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্্য, অর্্থথাৎ 
প্রমাণপ্রয়ো�োগ-সহকারে রুপের স্বত্বসাব্্যস্ত 
করতে বাধ্্য। আপসো�োসের কথা এই যে, যে 
সত্্য সকলের প্রত্্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্্য 
এদেশে প্রমাণ করতে হয়— অর্্থথাৎ একটা 
সহজ কথা বলতে গেলে, আমাদের ন্্যযায়-
অন্্যযায়ের স্্ররোতের উজান ঠেলে যেতে হয়।

যা সকলে জানে–আছে, তা নেই বলাতে 
অতিবন্ধির পরিচয় দেওয়া হতে পারে, কিন্তু 
বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুর্্ভভাগ্ ্যবশত 
আমরা এই ‘অতি’র অতিভক্ত হওয়াতে 
আমাদের ইতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে।

বস্তুর রূপে বলে যে একটি�ি ধর্্ম আছে, এ হচ্ছে 
শো�োনা-কথা নয়। দেখাজিনিস। যাঁর চো�োখ-
নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখনো�ো-না-কখনো�ো 
তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এবং আমাদের 
সকলেরই চো�োখ আছে; সম্ভবত শুধু তাঁদের 
ছাড়া, যাঁরা সৌ�ৌন্দর্্যযের নাম করলেই অতীন্দ্রিয়তার 
ব্্যযাখ্্যযান অর্্থথাৎ উপাখ্্যযান শর, করেন। কিন্তু 
আমি এই রূপ-জিনিসটি�িকে অতিবজিত 
ইন্দ্রিয়ের কো�োঠাতেই টি�িকিয়ে রাখতে চাই; 
কেননা, অতীন্দ্রিয়-জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ 
হয়ে যায়।

 

৪.

রূপের বিষয় দার্্শনিকেরা কি বলেন আর না-
বলেন, তাতে কিছ যায়আসে না; কেননা, যা 
দৃষ্্টটির অগো�োচর, তাই দর্্শনের বিষয়। অতএব 
একথা নির্্ভয়ে  বলা যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ 
বলে যে একটি�ি গুণ আছে, তা মানষুমাত্রেই 
জানে এবং মানে। তবে সেই গুণের পক্ষপাতী 
হওয়াটা গুণের কি দো�োষের— এই নিয়েই যা 
মতভেদ।

রূপকে আমরা ভক্তি করি নে, সম্ভবত 
ভালো�োবাসি নে। আপনারা সকলেই জানেন যে, 
হালে একটা মতের বহুলপ্রচার হয়েছে, যার 
ভিতরকার কথা এই যে, জাতীয় আত্মমর্্যযাদা 
হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পিঠ। সম্ভবত 
একথা সত্্য, কিন্তু তাই বলে শ্রীকাতরতাও যে 
ঐ জাতীয় আত্মমর্্যযাদার লক্ষণ একথা স্বীকার 
করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের সভ্্যতার 
ইতিহাস এর বিরদ্ধে চিরদিন সাক্ষি দিয়ে 
আসছে।

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই অপর 
সভ্্যজাতির কাছে রূপের মর্্যযাদা যে কত বেশি, 
তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাওয়া যাবে। বর্্ত মান 
ইউরো�োপ সনু্দরকে সত্্যযের চাইতে নীচে আসন 
দেয় না, সেদেশে জ্ঞানীর চাইতে আর্টিস্টে র 
মান্্য কম নয়। তারা সভ্্যসমাজের দেহটাকে 
অর্্থথাৎ দেশের রাস্তাঘাট বাড়িঘরদো�োর 
মন্দিরপ্রাসাদ, মানষুের আসনবসন সাজসরঞ্জাম 
ইত্্যযাদি নিত্্য নতূন করে সনু্দর করে গড়ে 
তো�োলবার চেষ্টা করছে। সে চেষ্টার ফল স, কি 
কু হচ্ছে, সে স্বতন্ত্র কথা। ইউরো�োপীয় সভ্্যতার 
ভিতর অবশ্্য একটা কুৎসিত দিক আছে, যার 



নাম কমার্্শশিয়ালিজম; কিন্তু এই দিকটে কদর্্য 
বলেই তার সর্্বনাশের দিক। কমার্্শশিয়ালিজম,এর 
মূলে আছে লো�োভ। আর লো�োভে পাপ পাপে 
মৃত্্যযু । আপনারা সকলেই জানেন যে, রূপের 
সঙ্গে মো�োহের সম্পর্্ক  থাকতে পারে, কিন্তু 
লো�োভের নেই।

ইউরো�োপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই 
যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, 
রুপের আরাধনাই সেদেশের প্রকৃত ধর্্ম বললেও 
অত্্যযুক্ তি হয় না। রূপের প্রতি এই পরাপ্ৰীতিবশত 
চীনজাপানের লো�োকের হাতে-গড়া এমন জিনিস 
নেই যার রূপ নেই–তা সে ঘটি�িই হো�োক আর 
বাটি�িই হো�োক। যাঁরা তাদের হাতের কাজ 
দেখেছেন, তাঁরাই তাদের রূপ-সৃষ্্টটির কৌ�ৌশল 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মো�োঙ্গলজাতিকে 
ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবত সেই কারণে 
সন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে 
হয়েছে। এই তো�ো গেল বিদেশের কথা।
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আবার শুধু স্বদেশের নয়, সকালের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা ঐ একই সত্্যযের 
পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকো�ো-ইতালীয় সভ্্যতার 
ঐকান্তিক রূপচর্্চচা র ইতিহাস তো�ো জগৎবিখ্্যযাত। 
প্রাচীন ভারতবর্্ষও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না; 
কেননা, আমরা যাই বলি নে কেন, সে সভ্্যতাও 
মানবসভ্্যতা–একটা সৃষ্্টটিছাড়া পদার্্থ নয়। সে 
সভ্্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল; এবং সে 
দেহকে আমাদের পপরুুষেরা সঠুাম ও সনু্দর 
করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন। সে দেহ 
আমাদের চো�োখের সম্মুখে নেই বলেই আমরা 
মনে করি যে, সেকালে যা ছিল তা হচ্ছে শুধু 
অশরীরী আত্মা। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্্য থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাঁদের কতটা সৌ�ৌন্দর্্য 
জ্ঞান ছিল। আমরা যাকে সংস্কৃত কাব্্য বলি, 
তাতে রূপবর্্ণনা ছাড়া আর বড়-কিছ নেই; আর 
সে রূপবর্্ণনাও আসলে দেহের, বিশেষত 
রমণী-দেহের, বর্্ণনা; কেননা, সে কাব্্যসাহিত্্যযে 
যে প্রকৃতিবর্্ণনা আছে তাও বস্তুত রমণীর 
রূপবর্্ণনা। প্রকৃতিকে তাঁরা সনু্দরী রমণী 
হিসেবেই দেখেছিলেন। তার যে অংশ 
নারীঅঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ 
হয় তাঁদের চো�োখে পড়ে নি, নয় তা তাঁরা রূপ 
বলে গ্রাহ্য করেন নি। সংস্কৃত সাহিত্্যযে 
হরেকরকমের ছবি আছে, কিন্তু ল্্যযাণ্ডসকেপ 
নেই বললেই হয়; অর্্থথাৎ মানষুের সঙ্গে 
নিঃসম্পর্্ক  প্রকৃতির অস্তিত্বের বিষয় তাঁরা সম্পূর্্ণ 
উদাসীন ছিলেন। ল্্যযাণ্ডসকেপ প্রাচীন গ্রীস 
কিংবা রো�োমের হাত থেকেও বেরয় নি। তার 
কারণ, সেকালে মানষুে মানষুে বাদ দিয়ে 
বিশ্বসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু 
আটে নয়, দর্্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। 
আমরা আমাদের নববিজ্ঞানের প্রসাদে মানষুকে 
এ বিশ্বের পরমাণতুে পরিণত করেছি, সম্ভবত 
সেই কারণে আমরা মানবদেহের সৌ�ৌন্দর্্য অবজ্ঞা 
করতে শিখেছি। আমাদের পরূ্্বপরুুষেরা কিন্তু 
সে সৌ�ৌন্দর্্যকে একটি�ি অমূল্্য বস্তু বলে মনে 
করতেন; শুধু স্ত্রীলো�োকের নয়, পরুুষের রূপের 
উপরও তাঁদের ভক্তি ছিল। যাঁর অলো�োকমান্্য 
রূপ নেই, তাঁকে এদেশে পরুাকালে মহাপরুুষ 
বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্দ্র বুদ্ধদেব 
শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারেরা সকলেই সৌ�ৌন্দর্্যযের 
অবতার ছিলেন। রূপগণের সন্ধিবিচ্ছেদ করা 
সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। 
শুধু তাই নয়, আমাদের পরূ্্বপরুুষদের 
কদাকারের উপর এতটাই ঘণা ছিল যে, 
পরাকালের শদ্রেরা যে দাসত্ব হতে মুক্তি পায় 
নি, তার একটি�ি প্রধান কারণ তারা ছিল কৃষ্ণবর্্ণ 
এবং কুৎসিত অন্তত আর্্যদের চো�োখে। সেকালের 
দর্্শনের ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা থাকলেও 
সেকালের ধর্্ম রূপজ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
পরব্রহ নিরাকার হলেও ভগবান, মন্দিরে মন্দিরে 
মতিমান। প্রাচীন মতে নির্গুণ-ব্রহ্ম অরূপ এবং 
সগুণ-ব্রহ্ম স্বরূপ।
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সভ্্যতার সঙ্গে সৌ�ৌন্দর্্যযের এই ঘনিষ্ঠ যো�োগাযো�োগ 
থাকবার কারণ, সভ্্যসমাজ বলতে বো�োঝায় 
গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, তাকে 
আমরা সভ্্যসমাজ বলি নে। একালের ভাষায় 
বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একটি�ি অর্্গগানিজম; 
আর আপনারা সকলেই জানেন যে সকল 
অর্্গগানিজম, একজাতীয় নয়, ও-বস্তুর ভিতর 
উচুনিচর প্রভেদ বিস্তর। অর্্গগানিক-জগতে 
প্্ররোটো�োপ্ল্যাজম হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং মানষু 
সবচাইতে উপরে। এবং মানষুের সঙ্গে 
প্্ররোটো�োপ্ল্যাজম এর প্রত্্যক্ষ পার্্থক্্য হচ্ছে রূপে; 
অপর-কো�োনো�ো প্রভেদ আছে কি না, সে হচ্ছে 
তর্্ককে র বিষয়। মানষুে যে প্্ররোটো�োপ্ল্যাজম,এর 
চাইতে রূপবান, এবিষয়ে, আশা করি, কো�োনো�ো 
মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ হয় যে, যে 
সমাজের চেহারা যত সনু্দর, সে সমাজ তত 
সভ্্য। এরূপ হবার একটি�ি স্পষ্ট কারণও আছে। 
এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ; সমাজ 
গড়বার জন্্য মানষুের শক্তি চাই এবং সনু্দর 
করে গড়বার জন্্য তার চাইতেও বেশি শক্তি 
চাই। সতুরাং মানষু যেমন বাড়বার মুখে ক্ৰমে 
অধিক সশ্রী হয়ে ওঠে এবং মরবার মুখে ক্রমে 
অধিক কুশ্রী হয় জাতের পক্ষেও সেই একই 
নিয়ম খাটে। কদর্্যতা দুর্্বলতার বাহ্য লক্ষণ, 
সৌ�ৌন্দর্্য শক্তির। এই ভারতবর্্ষষের অতীতের 
দিকে দৃষ্্টটিপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই 
দেশে নবশক্তির আবির্্ভভাব  হয়েছে তখনই মঠে-
মন্দিরে-বেশে-ভূষায় মানষুের আশায়-ভাষায় 
নবসৌ�ৌন্দর্্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্্ষষের আর্্টটে র 
বৌ�ৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ এই সত্্যযেরই জাজল্্যমান 
প্রমাণ।

আমাদের এই কো�োণঠাসা দেশে যেদিন 
চৈতন্্যদেবের আবির্্ভভাব  হয়, সেইদিনই বাঙালি 
সৌ�ৌন্দর্্যযের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় 
বৈষ্ণবসাহিত্্যযে পাওয়া যায়। কিন্তু সে 
সৌ�ৌন্দর্্যবদ্ধি যে টি�িকল না, বাংলার ঘরেবাইরে 



যে তা নানারূপে নানা আকারে ফটল না তার 
কারণ চৈতন্্যদেব যা দান করতে এসেছিলেন 
তা ষো�োলো�োআনা গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের 
ছিল না। যে কারণে বাংলার বৈষ্ণবধর্্ম 
বাঙালিসমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়েছে, হয়ত সেই একই কারণে তা 
বাঙালিসভ্্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে 
নি। ভক্তির রস আমাদের বুকে ও মুখে 
গড়িয়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমে 
নি। ফলে, এক গান ছাড়া আর-কিছকেই আমরা 
নবরপ দিতে পারি নি।

 

৭.

এসব কথা যদি সত্্য হয়, তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমাদের রূপজ্ঞানের অভাবটা 
আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু 
একথা মুখ ফটে বললেই আমাদের দেশের 
অন্ধের দল লগড় ধারণ করবেন। এর কারণ 
কি, তা বলছি।

সত্্য ও সৌ�ৌন্দর্্য, এ দুটি�ি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা 
করতে পারেন না। হয় এদের ভক্তি করতে 
হবে, নয় অভক্তি করতে হবে। অর্্থথাৎ সত্্যকে 
উপেক্ষা করলে মিথ্্যযার আশ্রয় নিতে হবে; আর 
সনু্দরকে অবজ্ঞা করলে কুৎসিতের প্রশ্রয় 
দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে যা-কিছ আছে, তা 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত এক স, আর-এক কু। 
স-ুকে অর্্জ ন না করলে কু-কে বর্্জ ন করা 
কঠিন। আমাদের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের 
সনু্দরের প্রতি যে অনরুাগ নেই, শুধু তাই নয়, 
ঘো�োরতর বিরাগ আছে।

আমরা দিনে-দুপরুে চীৎকার করে বলি যে, 
সাহিত্্যযে যে ফলের কথা জ্যোৎস্নার কথা লেখে 
সে লেখক নিতান্তই অপদার্্থ।

এঁদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যদি 
ডুমুর হয়ে ওঠে আর অমাবস্্যযা যদি বারো�োমেসে 
হয়, তাহলেই এ পৃথিবী ভূস্বর্্গ হয়ে উঠবে; এবং 
সে স্বর্্গগে অবশ্্য কো�োনো�ো কবির স্থান হবে না। 
চন্দ্র যে সৌ�ৌরমণ্ডলের মধ্্যযে একটি�ি প্রক্ষিপ্ত 
গো�োলক, সেবিষয়ে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ও রিফ্লেক্টর ভগবান আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন; 
সতুরাং জ্যোৎস্না যে আছে, তার জন্্য কবি দায়ী 
নন, দায়ী স্বয়়ং ভগবান। কিন্তু এই 
জ্যোৎস্নাবিদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত মনো�োভাব 
বো�োঝা যায়। এ রাগটা আসলে আলো�োর উপর 
রাগ। জ্ঞানের আলো�োক যখন আমাদের চো�োখে 
পরো�োপরি সয় না, তখন রূপের আলো�োক যে 
মো�োটেই সইবে না— তাতে আর বিচিত্র কি। 
জ্ঞানের আলো�ো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, 
সতুরাং এমন অনেক বস্তু প্রকাশ করে, যা 
আমাদের পেটের ও প্রাণের খো�োরাক যো�োগাতে 
পারে; কিন্তু রুপের আলো�ো শুধু নিজেকেই 
প্রকাশ করে, সতুরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের 
চো�োখের ও মনের খো�োরাক। বলা বাহুল্্য, উদর 
ও প্রাণ প্্ররোটো�োল্্যযাজম এরও আছে, কিন্তু চো�োখ 
ও মন শুধু মানষুেরই আছে। সতুরাং যাঁরা 
জীবনের অর্্থ বো�োঝেন একমাত্র বেচে থাকা এবং 
তজ্জন্্য উদরপতি করা, তাঁদের কাছে জ্ঞানের 
আলো�ো গ্রাহ্য হলেও রূপের আলো�ো অবজ্ঞাত। এ 
দুয়ের ভিতর প্রভেদও বিস্তর। জ্ঞানের আলো�ো 
শাদা ও একঘেয়ে, অর্্থথাৎ ও হচ্ছে আলো�োর মূল; 
অপরপক্ষে, রূপের আলো�ো রঙিন ও বিচিত্র, 
অর্্থথাৎ আলো�োর ফল। আদিম মানবের কাছে 
ফলের কো�োনো�ো আদর নেই, কেননা ও-বস্তু 
আমাদের কো�োনো�ো আদিম ক্ষু ধার নিবত্তি করে 
না; ফলে আর-যাই হো�োক, চর্্ব্্য-চো�োষ্্য কিংবা 
লেহ্য-পেয় নয়।

 

৮.

এসব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু রা 
নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমি যা বলছি সেসব 
জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কবিত্ব। 
বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলো�োকে আমি 
শাদা বলছি, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমাত্র অখণ্ড 
আলো�ো; সেই সমস্ত আলো�ো রিফ্র্যাকটেড অর্্থথাৎ 
ব্্যস্ত হয়েই আমাদের চো�োখে বহুরুপী হয়ে 
দাঁড়ায়। তথাস্তু। এই রিফ্র্যাকশনএর একাধারে 
নিমিত্ত এবং উপাদান কারণ হচ্ছে–পঞ্চভূতের 
বহির্্ভভূত  ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্্শশব্দের 
অতিরিক্ত একটি�ি পদার্্থ। এবং এই হিল্্ললোলিত 
পদার্্থথের ধর্্ম হচ্ছে এই জড়জগৎটাকে উৎফুল্ল 
করা, রুপান্বিত করা। রূপ যে আমাদের খুল-
শরীরের কাজে লাগে না, তার কারণ বিশ্বের 
স্থূল-শরীর থেকে তার উৎপত্তি হয় নি। 
আমাদের ভিতর যে সক্ষম-শরীর অর্্থথাৎ ইথার 
আছে, বাইরের রূপের স্পর্্শশে সেই সকু্ষ-শরীর 
স্পন্দিত হয়, আনন্দিত হয়, পলুকিত হয়, 
প্রস্ফুটি �িত হয়। রূপজ্ঞানেই মানষুের জীবন্মক্তি, 
অর্্থথাৎ স্থূল-শরীরের বন্ধন হতে মুক্তি। রূপজ্ঞান 
হারালে মানষু আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব 
করবে। রূপবিদ্বেষটা হচ্ছে আত্মার প্রতি দেহের 
বিদ্বেষ, আলো�োর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্্ররোহ। 
রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম 
সত্র।

 

৯.

ইন্দ্ৰিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ 
ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন; 
কেননা, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্্যযের একমাত্র 
বন্ধনসত্র। এবং ঐ সত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের 
রূপও যে আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা 
পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ একটা চলতি 
উদাহরণ নেওয়া যাক।

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির 
কারণ এই যে, সে লেখার রূপ আছে। 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে 
মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের আলো�ো 
রিফ্র্যাকটেড হয়ে আসে, তা ইন্দ্রধনরু বর্্ণণে 
রঞ্জিত ও ছন্দে মত হয়ে আসতে বাধ্্য। 



স্থূলদর্শীর স্থূলষ্্টটিতে তা হয় অসত্্য নয় অশিব 
বলে ঠেকা কিছ আশ্চর্্য নয়।

মানষুে তিনটি�ি কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, 
তার অর্্থ তারা বুঝুক আর না- বুঝুক। সে তিনটি�ি 
হচ্ছে : সত্্য শিব আর সনু্দর। যার রুপের প্রতি 
বিদ্বেষ আছে, সে সন্দরকে তাড়না করতে হলে 
হয় সত্্যযের নয় শিবের দো�োহাই দেয়; যদিচ 
সম্ভবত সে ব্্যক্তি সত্্য কিংবা শিবের কখনো�ো 
একমনে সেবা করে নি। যদি কেউ বলেন যে, 
সনু্দরের সাধনা কর— অমনি দশজনে বলে 
ওঠেন, কি দ-নীতির কথা। বিষয়বধির মতে 
সৌ�ৌন্দর্্যপ্রিয়তা বিলাসিতা এবং রূপের চচা 
চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয়। সন্দরের উপর 
এদেশে সত্্যযের অত্্যযাচার কম, কেননা এদেশে 
সত্্যযের আরাধনা করবার লো�োকও কম। শিবই 
হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র, কেননা অমনি-
পাওয়া, ধন। এ তিনটি�ির প্রতিটি�ি যে 
প্রতিঅপরটি�ির শত্র, তার কো�োনো�ো প্রমাণ নেই। 
সতুরাং এদের একের প্রতি অভক্তি অপরের 
প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হো�োক, 
শিবের দো�োহাই দিয়ে কেউ কখনো�ো সত্্যকে 
চেপে রাখতে পারে নি; আমার বিশ্বাস, 
সনু্দরকেও পারবে না। যে জানে পৃথিবী সরূ্্যযের 
চারদিকে ঘুরছে, সে সে-সত্্য স্বীকার করতে 
বাধ্্য, এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি 
ফলাফল হবে সেকথা উপেক্ষা করে সে-সত্্য 
প্রচার করতেও বাধ্্য। কেননা, সত্্যসেবকদের 
একটা বিশ্বাস আছে যে, সত্্যজ্ঞানের শেষফল 
ভালো�ো বই মন্দ নয়। তেমনি যার রূপজ্ঞান 
আছে, সে সৌ�ৌন্দর্্যযের চর্্চচা  এবং সনু্দর বস্তুর সৃষ্্টটি 
করতে বাধ্্য তার আশু সামাজিক ফলাফল 
উপেক্ষা করে, কেননা রুপের পজূারীদেরও 
বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষফল ভালো�ো বই মন্দ 
নয়। তবে মানষুের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরি 
লাগে।

শিবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে। কেননা, 
মো�োটামুটি�ি ও-জ্ঞান না থাকলে সমাজের সৃষ্্টটিই 
হয় না, রক্ষা হওয়া তো�ো দুরের কথা। ও জ্ঞান 
বিষয়বৃদ্ধির উত্তমাঙ্গ হলেও একটা অঙ্গমাত্র।

তার পর আসে সত্্যযের জ্ঞান। এ জ্ঞান 
শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সক্ষমজ্ঞান এবং এ 
জ্ঞান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের 
সহায়; এবং আংশিকভাবে তার বহির্্ভভূত , 
অতএব মনের সম্পদ।

সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান 
অতিসক্ষম এবং সাংসারিক হিসেবে অকেজো�ো। 
রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানষুের মনের পরমায় ু
বেড়ে যায়, দেহের নয়। সনুীতি সভ্্যসমাজের 
গো�োড়ার কথা হলেও সরুুচি তার শেষকথা। শিব 
সমাজের ভিত্তি, আর সনু্দর তার অভ্রভেদী 
চড়া।

অবশ্্য হার্্ববার্্ট  স্পেনসার বলেছেন যে, মানষুের 
রূপজ্ঞান আসে আগে এবং সত্্যজ্ঞান তার 
পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তাঁর জন্মায় নি, 
তিনি মনে করতেন সে জ্ঞান বাতিল হয়ে 
গিয়েছে। সত্্যকথা এই যে, মানবসমাজের 
পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ 
খো�োয়ানো�ো সহজ। আমাদের পর্্বপরুুষদের 
সাধনার সেই বঞ্চিত ধন আমরা অবহেলাক্রমে 
হারিয়ে বসেছি। বিলেতি সভ্্যতার কেজো�ো 
অংশের সংস্পর্্শশে আমাদের মনের ভিত টলকে 
আর না-টলকু, তার চড়া ভেঙে পড়েছে।

এবিষয়ে বৌ�ৌদ্ধদর্্শনের মত প্রণিধানযো�োগ্্য। 
বৌ�ৌদ্ধদার্্শনিকেরা কল্পনা করেন যে, এ জগতে 
নানা লো�োক আছে। সবনীচে কামলো�োক, তার 
উপরে রূপলো�োক, তার উপরে ধ্্যযানলো�োক 
ইত্্যযাদি।

আমার ধারণা, আমরা-সব জন্মত কামলো�োকের 
অধিবাসী; সতুরাং রূপলো�োকে যাওয়ার অর্্থ 
আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়।

আর-এক কথা, রূপের চর্্চচা র বিরুদ্ধে প্রধান 
আপত্তি এই যে, আমরা দরিদ্র জাতি–অতএব 
ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, 
ইউরো�োপের কমার্্শশিয়ালিজম, আমাদের মনের 
উপর এ যুগে রাজার মত প্রভুত্ব করছে। 
সত্্যকথা এই যে, জাতীয়-শ্রীহীনতার কারণ 
অর্্থথের অভাব নয়, মনের দারিদ্র। তার প্রমাণ, 
আমাদের হালফ্্যযাশানের বেশভষা সাজসজ্জা 
আচারঅনষু্ঠানের শ্রীহীনতা সো�োনার-জলে 
ছাপানো�ো বিয়ের কবিতার মত আমাদের 
ধনীসমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে। আসল 
কথা, আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলো�োক 
আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করুক আর নাই 
করুক, আমাদের রূপেকানা করেছে। গুণ হয়ে 
দো�োষ হল বিদ্্যযার বিদ্্যযায়’–ভারতচন্দ্রের একথা 
সনু্দরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে, 
আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে। আর 
যদি এইকথাই সত্্য হয় যে, আমরা সনু্দরভাবে 
বাঁচতে পারি নে— তাহলে আমাদের 
সনু্দরভাবে মরাই শ্রেয়। তাতে পৃথিবীর কারও 
কো�োনো�ো ক্ষতি হবে না, এমনকি আমাদেরও নয়।

ফাল্গুন ১৩২৩

শিক্ষার নব আদর্্শ

শ্ৰীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে এদেশের 
চলতি শিক্ষার দর যাচাই করতে উদ্্যত হয়েছেন, 
এ অতি সখুের কথা। কেননা, বাঙালি যদি 
কো�োনো�ো বস্তু লাভ করবার জন্্য মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে তো�ো সে হচ্ছে শিক্ষা। সতুরাং আমরা 
দেশস ভদ্রসন্তান প্রাণপাত করে যা পাই, 
জহরির কাছে তার মূল্্য যে কি, তা জানায় ক্ষতি 
নেই।

আমরা যে কত শিক্ষালো�োভী, তার প্রমাণ 
আমাদের পাঁচ বৎসর বয়েসে হাতে-খড়ি হয়। 
আর কমসেকম একুশ বৎসর বয়েসে হাতে-
কালি মুখে-কালি আমরা সেনেট-হাউস থেকে 
লিখে আসি। কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার 
সাধ মেটে না। এর পরে আমরা সারাজীবন 



যখন যা-কিছ পড়ি–তা কবিতাই হো�োক আর 
গল্পই হো�োক; আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের 
উদয় হয় যে, আমরা এ পড়ে কি শিক্ষা লাভ 
করলম। এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে দেওয়া 
অসম্ভব; কেননা, সাহিত্্যযের যা শিক্ষা, তা 
হাতে-হাতে পাওয়া যায় না। সাহিত্্য যা দেয়, 
তা আনন্দ; কিন্তু ও-বস্তু আমরা জানি নে বলে 
মানি নে। আমাদের শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই 
বলে আনন্দের ভিতর যে শিক্ষা থাকতে পারে, 
তা আমাদের বুদ্ধির অগম্্য।

ফলে, পাঠকমাত্রই যখন শিক্ষার্থী, তখন 
লেখকমাত্রকেই দায়ে-পড়ে শিক্ষক হতে হয়। 
পাঠকসমাজ যখন আমাদের কাছে শিক্ষা নিতে 
প্রস্তুত, তখন অবশ্্য শিক্ষা দিতে আমাদের 
নারাজ হওয়া উচিত নয়; কেননা, 
লেকচারজিনিসটে দেওয়া সহজ, শো�োনাই 
কঠিন। তবে যে আমরা পাঠকদের সকল সময় 
শিক্ষা না দিয়ে সময়-সময় আনন্দ দেবার বৃথা 
চেষ্টা করে তাঁদের বিরাগভাজন হই, তার একটি�ি 
বিশেষ কারণ আছে।

বাংলাসাহিত্্যযের যে শুধু পাঠক আছেন তা নয়, 
পাঠিকাও আছেন। দলে বো�োধ হয় উভয়েই 
সমান পরে হবেন, অথচ এ উভয়ের ভিতর 
বিদ্্যযার প্রভেদ বিস্তর। পাঠকেরা-সব 
বিশ্ববিদ্্যযালয়ের পরীক্ষাত্তীর্্ণ; পাঠিকারা 
বালিকাবিদ্্যযালয়ের পরীক্ষাত্তীর্্ণও নন। সতুরাং 
পাঠকদের জন্্য লেখকদের পো�োস্টগ্র্যাজুয়েট 
লেকচার দেওয়া কর্্তব্ ্য, এবং পাঠিকাদের জন্্য 
নিম্ন-প্রাইমারির। অথচ শ্্ররোতাদের শিক্ষা দিতে 
হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ বক্তৃত া করা 
আবশ্্যক যা সকলের পক্ষে সমান উপযো�োগী 
হয়। অসাধ্্যসাধন করবার দুঃসাহস সকলের 
নেই, সম্ভবত সেই কারণে বাংলার কাব্্যসাহিত্্য 
শিক্ষাদানের ভার হাতে নেয় নি।

কিন্তু এদেশের আবালবদ্ধবনিতা সকলের পক্ষে 
সমান শিক্ষাপ্রদ সাহিত্্য যে রচনা করা যায় না, 
এ ধারণা অমূলক। উপর-উপর দেখলেই 
এদেশের শিক্ষিত লো�োক এবং অশিক্ষিত 
স্ত্রীলো�োকের বিদ্্যযাবুদ্ধির প্রভেদ মস্ত দেখায়; 
কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, 
আমরা মনে সকলেই এক। মনো�োরাজ্্যযে যে 
আমাদের লিঙ্গভেদ নেই, বর্্ণভেদ নেই, 
বয়ো�োভেদ নেই তার প্রমাণ হাতে-কলমে 
দেখানো�ো যেতে পারে। ‘ঘরেবাইরে’ লেখবার 
কৈফিয়ত তলব করে একটি�ি ভদ্রমহিলা 
রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখেছিলেন, তা যে-
কো�োনো�ো এম. এ. পাশ-করা প্্ররোফেসর লিখতে 
পারতেন, এবং উক্ত গল্প পাঠ করে একটি�ি এম. 
এ. পাশকরা প্্ররোফেসরের মনে যে সমস্্যযার 
উদয় হয়েছে, তা যে-কো�োনো�ো ভদ্রমহিলার মনে 
উদয় হতে পারত। অতএব যে-কো�োনো�ো শিকারী 
সাহিত্্যযিক একটি�ি বাক্্যবাণে এ দুটি�ি পাখিকেই 
বিদ্ধ করতে পারেন। বস্তুগত্্যযা আমাদের মন 
হচ্ছে হরীতকী-জাতীয়; শিক্ষার গুণে সে মন 
পাকে না, শুধু শুকিয়ে যায়। সতুরাং বাংলার 
অশিক্ষিত স্ত্রীলো�োক ও শিক্ষিত পরুুষ–এ দুয়ের 
মনের ভিতর প্রভেদ এই যে, এর একটি�ি কাঁচা 
আর অপরটি�ি শুকনো�ো। দেশসদু্ধ লো�োক সেই 
শিক্ষা চান, যে শিক্ষার গুণে স্ত্রীপরুুষ সকলের 
মন সমান শুকিয়ে ওঠে। কেননা, হরীতকী যত 
বেশি শকো�োয়, যত বেশি তিতো�ো হয়, তত বেশি 
উপকারী হয়। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সেই 
শিক্ষার সন্ধানে ফিরছেন, যে শিক্ষার প্রভাবে 
আমাদের মন-হরীতকী পেকে উঠবে, এবং যার 
আস্বাদ গ্রহণ করে স্বজাতি অমরত্ব লাভ করবে। 
এক্ষেত্রে দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মতের মিল হবার কো�োনো�ো সম্ভাবনা 
নেই; কেননা, উভয়ের আদশ সম্পূর্্ণ বিভিন্ন।

আমাদের পক্ষে কি শিক্ষা ভালো�ো, তা নির্্ণয় 
করবার পরূ্্ববে–আমরা কি হতে চাই, সেবিষয়ে 
মনঃস্থির করা আবশ্্যক। কেননা, একটা স্পষ্ট 
জাতীয় আদশ না থাকলে, জাতীয় শিক্ষার 
ব্্যবস্থা করা যেতে পারে না। ধরন, যদি অশ্বত্ব-
লাভ-করা গর্্দভদে র জাতীয় আদর্্শ করে তো�োলা 
যায়, তাহলে অবশ্্য সে জাতির শিক্ষকেরাও 
তাদের জন্্য পেটনের ব্্যবস্থা করবেন; 
অপরপক্ষে গভত্ব লাভ করা যদি অন্্যদের 
জাতীয় আদর্্শ করে তো�োলা যায়, তাহলে সে 
জাতির শিক্ষকেরাও তাদের জন্্য ঐ পেটনেরই 
ব্্যবস্থা করবেন। হয় গাধা-পিটে-ঘো�োড়া, নয় 
ঘো�োড়া-পিটে-গাধা করাই যে শিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেশ্্য–সাধারণত এইটেই হচ্ছে লো�োকের 
ধারণা। এবং আমরা এই উভয়ের মধ্্যযে যে 
কো�োন, জাতীয়, সেবিষয়ে দেশে-বিদেশে বিষম 
মতভেদ থাকলেও পেটন দেওয়াটাই যে শিক্ষা 
দেবার একমাত্র পদ্ধতি, সেবিষয়ে বিশেষ কো�োনো�ো 
মতভেদ নেই। কাজেই আমাদের শিক্ষকেরা 
এক হাতে সংস্কৃত , আর-এক হাতে ইংরেজি 
ধরে আমাদের উপর দ হাতে চাবুক চালাচ্ছেন। 
এর ফলে কত গাধা ঘো�োড়া এবং কত ঘো�োড়া গাধা 
হচ্ছে–তা বলা কঠিন; কেননা, এবিষয়ের 
কো�োনো�ো স্ট্যাটি�িস্টিকস অদ্্যযাবধি সংগ্রহ করা হয় 
নি।

সে যাই হো�োক, যে জাতীয় আদর্্শশের উপর 
জাতীয় শিক্ষা নির্্ভ র করে, তা যুগপৎ মনের 
এবং জীবনের আদর্্শ হওয়া দরকার। যেদেশে 
জাতীয় শিক্ষা আছে, সেদেশের প্রতি ঈষৎ 
দৃষ্্টটিপাত করলেই এ সত্্য সকলের কাছেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হবে। ইউরো�োপে আমরা দেখতে পাই 
যে, জর্্মমানি চেয়েছিল যা নই তাই হব’, ইংলণ্ড 
যা আছি তাই থাকব, আর ফ্রান্স যা আছি তাও 
থাকব না, যা নই তাও হব না; এবং এই তিন 
দেশের গত পঞ্চাশ বৎসরের কাজ ও কথার 
ভিতর নিজ-নিজ জাতীয় আদর্্শশের স্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাবে।

কিন্তু আমাদের বিশেষত্ব এই যে, আমরা জীবনে 
এক পথে চলতে চাই–মনে আর-এক পথে।

আমাদের ব্্যক্তিগত মনের আদর্্শ হচ্ছে ‘যা 
ছিলমু তাই হওয়া’, আর আমাদের জাতিগত 
জীবনের আদর্্শ হচ্ছে ‘যা ছিলমু না তাই হওয়া’। 
ফলে আমাদের সামাজিক বুদ্ধির মুখে প্রাচীন 
ভারতবর্্ষষের দিকে আর আমাদের রাষ্ট্রীয় বুদ্ধির 



মুখ নবীন ইউরো�োপের দিকে। এই আদর্্শশের 
উভয়সংকটে পড়ে আমরা শিক্ষার একটা সপথ 
ধরতে পারছি নে— স্কু লেও নয়, সাহিত্্যযেও 
নয়।

একজন ইংরেজ দার্্শনিক বলেছেন যে, সমস্্যযাটা 
যে কি এবং কো�োথায়, সেইটে ধরাই কঠিন; তার 
মীমাংসা করা সহজ। একথা সত্্য। শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাই ‘ঘরেবাইরে’য় আমাদের জাতীয় 
সমস্্যযার ছবি এঁকেছেন; কেননা, 
ও-উপন্্যযাসখানি একটি�ি রূপক-কাব্্য ছাড়া 
আর-কিছই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন 
ভারতবর্্ষ, সন্দীপ নবীন ইউরো�োপ, আর বিমলা 
বর্্ত মান ভারত। এই দো�োটানার ভিতর পড়েই 
বিমলা বেচারা নাস্তানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ যে 
কো�োন দিকে, তা সে খঁুজে পাচ্ছে না। এরূপ 
অবস্থায় এক সৎশিক্ষা ব্্যতীত তার উদ্ধারের 
উপায়ান্তর নেই। অতএব এক্ষেত্রে আমাদের 
পক্ষে শিক্ষার একটি�ি আদর্্শ খঁুজে-পেতে বার 
করা দরকার।

আমি বহু গবেষণার ফলেও সে আদর্্শ আজও 
আবিষ্কার করতে পারি নি, সতুরাং সে আদর্্শ 
নিজেই গড়তে বাধ্্য হয়েছি। আমি স্বজাতিকে 
অনরুো�োধ করি যে, আমার এই গড়া আদর্্শ যেন 
বিনা পরীক্ষায় পরিহার না করেন।

শ্ৰীমতী লীলা মিত্র নামক জনৈক ভদ্রমহিলা 
‘সবুজপত্রে’ এই মত প্রকাশ করেন যে, এদেশে 
শিক্ষার আদর্্শ ভুল, সতুরাং তার পদ্ধতিও 
নিরর্্থক। তাঁর মতে আমরা প্রীজাতিকে সেই 
শিক্ষা দিতে চাই, যাতে তারা পরুুষজাতির 
কাজে লাগে, সতুরাং সে শিক্ষা নিল। একথা 
সম্ভবত সত্্য। তিনি চান যে শ্রীজাতি নিজের 
শিক্ষার ভার নিজ-হস্তে গ্রহণ করেন। এ হলে 
তো�ো আমরা বাঁচি। আমাদের মেয়েরা যদি 
নিজের বিবাহের ভার নিজের হাতে নেন, 
তাহলে দেশসদু্ধ লো�োক যেমন কন্্যযাদায় হতে 
অমনি নিষ্কৃতি  লাভ করে, তেমনি মা-লক্ষীরা 
যদি নিজ-গুণে মা-সরস্বতী হয়ে ওঠেন, তাহলে 
স্ত্রীশিক্ষার সমস্্যযা আমাদের আর মীমাংসা 
করতে হয় না।

সে যাই হো�োক, আমি বলি, পরুুষজাতিকে সেই 
শিক্ষা দেওয়া হো�োক, যাতে তারা স্ত্রীজাতির 
কাজে লাগে। শিক্ষার এ আদর্্শ কো�োনো�ো কালে 
কো�োনো�ো দেশে ছিল না বলেই আমাদের পক্ষে তা 
গ্রাহ্য করা উচিত। পরুুষজাতি যদি এই আদর্্শশে 
শিক্ষিত হয়, তাহলে আর কিছ না হো�োক, 
পৃথিবীর মারামারিকাটাকাটি�ি সব থেমে যাবে। 
নিখিলেশ ও সন্দীপ যদি বিমলাকে নিজের 
নিজের কাজে লাগাতে চেষ্টা না করে নিজেদের 
বিমলার কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন, তাহলে 
গো�োল তো�ো সব মিটেই যেত। অতএব আমরা 
যাতে বিমলার কাজে লাগি, সেইরকম আমাদের 
শিক্ষা হওয়া কর্্তব্ ্য।

মাঘ ১৩২২

শিশু-সাহিত্্য

যে-কো�োনো�ো ভাষাতেই হো�োক না কেন, সমাস-
ব্্যবহারের ভিতর যে বিপদ আছে, সেবিষয়ে 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আমাদের সতর্্ক  করে 
দিয়েছেন। আমরা যদি কথার গায়ে কথা 
জড়িয়ে লিখি, তাহলে পাঠকদের পক্ষে তা 
ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন। ত্বষ্টা পত্ৰ বত্রকে 
আশীর্্ববাদ করেছিলেন ইন্দ্রশ হও’। কিন্তু 
সমাসের কৃপায় সে বর যে কি মারাত্মক শাপে 
পরিণত হয়েছিল, তার আমল বিবরণ শতপথ 
ব্রহণে’ দেখতে পাবেন। সতুরাং পাঠক যাতে 
উলটো�ো না বো�োঝেন, সে কারণ এ প্রবন্ধের 
সমস্ত-নামটি�ির অর্্থ প্রথমেই বলে রাখা 
আবশ্্যক। এ প্রবন্ধে ব্্যবহৃত শিশু-সাহিত্্যযের 
অর্্থ বঙ্গসাহিত্্য নয়। শিশুদের জন্্য বাংলাভাষায় 
যে সাহিত্্যযের আজকাল নিত্্যনব সৃষ্্টটি করা 
হচ্ছে, সেই সাহিত্্যই আমার বিচার্্য।

শিশু-সাহিত্্য বলে কো�োনো�ো জিনিস আছে কি 
না, যা বিশেষ করে শিশুদের জন্্যই লেখা হয় 
তাকে সাহিত্্য বলা চলে কি না, এবিষয়ে 
অনেকের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে; আমার 
মনে কিন্তু নেই। আমার দঢ় বিশ্বাস যে, শিশু-
সাহিত্্য বলে কো�োনো�ো পদার্্থথের অস্তিত্ব নেই এবং 
থাকতে পারে না। কেননা, শিশ-পছন্দ সাহিত্্য 
শিশ, ব্্যতীত অপর-কেউ রচনা করতে পারে 
না, আর শিশুরা সমাজের উপর আর-যে 
অত্্যযাচারই করুক-না কেন, সাহিত্্যরচনা করে 
না।

বিলেতে চিলড্রেনের সাহিত্্য থাকতে পারে, 
এদেশে নেই; কেননা, সেদেশের চাইল্ডের সঙ্গে 
এদেশের শিশুর ঢের তফাত বয়েসে। এদেশে 
আরকিছ বাড়ুক আর না-বাড়ক, বয়েস বাড়ে; 
আর সে এত তেড়ে যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা 
যত সত্বর শৈশব অতিক্রম করে, পৃথিবীর অপর 
কো�োনো�ো দেশে তত শীঘ্র করে না। অন্তত এই 
হচ্ছে আমাদের ধারণা। ফলে, যে বয়েসে 
ইউরো�োপের মেয়েরা ছেলেখেলা করে, সেই 
বয়েসে আমাদের মেয়েরা ছেলে মানষু করে। 
এবং সেই ছেলে যাতে শীঘ্র মানষু হয়, সেই 
উদ্দেশ্্যযে আমরা শৈশবের মেয়াদ পাঁচ বৎসরের 
বেশি দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পাই, 
অনেকে তার মধ্্যযেও দু বছর কেটে নেবার 
পক্ষপাতী। শৈশবটা হচ্ছে মানবজীবনের 
পতিত জমি; এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই 
পতিত জমি যত শীঘ্র আবাদ করা যাবে, তাতে 
তত বেশি সো�োনা ফলবে।

বাপ-মা’র এই সবুর্্ণণের লো�োভবশত এদেশের 
ছেলেদের বর্্ণপরিচয়টা অতি শৈশবেই হয়ে 
থাকে। একালের শিক্ষিত লো�োকেরা ছেলে 
হাঁটতে শিখলেই তাকে পড়তে বসান। শিশুদের 
উপর এরূপ অত্্যযাচার করাটা যে ভবিষ্্যৎ 
বাঙালিজাতির পক্ষে কল্্যযাণকর নয়, সেবিষয়ে 
কো�োনো�ো সন্দেহ নেই; কেননা, যে শৈশবে শিশু 



ছিল না, সে যৌ�ৌবনে যুবক হতে পারবে না। 
আর একথা বলা বাহুল্্য, শিশুশিক্ষার উদ্দেশ্্যই 
হচ্ছে শিশুর শিশুত্ব নষ্ট করা; অর্্থথাৎ যার আনন্দ 
উপভো�োগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাকে 
জ্ঞানের ভো�োগ ভো�োগানো�ো। সে ভো�োগ যে কি 
কর্্মভো�োগ, তা চেষ্টা করলে আমরাও কল্পনা 
করতে পারি। ধরুন, যদি আমরা স্বর্্গগে যাবামাত্র 
স্বগীয় মাস্টারমহাশয়দের দল এসে আমাদের 
স্বর্্গরাজ্্যযের হিস্টরি-জিওগ্রাফি শেখাতে এবং 
দেবভাষার শিশবো�োধ-ব্্যযাকরণ মুখস্থ করাতে 
বসান, তাহলে আমাদের মধ্্যযে ক’জন নির্্ববাণ-
মুক্তির জন্্য লালায়িত না হবেন? আর একথাও 
সত্্য যে, শিশর কাছে এ পৃথিবী স্বর্্গ। তার 
কাছে সবই আশ্চর্্য, সবই চমৎকার, সবই 
আনন্দময়।

এসব কথা অবশ্্য বলা ব্্যথা; কেননা, আমরা 
শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব। মেয়েরা কথায় 
বলে, ‘পড়লে-শুনলে দুধ-ভাতু, না পড়লে 
ঠেঙার গুুঁতো �ো’; কথাটা অবশ্্য ষো�োলো�োআনা সত্্য 
নয়। সংসারে প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর 
বরপত্রেরাই লক্ষ্মীর ত্্যযাজ্্যপত্রে। আমাদের 
কিন্তু মেয়েলি-শাস্ত্রে ভক্তি এত অগাধ যে, 
আমরা ছেলেদের ভবিষ্্যতের দুধে-ভাতুর 
ব্্যবস্থা করবার জন্্য বর্্ত মানে দু, বেলা ঠেঙার 
গুতো�োর ব্্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহমনের 
উপর মারপিট বছর-সাতেকের জন্্য মুলতবি 
রাখলে যে কিছ ক্ষতি হয়, অবশ্্য তা নয়। যে 
ছেলে সাত বৎসর বয়েসে ‘সিদ্ধির’ লিখবে, 
তিন-সাত্তা-একুশ বৎসর বয়েসে তার মনস্কামনা 
নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্্থথাৎ সে সাবালক হবার 
সঙ্গেসঙ্গেই উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্্যযালয় হতে 
নিষ্কৃতিল াভ করবে। তবে যদি কারও চৌ�ৌদ্দ 
বৎসরেও কুলবাস অন্ত না হয়, তাহলে বুঝতে 
হবে ভগবান তার কপালে উপবাস লিখেছেন। 
তাকে যতদিন ধরে যতই লেখাও, সে ঐ এক 
কপালের লেখাই লিখবে।

শিশুশিক্ষা-জিনিসটে আমরা কেউ বন্ধ করতে 
পারব না, কিন্তু তাই বলে কি আমাদের 
ও-ব্্যযাপারের যো�োগাড় দেওয়া উচিত। সাহিত্্যযের 
কাজ তো�ো আর সমাজকে এলেম দেওয়া নয়, 
আক্কেল দেওয়া। সতুরাং আমরা যদি পাঁচ বছর 
বয়েসের ছেলের যো�োগ্্য এবং উপভো�োগ্্য সাহিত্্য 
লিখতেও পারি, তাহলেও আশা করি কো�োনো�ো 
পাঁচবছরের ছেলে তা পড়তে পারবে না। আর 
ও-বয়েসের কো�োনো�ো ছেলে যদি পঠন-পাঠনে 
অভ্্যস্ত হয়, তাহলে তার হাতে শিশু-সাহিত্্য 
নয়, বেদান্ত দেওয়া কর্্তব্ ্য। কেননা, সে যত 
শীঘ্র ‘বালাযযাগী’ হয়, তত তার এবং সমাজের 
উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমত, ওরকম 
ছেলের বাঁচা কঠিন, আর যদি সে বাঁচে তাহলে 
সমাজের বাঁচা কঠিন; কেননা, অমন সপুতু্র 
বাঁচলে— হয় একটি�ি বিগ্রহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্্য। 
অকালপক্কতার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই 
অন্্যযায়; কেননা, কাঁচা একদিন পাকতে পারে, 
কিন্তু অকালপক্ক আর ইইজীবনে কাঁচতে পারে 
না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। 
শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারো�ো বৎসর 
বয়েসে সর্্বশাস্ত্রে পারগামী হওয়ার দরুন জন, 
স্টুয়ার্্ট  মিল,এর হদয়-মন যে কতদর ইচড়ে 
পেকে গিয়েছিল, তার পরিচয় তিনি নিজমুখেই 
দিয়েছেন। ফলে, তিনি বদ্ধবয়সে কাঁচতে গিয়ে 
বিবাহ করেন।

অতএব দাঁড়াল এই যে, শিশু-সাহিত্্য বলে 
কো�োনো�ো জিনিস নেই এবং থাকা উচিত নয়। 
তবে শিশুপাঠ্্য না হো�োক, বালপাঠ্্য সাহিত্্য 
আছে এবং থাকা উচিত। এ সাহিত্্য সৃষ্্টটি 
করবার সংকল্প অতি সাধ। কেননা, শিশুশিক্ষার 
পসু্তকে যে বস্তু বাদ পড়ে যায় অর্্থথাৎ আনন্দ–
সেই বস্তু যুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্্যযেই এ সাহিত্্যযের 
সৃষ্্টটি। পৃথিবীতে অবশ্্য সাধসংকল্পমাত্রেই 
আমরা কার্্যযে পরিণত করতে পারি নে। সতুরাং 
এখলে জিজ্ঞাস্্য— আমরা পণ করে বসলেই 
কি সে সাহিত্্য রচনা করতে পারব? আমি বলি, 
না। এর প্রমাণ, ছেলেরা যে সাহিত্্য পড়ে আর 
পড়তে ভালো�োবাসে, তা মুখ্্যত কি গৌ�ৌণত 
ছেলেদের জন্্য নয়, বড়দের জন্্যই লেখা 
হয়েছিল। রূপকথা রামায়ণ মহাভারত আরব্্য-
উপন্্যযাস ডন-কুইকসো�োট গালিভার’স-
ট্র্যাভেলস, রবিনসন-সো�ো— এসবের 
কো�োনো�োটি�িই আদিতে শিশুদের জন্্য রচিত হয় 
নি। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, উচ্চ-অগের 
সাহিত্্যযেরই একটি�ি বিশেষ অঙ্গ ছেলেরা 
আত্মসাৎ করে নেয়।

আসলে, ছেলেরা ভালো�োবাসে শুধু রূপকথা–
স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; অর্্থথাৎ 
জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে 
যেসব বইয়ের নাম করা গেল, তার প্রতিটি�িতেই 
রূপকথার রূপ আছে। আমরা যে শিশসাহিত্্য 
রচনা করতে পারি নে, তার কারণ আমরা চেষ্টা 
করলেও রূপকথা তৈরি করতে পারি নে। যে 
যুগে রূপেকথার সৃষ্্টটি হয়, সে যুগ হচ্ছে 
মানবসভ্্যতার শৈশব। সেকালে লো�োক মনে 
শিশ ছিল, সে যুগে সম্ভব-অসম্ভবের ভেদজ্ঞান 
মানষুের মনে তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। 
একালের আমরা মনে জানি সবই অসম্ভব, আর 
ছেলেরা মনে করে সবই সম্ভব। তাছাড়া, 
আমাদের কাছে পৃথিবীর সব জিনিসই আবশ্্যক, 
কো�োনো�ো জিনিসই চমৎকার নয়; আর ছেলেদের 
কাছে সব জিনিসই চমৎকার, কো�োনো�ো জিনিসই 
আবশ্্যক নয়। সতুরাং আমাদের পক্ষে তাদের 
মনো�োমত সাহিত্্য রচনা করা অসম্ভব। আমরা 
রূপকথা লিখতে বসলে, হয় তা কিছই হবে না, 
নয় রূপক হবে; কেননা, রূপকথার জন্ম 
সত্্যযুগে, আর রূপকের জন্ম সভ্্যযুগে।

এই রূপকের মধ্্যযেই হাজারে একখানা ছেলেদের 
কাছে নবরুপকথা হয়ে দাঁড়ায়, যথা ডন-
কুইকসো�োট গালিভার’স-ট্রাভেলস ইত্্যযাদি। 
বলা বাহুল্্য, এ জাতের রূপকথা রচনা করবার 
জন্্য অসামান্্য প্রতিভার আবশ্্যক। অসম্ভবকে 
সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে তো�োলা এককথায়, 
বস্তুজগতের নিয়ম অতিক্রম করে একটি�ি 
নববস্তুজগৎ গড়ে তো�োলা তো�োমার-আমার কর্্ম 
নয়। আর যাঁর অসামান্্য প্রতিভা আছে, তাঁর 
বই-লেখার উদ্দেশ্্য ছেলেদের এ বো�োঝানো�ো নয় 



যে, তারা মনে পাকা; কিন্তু বুড়োদের এই 
বো�োঝানো�ো যে, তারা মনে কাঁচা। বয়েসে বদ্ধ 
কিন্তু মনে বালক–এমন সাহিত্্যযিক যে নেই, 
একথা আমি বলতে চাই নে। কিন্তু সে 
সাহিত্্যযিকের দ্বারাও শিশু-সাহিত্্য রচিত হতে 
পারে না, তার কারণ ছো�োটছেলে ও 
বড়োখো�োকা— এ দুই একজাতীয় জীব নয়। 
বয়স্কলো�োকের বালিশতার মূল হচ্ছে সত্্য ধরবার 
অক্ষমতা, আর বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে 
কল্পনা করবার সক্ষমতা। সতুরাং আমার মতে, 
বিশেষ করে শিশু-সাহিত্্য রচনা হতে আমাদের 
নিরস্ত থাকাই শ্রেয়। আমরা যদি ঠিক আমাদের-
উপযো�োগী বই লিখি, খুব সম্ভবত তা শিশু-
সাহিত্্যই হবে।

অগ্রহায়ণ ১৩২৩

সবুজপত্র

বাংলাদেশ যে সবুজ, একথা বো�োধ হয় 
বাহ্যজ্ঞানশনূ্্য লো�োকেও অস্বীকার করবেন না। 
মা’র শস্্যশ্্যযামলরপ বাংলার এত গদ্্যযেপদ্্যযে 
এতটা পল্লবিত হয়ে উঠেছে যে, সে বর্্ণনার 
যাথার্্থ বিবাস করবার জন্্য চো�োখে দেখবারও 
আবশ্্যক। নেই। পনেরক্তির গুণে এটি�ি সেই 
শ্রেণীর সত্্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে 
চক্ষু কণের যে বিবাদ হতে পারে, এরূপ সন্দেহ 
আমাদের মনে মহতের জন্্যও স্থান পায় না। 
এক্ষেত্রে সৌ�ৌভাগ্্যবশত নাম ও রূপের বাস্তবিকই 
কো�োনো�ো বিরো�োধ নেই। একবার চো�োখ তাকিয়ে 
দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হতে সনু্দরবন 
পর্্যন্ত এক ঢালা সবুজবৰ্্ণ দেশটি�িকে আদ্যোপান্ত 
ছেয়ে রেখেছে। কো�োথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
কো�োথাও তার বিরাম নেই। শুধু তাই নয়, সেই 
রং বাংলার সীমানা অতিক্রম করে উত্তরে 
হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে ও দক্ষিণে 
বঙ্্গগোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে।

সবুজ, বাংলার শুধু, দেশজো�োড়া রং নয়–
বারো�োমেসে রং। আমাদের দেশে প্রকৃতি 
বহুরূপী নয়, এবং ঋতুর সঙ্গেসঙ্গে বেশ 
পরিবর্্ত ন করে না। বসন্তে বিয়ের কনের মত 
ফলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে 
দেখা দেয় না, বর্্ষষার জলে শুচিস্নাতা হয়ে 
শরতের পজূার তসর ধারণ করে আসে না, 
শীতে বিধবার মত শাদা শাড়িও পরে না। মাধব 
হতে মধ পর্্যন্ত ঐ সবুজের টানা সরু চলে; ঋতুর 
প্রভাবে সে সরুের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু 
কড়িকো�োমলে। আমাদের দেশে অবশ্্য বর্্ণণের 
বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, 
ফলে ও ফলে আমরা বর্্ণগ্রামের সকল সরুেরই 
খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রং ও ফলের 
রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ওসকল রাগরঙ্গ তার 
বিভাব ও অভাব মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, তার 
মূল রসের পরিচয় শুধু সবজে। পাঁচরঙা 
ব্্যযাভিচারীভাবসকলের সার্্থকতা হচ্ছে 
বঙ্গদেশের এই অখণ্ডহরিৎ স্থায়ী ভাবটি�িকে 
ফুটি�িয়ে তো�োলা।

এরূপ হবার অবশ্্য একটা অর্্থ আছে। বর্্ণমাত্রেই 
ব্্যঞ্জন বর্্ণ; অর্্থথাৎ বর্্ণণের উদ্দেশ্্য শুধু বাহ্যবস্তুকে 
লক্ষণান্বিত করা নয়, কিন্তু সেই সযুো�োগে 
নিজেকেও ব্্যক্ত করা। যা প্রকাশ নয়, তা অপর 
কিছই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রং রূপও 
বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন 
বর্্ণণের বিশেষ ব্্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ 
আমাদের প্রকৃতির বর্্ণপরিচয় হয় না এবং 
আমরা তার বক্তব্্য কথা বুঝতে পারি নে। 
বাংলার সবুজপত্রে যে সসুমাচার লেখা আছে, 
তা পড়বার জন্্য প্রত্নতাত্ত্বিক হবার আবশ্্যক 
নেই। কারণ সে লেখার ভাষা বাংলার প্রাকৃত। 
তবে আমরা সকলে যে তার অর্্থ বুঝতে পারি 
নে, তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিস আবিষ্কার 
করতে ব্্যস্ত, ব্্যক্ত জিনিস তাঁর চো�োখে পড়ে না।

যাঁর ইন্দ্রধনরু সঙ্গে চাক্ষু ষ পরিচয় আছে আর 
তার জন্মকথা জানা আছে, তিনিই জানেন যে, 
সরূ্্যকিরণ নানা বর্্ণণের একটি�ি সমন্টিমাত্র এবং 
শুধু সিধে পথেই সে শাদা ভাবে চলতে পারে। 
কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই সে সমষ্্টটি 
ব্্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গি ধারণ 
করে, এবং তার বর্্ণসকল পাঁচ বর্্গগে বিভক্ত হয়ে 
যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্্ণমালার মধ্্যমণি, এবং 
নিজগুণেই সে বর্্ণরাজ্্যযের কেন্দ্রস্থল অধিকার 
করে থাকে; বেগুনি কিশলয়ের রং, জীবনের 
পরাগের রং; লাল রক্তের রং, জীবনের 
পর্্ণণেরাগের রং; নীল আকাশের রং, অনন্তের 
রং; পীত শপত্রের রং, মৃত্্যযু র রং। কিন্তু সবুজ 
হচ্ছে নবীন পত্রের রং, রসের ও প্রাণের যুগপৎ 
লক্ষণ ও ব্্যক্তি; তার দক্ষিণে নীল আর বামে 
পীত, তার পবসীমায় বেগুনি আর পশ্চিমসীমায় 
লাল। অত ও অনন্তের মধ্্যযে, পরূ্্ববে ও পশ্চিমের 
মধ্্যযে, স্মৃতি  ও আশার মধ্্যযে মধ্্যস্থতা করাই 
হচ্ছে সবরে, অর্্থথাৎ সরস প্রাণের, স্বধর্্ম।

যে বর্্ণ বাংলার ওষধিতে ও বনতিতে নিত্্য 
বিকশিত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় সেই একই বর্্ণ 
আমাদের হদয়-মনকেও রঙিয়ে রেখেছে। 
আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, আমাদের 
অন্তরের পরুুষেরও সেই রং। একথা যদি সত্্য 
হয়, তাহলে সজীবতা ও সরসতই হচ্ছে 
বাঙালির মনের নৈসর্্গগিক ধর্্ম। প্রমাণস্বরূপে 
দেখানো�ো যেতে পারে যে, আমাদেব দেবতা হয় 
শ্্যযাম নয় শ্্যযামা। আমাদের হদয়মন্দিরে 
রজতগিরিসভি কিংTI জবাকুসমুসংকাশ 
দেবতার স্থান নেই; আমরা শৈবও নই, সৌ�ৌরও 
নই।

আমরা হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্্যযে 
বাঁশি ও অসির যা প্রভেদ, সেই পার্্থক্্য বিদ্্যমান; 
তবও বর্্ণসামান্্যতার গুণে শ্্যযাম ও শ্্যযামা 
আমাদের মনের ঘরে নির্্ববিবাদে পাশাপাশি 
অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গসরস্বতীর 
দবাদলশ্্যযামরপ আমাদের চো�োখে যে পড়ে না, 
তার জন্্য দো�োষী আমরা নই, দো�োষী আমাদের 
শিক্ষা। একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে বিদ্্যযালয়। 



সেখানে আমাদের গররা এবং গরজনেরা যে 
জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসনা পাষাণমতির 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের মন তার কায়িক 
এবং বাচিক সেবায় দিন-দিন নীরস ও নিজীব 
হয়ে পড়ছে। আমরা যে নিজের আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তার কারণ আমাদের 
নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে 
দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দুই আমাদের 
ব্্যক্তিত্বের বিরো�োধী। সমাজ শাধ একজনকে 
আর-পাঁচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনো�ো 
আর-পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। 
সমাজের ধর্্ম হচ্ছে প্রত্্যযেকের স্বধর্্ম নষ্ট করা। 
সমাজের যা মন্ত্র, তারই সাধনপদ্ধতির নাম 
শিক্ষা। তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে ‘অপরের মত 
হও’, আর তার নিষেধ হচ্ছে নিজের মত হয়ো�ো 
না। এই শিক্ষার কৃপায় আমাদের মনে এই 
অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের 
স্বধর্্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধর্্মমে 
নিধনও শ্রেয়। সতুরাং কাজে ও কথায়, লেখায় 
ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ 
ভাবটি�ি নষ্ট করতে সদাই উৎসকু। এর কারণও 
স্পষ্ট, সবুজ রং ভালো�োমন্দ দুই অর্্থথেই কাঁচা। 
তাই আমাদের কর্্মযো�োগীরা আর জ্ঞানযো�োগীরা, 
অর্্থথাৎ শাস্ত্রীর দল, আমাদের মনটি�িকে রাতারাতি 
পাকা করে তুলতে চান। তাঁদের বিশ্বাস যে, 
কো�োনো�োরূপ কর্্ম কিংবা জ্ঞানের চাপে আমাদের 
হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই 
আমাদের মনের রং পেকে উঠবে। তাঁদের রাগ 
এই যে, সবুজ বর্্ণমালার অন্তস্থ বর্্ণ নয়, এবং ও 
রং কিছরই অতে আসে না জীবনেরও নয়, 
বেদেরও নয়, কমেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। 
এদের চো�োখে সবুজ মনের প্রধান দো�োষ যে, সে 
মন পর্্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে 
এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌ�ৌঁছঁয় নি। 
এরা ভুলে যান যে, জো�োর করে পাকাতে গিয়ে 
আমরা শুধু হরিৎকে পীতের ঘরে টেনে আনি, 
প্রাণকে মৃত্্যযু র দ্বারস্থ করি। অপরদিকে এদেশের 
ভক্তিযো�োগীরা, অর্্থথাৎ কবির দল, কাঁচাকে কচি 
করতে চান। এরা চান যে, আমরা শুধু 
গদগদভাবে আধ-আধ কথা কই। এদের রাগ 
সবুজের সজীবতার উপর। এদের ইচ্ছা, 
সবুজের তেজক বহিস্কৃত  করে দিয়ে ছাঁকা 
রসটকু রাখেন। এরা ভুলে যান যে, পাতা 
কখনো�ো আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। 
প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না; তার ধর্্ম হচ্ছে 
এগনো�ো, তার লক্ষষ্য হচ্ছে হয় অমতত্ব নয় মৃত্্যযু । 
যে মন একবার কমের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের 
পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ 
করবেই কেবলমাত্র ভক্তির শান্তিজলে সে তার 
সমস্ত হদয় পরূ্্ণ করে রাখতে পারে না। আসল 
কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে দিয়ে 
যৌ�ৌবনকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। এ উভয়ের 
সমবেত চেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙালির 
মন এখন অর্্ধধেক অকালপক্ক, এবং অর্্ধধেক 
অযথা-কচি। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ 
ক্ৰমে পেকে লাল হয়ে উঠবে। কিন্তু আমাদের 
অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা 
স্বধর্্মমের পরিচয় পাই, এবং প্রাণপণে তার চর্্চচা  
করি। আমরা তাই দেশী কি বিলেতি পাথরে-
গড়া সরস্বতীর মতির পরিবর্্ততে  বাংলার 
কাব্্যমন্দিরে দেশের মাটি�ির ঘট স্থাপনা করে 
তার মধ্্যযে সবজেপত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। 
কিন্তু এ মন্দিরের কো�োনো�ো গভমন্দির থাকবে না, 
কারণ সবুজের পর্্ণ অভিব্্যক্তির জন্্য আলো�ো 
চাই আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে 
নীল হয়ে যায়; বন্ধ ঘরে সবুজ দঃখে পাণ্ডু  হয়ে 
যায়। আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের 
অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়রু সঙ্গেসঙ্গে বিশ্বের 
যত আলো�ো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে। শুধু 
তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্্ণণের প্রবেশের 
সমান অধিকার থাকবে। উষার গো�োলাপি, 
আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের 
নীললো�োহিত, বিরো�োধালংকারস্বরূপে সবুজপত্রের 
গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতদ্্যতি কখনো�ো 
উজ্জ্বল কখনো�ো কো�োমল করে তুলবে। সে 
মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শুষ্কপত্রের।

বৈশাখ ১৩২১

সাহিত্্যযে খেলা

জগৎবিখ্্যযাত ফরাসি ভাস্কর রো�োড্্যযাাঁ, যিনি 
নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্্য 
জীবিতপ্রায় দেবদানব কেটে বার করেছেন, 
তিনিও, শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে কাদা 
নিয়ে আঙুলের টি�িপে মাটি�ির পতুুল তয়ের করে 
থাকেন। এই পতুুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা। শুধু 
রো�োড্্যযাাঁ কেন, পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের 
খেলা খেলে থাকেন। যিনি গড়তে জানেন, 
তিনি শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে 
পারেন। আমাদের সঙ্গে বড়-বড় শিল্পীদের 
তফাত এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক করতে 
আর হয় না। সম্ভবত এই কারণে কলারাজ্্যযের 
মহাপরুুষদের যা-খুশি-তাই করবার যে অধিকার 
আছে, ইতর শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্্গ 
হতে দেবতারা মধ্্যযেমধ্্যযে ভূতলে অবতীর্্ণ 
হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু 
মর্্তব াসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা 
বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ একথা অস্বীকার 
করবার জো�ো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা 
দিক আছে, তখন এইসব-দিকেই গতায়াত 
করবার প্রবত্তিটি�ি মানষুের পক্ষে স্বাভাবিক। মন 
উচুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও নামতে চায়; 
বরং সত্্যকথা বলতে গেলে, সাধারণ লো�োকের 
মন স্বভাবতই যেখানে আছে তারই চারপাশে 
ঘুরে বেড়াতে চায় উড়তেও চায় না, ডুবতেও 
চায় না। কিন্তু সাধারণ লো�োকে সাধারণ লো�োককে, 
কি ধর্্ম, কি নীতি, কি কাব্্য সকল রাজ্্যযেই 
অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্্শ 
দেয়। একটু উচুতে না চড়লে আমরা দর্্শক 
এবং শ্্ররোতমণ্ডলীর নয়ন-মন আকর্্ষণ করতে 
পারি নে। বেদিতে না বসলে আমাদের উপদেশ 
কেউ মানে না, রঙ্গমঞ্চে না চড়লে আমাদের 



অভিনয় কেউ দেখে না, আর কাঠমঞ্চে না 
দাঁড়ালে আমাদের বক্তৃত া কেউ শো�োনে না। 
সতুরাং জনসাধারণের চো�োখের সম্মখে থাকবার 
লো�োভে আমরাও অগত্্যযা চব্বিশঘণ্টা টঙে চড়ে 
থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে। অনেকের পক্ষে 
নিজের আয়ত্তের বহির্্ভভূত  উচ্চস্থানে ওঠবার 
চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এসব কথা 
বলবার অর্্থ এই যে, কষ্টকর হলেও আমাদের 
পক্ষে অবশ্্য মহাজনদের পথ অনসুরণ করাই 
কর্্তব্ ্য; কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে ছো�োটখাট গলিঘজিতে 
খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে অধিকার তাঁদের 
আছে, সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব। 
গান করতে গেলেই যে সরু তারায় চড়িয়ে 
রাখতে হবে, কবিতা লিখতে হলেই যে মনের 
শুধু গভীর ও প্রখর ভাব প্রকাশ করতে হবে, 
এমন-কো�োনো�ো নিয়ম থাকা উচিত নয়। 
শিল্পরাজ্্যযে খেলা করবার প্রবৃত্তির ন্্যযায় 
অধিকারও বড়-ছো�োট সকলেরই সমান আছে। 
এমনকি, একথা বললেও অত্্যযুক্ তি হয় না যে, এ 
পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে 
ব্রাহ্মণ-শদ্রের প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যো�োগ দেবার অধিকার 
আছে। আমরা যদি একবার সাহস করে 
কেবলমাত্র খেলা করবার জন্্য সাহিত্্যজগতে 
প্রবেশ করি, তাহলে নির্্ববিবাদে সে জগতের 
রাজারাজড়ার দলে মিশে যাব। কো�োনো�োরূপ উচ্চ 
আশা নিয়ে সেক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিম্ন 
শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে।
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লেখকেরাও অবশ্্য দলের কাছে হাততালির 
প্রত্্যযাশা রাখেন, বাহবা না পেলে মনঃক্ষু ণ্ণ হন; 
কেননা, তাঁরাই হচ্ছেন যথার্্থ সামাজিক জীব, 
বাদবাকি সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক। 
বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্্যনতূন সম্বন্ধ 
পাতানো�োই হচ্ছে কবি-মনের নিত্্যনৈমিত্তিক 
কম। এমনকি, কবির আপন মনের গো�োপন 
কথাটি�িও গীতিকবিতাতে রঙ্গভূমির 
স্বগতো�োক্তিস্বরূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে করে 
সেই মর্্মকথা হাজার লো�োকের কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু 
উচ্চমঞ্চে আরো�োহণ করে উচ্্চৈৈঃস্বরে উচ্চবাচ্্য 
করলে যে জনসাধারণের নয়নমন আকর্্ষণ করা 
যায় না, এমন-কো�োনো�ো কথা নেই। সাহিত্্যজগতে 
যাঁদের খেলা করবার প্রবত্তি আছে, সাহস আছে 
ও ক্ষমতা আছে— মানষুের নয়ন-মন আকর্্ষণ 
করবার সযুো�োগ বিশেষ করে তাঁদের কপালেই 
ঘটে। মানষুে যে খেলা দেখতে ভালো�োবাসে, 
তার পরিচয় তো�ো আমরা এই জড় সমাজেও 
নিত্্যই পাই। টাউনহলে বক্তৃত া শুনতেই বা 
ক’জন যায় আর গড়ের মাঠে ফটবল-খেলা 
দেখতেই বা ক’জন যায়। অথচ একথাও সত্্য 
যে, টাউন-হলের বক্তৃত ার উদ্দেশ্্য অতি 
মহৎ— ভারত-উদ্ধার; আর গড়ের মাঠের 
খেলো�োয়াড়দের ছটো�োছটি�ি দৌ�ৌড়াদৌ�ৌড়ি আগাগো�োড়া 
অর্্থশন্্য এবং উদ্দেশ্্যবিহীন। আসল কথা এই 
যে, মানষুের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার 
মধ্্যযে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ; কেননা, তা উদ্দেশ্্যহীন। 
মানষুে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ 
ব্্যতীত অপরকো�োনো�ো ফলের আকাক্ষা রাখে না। 
যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি-
পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, 
জয়াখেলা। ও-ব্্যযাপার সাহিত্্যযে চলে না; 
কেননা, ধমত জয়াখেলা লক্ষ্মীপজার অগ, 
সরস্বতীপজূার নয়। এবং যেহেত খেলার আনন্দ 
নিরর্্থক অর্্থথাৎ অর্্থগত নয়, সে কারণ তা কারও 
নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই 
অধিকার সমান।

সতুরাং সাহিত্্যযে খেলা করবার অধিকার যে 
আমাদের আছে, শুধু তাই নয়— স্বার্্থ এবং 
পরাধএ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্্য মনো�োজগতে 
খেলা করাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্্বপ্রধান 
কর্্তব্ ্য। যে লেখক সাহিত্্যক্ষেত্রে ফলের চাষ 
করতে ব্রতী হন, যিনি কো�োনো�োরূপ কার্্য-
উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, তিনি 
গীতের মর্্মও বো�োঝেন না, গীতার ধর্্মও বো�োঝেন 
না; কেননা, খেলা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র 
নিষ্কাম কর্্ম, অতএব মো�োক্ষলাভের একমাত্র 
উপায়। স্বয়়ং ভগবান বলেছেন, যদিচ তাঁর 
কো�োনো�োই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব সজন 
করেছেন, অর্্থথাৎ সৃষ্্টটি তাঁর লীলামাত্র। কবির 
সৃষ্্টটিও এই বিশ্বসৃষ্্টটির অনরুুপ, সে সজনের মূলে 
কো�োনো�ো অভাব দূর করবার অভিপ্রায় নেই সে 
সৃষ্্টটির মূল অন্তরাত্মার ক্ষতি এবং তার ফল 
আনন্দ। এককথায় সাহিত্্যসৃষ্্টটি জীবাত্মার 
লীলামাত্র, এবং সে লীলা বিলীলার অন্তর্্ভভূত ; 
কেননা, জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ।
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সাহিত্্যযের উদ্দেশ্্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, 
কারও মনো�োরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের ভিতর যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি�ি ভুলে 
গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না করে পরের 
জন্্যযে খেলনা তৈরি করতে বসেন। সমাজের 
মনো�োরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্্য যে স্বধর্্মচ্্যযুত  
হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্্লভ 
নয়। কাব্্যযের ঝমঝমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, 
দর্্শনের বেলনু, রাজনীতির রাঙালাঠি, 
ইতিহাসের ন্্যযাকড়ার পতুুল, নীতির টি�িনের ভেপ ু
এবং ধর্্মমের জয়ঢাক— এইসব জিনিসে 
সাহিত্্যযের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্্যরাজ্্যযে 
খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তুষ্্টটি হতে পারে কিন্তু 
তা গড়ে লেখকের মনস্তুষ্্টটি হতে পারে না। 
কারণ পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ আদর 
করে, কাল সেটি�িকে ভেঙে ফেলে; সে প্রাচ্্যই 
হো�োক আর পাশ্চাত্্যই হো�োক, কাশীরই হো�োক 
আর জমানিরই হো�োক, দু দিন ধরে তা কারও 
মনো�োরঞ্জন করতে পারে না। আমি জানি যে, 
পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা 
প্রায়শই বেদনা বো�োধ করে থাকেন। কিন্তু এতে 
ভয় পাবার কিছই নেই; কেননা, কাব্্যজগতে 
যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদনা। সে যাই 
হো�োক, পরের মনো�োরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর 
বরপতু্রও যে নটবিটের দলভক্ত হয়ে পড়েন, 



তার জাজল্্যমান প্রমাণ স্বয়়ং ভারতচন্দ্র। 
কৃষ্ণচন্দ্রের মনো�োরঞ্জন করতে বাধ্্য না হলে 
তিনি বিদ্্যযাসন্দর রচনা করতেন না, কিন্তু তাঁর 
হাতে বিদ্্যযা ও সনু্দরে অপরূ্্ব মিলন সংঘটি�িত 
হত; কেননা, knowledge এবং art উভয়ই 
তাঁর সম্পর্্ক  করায়ত্ত ছিল। ‘বিদ্্যযাসনু্দর’ খেলনা 
হলেও রাজার বিলাসভবনের পাঞ্চালিকা— 
সবর্্ণণে গঠিত, সগুঠিত এবং মণিমুক্তায় 
অলংকৃত; তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্্য আছে, 
অন্তত জহরির কাছে। অপরপক্ষে, এ যুগে 
পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ; সতুরাং তাঁদের 
মনো�োরঞ্জন করতে হলে আমাদের অতি শস্তা 
খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে 
না। এবং শস্তা করার অর্্থ খেলো�ো করা। বৈশ্্য 
লেখকের পক্ষেই শদ পাঠকের মনো�োরঞ্জন করা 
সংগত। অতএব সাহিত্্যযে আর যাই কর না 
কেন, পাঠকসমাজের মনো�োরঞ্জন করবার চেষ্টা 
কো�োরো�ো না।

 

৪.

তবে কি সাহিত্্যযের উদ্দেশ্্য লো�োককে শিক্ষা 
দেওয়া?–অবশ্্য নয়। কেননা, কবির মতিগতি 
শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্্ণ বিপরীত। স্কুল না 
বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তো�ো 
সকলেরই জানা কথা। কিন্তু সাহিত্্যরচনা যে 
আত্মার লীলা, একথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে 
প্রস্তুত নন। সতুরাং শিক্ষা ও সাহিত্্যযের ধর্্মকর্্ম 
যে এক নয়, এ সত্্যটি�ি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্্যক। প্রথমত, শিক্ষা হচ্ছে সেই 
বস্তু, যা লো�োকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও 
গলাধঃকরণ করতে বাধ্্য হয়, অপরপক্ষে 
কাব্্যরস লো�োকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান 
করে; কেননা, শাস্ত্রমতে সে রস অমত। 
দ্বিতীয়ত, শিক্ষার উদ্দেশ্্য হচ্ছে মানষুের মনকে 
বিশ্বের খবর জানানো�ো; সাহিত্্যযের উদ্দেশ্্য 
মানষুের মনকে জাগানো�ো। কাব্্য যে সংবাদপত্র 
নয়, একথা সকলেই জানেন। তৃতীয়ত, অপরের 
মনের অভাব পর্্ণ করবার উদ্দেশ্্যযেই শিক্ষকের 
হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে, কিন্তু কবির 
নিজের মনের পরিপরূ্্ণতা হতেই সাহিত্্যযের 
উৎপত্তি। সাহিত্্যযের উদ্দেশ্্য যে আনন্দদান 
করা শিক্ষাদান করা নয়–একটি�ি উদাহরণের 
সাহায্্যযে তার অকাট্্য প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে। বাল্মীকি আদিতে মনিঋষিদের জন্্য 
রামায়ণ রচনা করেছিলেন, জনগণের জন্্য নয়। 
একথা বলা বাহুল্্য যে, বড়-বড় মনিঋষিদের 
কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্্য ছিল না। 
কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহর্্ষষিরাও যে কতদর 
আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ— 
তাঁরা কুশীলবকে তাঁদের যথাসর্্বস্ব, এমনকি 
কৌ�ৌপীন পর্্যন্ত, পেলা দিয়েছিলেন। রামায়ণ 
কাব্্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও 
যে তার শ্রবণে-পঠনে আনন্দ উপভো�োগ করে, 
তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধর্্মই এই যে তা 
সংক্রামক। অপরপক্ষে, লাখে একজনও যে 
যো�োগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া মাড়ান না, তার 
কারণ সে বহু লো�োককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্্যযে 
রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্্যযে নয়। 
আসল কথা এই যে, সাহিত্্য কস্মিনকালেও 
স্কুলমাস্টারির ভার নেয় নি। এতে দুঃখ করবার 
কো�োনো�ো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, 
স্কুলমাস্টারেরা একালে সাহিত্্যযের ভার 
নিয়েছেন।

কাব্্যরসনামক অমতে যে আমাদের অরুচি 
জন্মেছে, তার জন্্য দায়ী এ যুগের স্কুল এবং 
তার মাস্টার। কাব্্য পড়বার ও বো�োঝবার জিনিস; 
কিন্তু স্কুলমাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো�ো ও 
বো�োঝানো�ো। লেখক এবং পাঠকের মধ্্যযে এখন 
স্কুলমাস্টার দণ্ডায়মান। এই মধ্্যস্থদের কৃপায় 
আমাদের সঙ্গে কবির মনের মিলন দূরে যাক, 
চারচক্ষু র মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্্যযের রূপে দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ 
শনি। টীকা-ভাষ্্যযের প্রসাদে আমরা কাব্্য 
সম্বন্ধে সকল নিগুঢ়তত্ত্ব জানি; কিন্তু সে যে কি 
বস্তু, তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে 
আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথরে 
কয়লা হীরার সবর্্ণ না হলেও সগো�োত্র; 
অপরপক্ষে, হীরক ও কাঁচ যমজ হলেও সহো�োদর 
নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্্ভভে , অপরটি�ির 
মানষুের হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-
কুমড়ার সম্বন্ধ ব্্যতীত অপর-কো�োনো�ো সম্বন্ধ 
নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্ত্বেও আমরা সাহিত্্যযে 
কাঁচকে হীরা এবং হীরাকে কাঁচ বলে নিত্্য ভুল 
করি; এবং হীরা ও কয়লাকে একশ্রেণীভুক্ত 
করতে তিলমাত্র দ্বিধা করি নে; কেননা, ওরূপ 
করা যে সংগত, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের 
মুখস্থ আছে। সাহিত্্য শিক্ষার ভার নেয় না, 
কেননা মনো�োজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির 
কাজের ঠিক উলটো�ো। কবির কাজ হচ্ছে কাব্্য 
সৃষ্্টটি করা, আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা 
বধ করা, তার পরে তার শবচ্ছেদ করা এবং ঐ 
উপায়ে তার তত্ত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। 
এইসব কারণে নির্্ভয়ে  বলা যেতে পারে যে, 
কারও মনো�োরঞ্জন করাও সাহিত্্যযের কাজ নয়, 
কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্্য ছেলের 
হাতের খেলনাও নয়, গরুর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহায্্যযে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। 
তবে বস্তু যে কি, তার জ্ঞান অনভূুতিসাপেক্ষ, 
তর্্ক সাপেক্ষ নয়। সাহিত্্যযে মানবাত্মা খেলা করে 
এবং সেই খেলার আনন্দ উপভো�োগ করে; এ 
কথার অর্্থ যদি স্পষ্ট না হয়, তাহলে কো�োনো�ো 
সদুীর্্ঘ ব্্যযাখ্্যযার দ্বারা তা স্পষ্টতর করা আমার 
অসাধ্্য।

এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধ 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সাহিত্্য 
খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। একথার উত্তরে আমার 
বক্তব্্য এই যে, সরস্বতীকে কিন্ডারগার্্টটেনে র 
শিক্ষয়িত্ৰীতে পরিণত করবার জন্্য যতদর 
শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আজও 
ততদর হতে পারি নি।

শ্রাবণ ১৩২২



সাহিত্্যযে চাবুক

সেদিন স্টার-থিয়েটারে ‘আনন্দ-বিদায়ে’র 
অভিনয় শেষে দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত 
হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লজ্জিত হলমু। তার 
প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
মত লো�োককে দর্্শকমণ্ডলী লাঞ্ছিত করেছেন; 
এবং তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
প্রকাশ্্যযে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্্যযেই রঙ্গমঞ্চে 
আনন্দ-বিদায়ের অবতারণা করেছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রবাবু লিখেছেন যে, তিনি সকলরকম 
‘মি’র বিপক্ষে। ন্্যযাকামি জ্্যযাঠামি ভণ্ডামি 
বো�োকামি প্রভৃতি যেসকল ‘মি’-ভাগান্ত পদার্্থথের 
তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির যে কো�োনো�ো 
ভদ্রলো�োকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস 
নয়; অন্তত পক্ষপাতী হলেও সেকথা কেউ মুখে 
স্বীকার করবেন না। কিন্তু সমাজে থাকতে 
হলেই পাঁচটি�ি ‘মি’ নিয়েই আমাদের ঘর করতে 
হয়, এবং সেই কারণেই সপরিচিত ‘মি’গুলি, 
সাহিত্্যযে না হো�োক, জীবনে আমাদের সকলেরই 
অনেকটা সওয়া আছে। কিন্তু যা আছে, তার 
উপর যদি একটা নতুন ‘মি’ এসে আমাদের 
ঘাড়ে চাপে, তাহলে সেটা নিতান্ত ভয়ের বিষয় 
হয়ে ওঠে। আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির 
লো�োক বলেই পরিচিত ছিলমু। কিছদিন থেকে 
ষণ্ডামি নামে একটা নতুন ‘মি’ আমাদের সমাজে 
প্রবেশলাভ করেছে। এতদিন রাজনীতির 
রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। 
সরাটকনগ্রেসে সেই ‘মি’র তাণ্ডবনৃত্্যযের 
অভিনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, 
সরুাটে যে যবনিকাপতন হয়েছে, তা আর সহসা 
উঠবে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে, 
রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে ষণ্ডামি ক্রমশ 
সমাজের অপরসকল দেশও অধিকার করে 
নিয়েছে। ষণ্ডামি-জিনিসটের আর যে ক্ষেত্রেই 
সার্্থকতা থাক, সাহিত্্যযে নেই; কেননা, সাহিত্্যযে 
বাহুবলের কো�োনো�ো স্থান নেই। স্টার-থিয়েটারের 
বক্স হতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের 
জো�োরে নামানো�ো সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্্যযে 
যে উচ্চ-আসন লাভ করেছেন, বাহুবলে তাঁকে 
সেখান থেকে নামানো�ো অসম্ভব। লেখকমাত্রেই 
নিন্দাপ্রশংসা সম্বন্ধে পরাধীন। সমালো�োচকদের 
চো�োখরাঙানি সহ্য করতে লেখকমাত্রেরই প্রস্তুত 
হওয়া আবশ্্যক। কিন্তু সাহিত্্যজগতের ঢিলটে 
মারলে যে জড়জগতের পাটকেলটা আমাদের 
খেতে হবে, এমন কো�োনো�ো কথা নেই। ওরকম 
একটা নিয়ম প্রচলিত হলে সাহিত্্যরাজ্্যযে 
আমাদের বাস করা চলবে না। কারণ একথা 
সৰ্্ববাদিসম্মত যে, বুদ্ধির জো�োর গায়ের জো�োরের 
কাছে বরাবরই হার মানে। এই কারণেই শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যেভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিলেন, 
তার জন্্য আমি বিশেষ দুঃখিত এবং লজ্জিত।
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কিন্তু শ্ৰীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে, এ যুগের 
সাহিত্্যযে আবার ‘কবির লড়াই’ ফিরে আনবার 
প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্্য আমি আরও বেশি 
দুঃখিত। ও কাজ একবার আরম্ভ করলে শেষটা 
খেউড় ধরতেই হবে। দ্বিজেন্দ্রবাবু বো�োধ হয় 
একথা অস্বীকার করবেন না যে, সেটি�ি নিতান্ত 
অবাঞ্ছনীয়।

এ পৃথিবীতে মানষুে আসলে খালি দুটি�ি কার্্যই 
করতে জানে; সে হচ্ছে হাসতে এবং কাঁদতে। 
আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জানি, 
কাঁদতেও জানি; কিন্তু সকলেরই কিছ,আর 
অপরকে হাসাবার কিংবা কাঁদাবার শক্তি নেই। 
অবশ্্য অপরকে চপেটাঘাত করে কাঁদানো�ো 
কিংবা কাতুকুতু দিয়ে হাসানো�ো আমাদের সবারই 
আয়ত্ত, কিন্তু সরস্বতীর বীণার সাহায্্যযে কেবল 
দুটি�িচারটি�ি লো�োকই ঐ কার্্য করতে পারেন। 
যাঁদের সে ভগবৎদত্ত ক্ষমতা আছে, তাঁদেরই 
আমরা কবি বলে মেনে নিই। বাদবাকি সব 
বাজে লেখক। কাব্্যযে, আমার মতে, শুধু 
তিনটি�িমাত্র রস আছে : করণ রস, হাস্্যরস, আর 
হাসিকান্নামিশ্রিত মধুর রস। যে লেখায় এর 
একটি�ি-না-একটি�ি রস আছে, তাই কাব্্য; 
বাদবাকি সব নীরস লেখা। দর্্শন বিজ্ঞান ইত্্যযাদি 
যা খুশি তা হতে পারে, কিন্তু কাব্্য নয়। 
বাংলাসাহিত্্যযে হাস্্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় অদ্বিতীয়। তাঁর গানে হাস্্যরস ভাবে কথায় 
সরে তালে লয়ে পঞ্চীকৃত হয়ে মতিমান হয়ে 
উঠেছে। হাসির গান তাঁর সঙ্গে জড়িতে গাইতে 
পারে, বঙ্গসাহিত্্যযের আসরে এমন গুণী আর-
একটি�িও নেই। কান্নার মত হাসিরও নানাপ্রকার 
বিভিন্ন রূপে আছে, এবং দ্বিজেন্দ্রবাবুর মুখে 
হাসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে। সাহিত্্যযে 
যে কেবল আমাদের মিষ্্টটি হাসিই হাসতে হবে, 
একথা আমি মানি নে। সতুরাং দ্বিজেন্দ্রবাবু যে 
বলেছেন যে, কাব্্যযে বিদ্রুপের হাসিরও ন্্যযায্্য 
স্থান আছে, সেকথা সম্পূর্্ণ সত্্য। কিন্তু উপহাস 
জিনিসটের প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে 
শুধু তার উপটুকু থাকে, কিন্তু তার রূপটকু 
থাকে না। হাসতে হলেই আমরা অল্পবিস্তর 
দন্তবিকাশ করতে বাধ্্য হই। কিন্তু দন্তবিকাশ 
করলেই যে সে ব্্যযাপারটা হাসি হয়ে ওঠে তা 
নয়; দাঁতখিচনি বলেও পৃথিবীতে একটা জিনিস 
আছে সে ক্রিয়াটি�ি যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার 
উলটো�ো, জীবজগতে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। 
সতুরাং উপহাস-জিনিসটে সাহিত্্যযে চললেও, 
কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গিটি�ি সাহিত্্যযে চলে না। 
কো�োনো�ো জিনিস দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, 
তাহলেই আমরা অপরকে হাসাতে পারি। কিন্তু 
কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তাহলে সে 
মনো�োভাবকে হাসির ছদ্মবেশ পরিয়ে প্রকাশ 
করলে দর্্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। 
দ্বিজেন্দ্রবাবু এইকথাটি�ি মনে রাখলে লো�োককে 
হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না।
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দ্বিজেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, নাটকাকারে প্্যযারডি 
কো�োনো�ো ভাষাতেই নেই। যা কো�োনো�ো দেশে 



কো�োনো�ো ভাষাতেই ইতিপরূ্্ববে রচিত হয় নি, তাই 
সৃষ্্টটি করতে গিয়ে তিনি একটি�ি অদ্ভুত পদার্্থথের 
সৃষ্্টটি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপো�োবল আমাদের 
কারও নেই; সতুরাং বিশ্বামিত্রও যখন নতূন সৃষ্্টটি 
করতে গিয়ে অকৃতকার্্য হয়েছিলেন, তখন 
আমরা যে হব, এ তো�ো নিশ্চিত।

মানষুে মুখ ভ্্যযাাংচালে দর্্শকমাত্রই হেসে থাকে। 
কেন যে সে কাজ করে, তার বিচার অনাবশ্্যক; 
কিন্তু ঘটনা হচ্ছে এই যে, ওরূপ মুখভঙ্গি দেখলে 
মানষুের হাসি পায়। প্্যযারডি হচ্ছে সাহিত্্যযে 
মুখ-ভ্্যযাাংচানো�ো। প্্যযারডি নিয়ে যে নাটক হয় না, 
তার কারণ দু ঘণ্টা ধরে লো�োকে একটানা মুখে 
ভেংচে যেতে পারে না; আর যদিও কেউ পারে 
তো�ো, দর্্শকের পক্ষে তা অসহ্য হয়ে ওঠে। হঠাৎ 
এক মুহূর্্ততে র জন্্য দেখা দেয় বলেই, এবং তার 
কো�োনো�ো মানেমো�োন্দা নেই বলেই, মানষুের মুখ-
ভ্্যযাাংচানি দেখে হাসি পায়। সতরাং ভ্্যযাাংচানির 
মধ্্যযে দর্্শন বিজ্ঞান সনীতি সরুুচি প্রভৃতি ভীষণ 
জিনিস সব পরুে দিতে গেলে ব্্যযাপারটা মানষুের 
পক্ষে রুচিকর হয় না। ঐরূপ করাতে ভ্্যযাাংচানির 
শুধু ধর্্ম নষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভ্্যযাাংচানির সৃষ্্টটি 
করতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবু রসজ্ঞানের পরিচয় 
দেন নি। যদি প্্যযারডির মধ্্যযে কো�োনো�োরূপ দর্্শন 
থাকে তো�ো সে দন্তের দর্্শন।
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দ্বিজেন্দ্রবাবু তাঁর ‘আনন্দ-বিদায়ে’র ভূমিকায় 
প্রকারান্তরে স্বীকারই করেছেন যে, লো�োকহাসানো�ো 
নয়, লো�োকশিক্ষা দেওয়াই তাঁর মনো�োগত 
অভিপ্রায়; প্রহসন শুধু অছিলামাত্র। বেত হাতে 
গুরুমশাইগিরি করা, এ যুগের সাহিত্্যযে কো�োনো�ো 
লো�োকের পক্ষেই শো�োভা পায় না। পরিত্রাণায় 
সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত াম। ধর্্মসংস্থাপনার্্থথায় 
সম্ভাবামি যুগে যুগে।।—একথা শুধু অবতীর্্ণ 
ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্্য মানবের মুখে 
সাজে না। লেখকেরা যদি নিজেদের এক-একটি�ি 
ক্ষুদ্র  অবতারস্বরূপ মনে করেন, কিংবা যদি 
তাঁরা সকলে কেষ্টবিষ্ট হয়ে ওঠেন, তাহলে 
পৃথিবীর সাধুদেরও পরিত্রাণ হবে না, এবং 
দুষ্টদেরও শাসন হবে না; লাভের মধ্্যযে 
লেখকেরা পরস্পর শুধু কলমের খো�োঁঁচাখুচি 
করবেন। দ্বিজেন্দ্রবাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। 
এবং তিনি ঐরূপ খো�োঁঁচাখঁুচি হওয়াটা যে উচিত, 
তাই প্রমাণ করবার জন্্যযে বিলেতি নজির 
দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, ওআর্্ড সওআর্্থকে 
ব্রাউনিং চাব্‌কেছিলেন, এবং ওআর্্ড সওআর্্থ 
বায়রুন এবং শেলিকে চাব্‌কেছিলেন। বিলেতের 
কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাবকা-চাবকি 
করে থাকেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না।

ওআর্্ড সওআর্্থ সম্বন্ধে ব্রাউনিং Lost Leader 
নামে যে একটি�ি ক্ষুদ্র  কবিতা রচনা করেন, 
সেটি�িকে কো�োনো�ো হিসাবেই চাবুক বলা যায় না। 
কবিসমাজের সর্্বমান্্য এবং পজূ্্য দলপতি 
দলত্্যযাগ করে অপর-দলভক্ত হওয়াতে 
কবিসমাজ যে গভীর বেদনা অনভুব করেছিলেন, 
ঐ কবিতাতে ব্রাউনিং সেই দুঃখই প্রকাশ 
করেছেন। ওআর্্ড সওআর্্থ যে বায়রুন এবং 
শেলিকে চাবকেছিলেন, একথা আমি জানতুম 
না। বায়রুন অবশ্্য তাঁর সমসাময়িক কবি এবং 
সমালো�োচকদের প্রতি দু হাতে ঘুঁষো�ো 
চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষার্্থ। অহিংসা 
পরমধর্্ম হলেও আততায়ী-বধে পাপ নেই। 
দ্বিজেন্দ্রবাবু যে নজির দেখিয়েছেন, সেই 
নজিরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, চাবুক 
পদার্্থটার বিলেতি কবিসমাজে চলন থাকলেও 
তার ব্্যবহারে যে সাহিত্্যযের কো�োনো�ো ক্ষতিবদ্ধি 
হয়েছে, তা নয়। ওআর্্ড সওআর্্থ শেলি বায়রুন 
প্রভৃতি কো�োনো�ো কবিই কো�োনো�ো প্রতিদ্বন্দীর 
তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়েন নি, কিংবা 
সাহিত্্যরাজ্্যযে পাশ কাটি�িয়ে যাবারও চেষ্টা 
করেন নি। কবিমাত্রেরই মত যে ‘স্বধর্্মমে নিধনং 
শ্রেয়়ঃ পরঃধর্্মমে ভয়াবহ’। চাবুকের ভয় 
কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের ‘স্বধর্্ম বলে 
জিনিসটা আদপেই নেই এবং সাহিত্্যযে 
পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া গত্্যন্তর নেই। এ 
শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন আর না-লেখেন, 
তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্্যযের বড়-কিছ 
আসে যায় না।

একথা আমি অস্বীকার করি নে যে, সাহিত্্যযে 
চাবুকের সার্্থকতা আছে। হাসিতে রস এবং 
কষ দুইই আছে। এবং ঠিক মাত্রা-অনসুারে 
কষের খাদ দিতে পারলে হাস্্যরসে জমাট 
বাঁধে। কিন্তু তাই বলে ‘কষে’র মাত্রা অধিক 
বাড়ানো�ো উচিত নয় যে, তাতে হাসি জিনিসটা 
ক্রমে অন্তর্্হহিত হয়ে, যা খাঁটি�ি মাল বাকি থাকে, 
তাতে শুধু ‘কশাঘাত’ করা চলে। সাহিত্্যযেও 
অপরের গায়ে নাইট্রিক অ্্যযাসিড ঢেলে দেওয়াটা 
বীরত্বের পরিচয় নয়। দ্বিজেন্দ্রবাবু ‘কষাঘাত’কে 
‘কশাঘাত’ বলে ভুল করে ষত্ব-ণত্ব জ্ঞানের 
পরিচয় দেন নি। সাহিত্্যযে কো�োনো�ো ব্্যক্তিবিশেষের 
উপর চাবুক প্রয়ো�োগ করাটা অনাচার। সমগ্র 
সমাজের পণ্ঠেই ওর প্রয়ো�োগটা সনাতন প্রথা। 
মিথ্্যযা যখন সমাজে আশকারা পেয়ে সত্্যযের 
সিংহাসন অধিকার করে বসে, এবং রীতি যখন 
নীতি বলে সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের 
উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই 
বিদ্রূপের দিন আসে। পৃথিবীতে সব চাপা যায়, 
কিন্তু হাসি চাপা যায় না। ব্্যক্তিবিশেষের প্রতি 
চাবুকের প্রয়ো�োগ চলে না। কো�োনো�ো লেখক যদি 
নিতান্ত অপদার্্থ হয়, তাহলে তার উপর 
কশাঘাত করাটা কেবল নিষ্ঠু রতা; কেননা, গাধা 
পিটে ঘো�োড়া হয় না। অপরপক্ষে যদি কো�োনো�ো 
লেখক সত্্যসত্্যই সরস্বতীর বরপতু্র হন, তাহলে 
তাঁর লেখার কো�োনো�ো বিশেষ অংশ কিংবা ধরন 
মনো�োমত না হলেও, সেই বিশেষ ধরনের প্রতি 
যেরূপ বিদ্রূপ সংগত, সেরূপ বিদ্রূপকে আর যে 
নামেই অভিহিত কর, ‘চাবুক’ বলা চলে না। 
কারণ, ওরূপ ক্ষেত্রে কবির মর্্যযাদা রক্ষা না করে 
বিদ্রূপ করলে সমালো�োচকেরও আত্মমর্্যযাদা 
রক্ষিত হয় না। কো�োনো�ো ফাঁক পেলেই কলি 
যেভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, 
সমালো�োচকের পক্ষে সেইভাবে কবির দেহে 
প্রবেশ করা শো�োভনও নয়, সংগতও নয়।



 

৫.

চাবুক ব্্যবহার করবার আর-একটি�ি বিশেষ দো�োষ 
আছে। ও কাজ করতে করতে মানষুের খন 
চড়ে যায়। দ্বিজেন্দ্রবাবরও তাই হয়েছে। তিনি 
একমাত্র ‘চাবুকে’ সন্তুষ্ট না থেকে, ক্রমে 
‘ঝাঁটি�িকা’ ‘চাঁটি�িকা’ প্রভৃতি পদার্্থথেরও প্রয়ো�োগ 
করবার চেষ্টা করেছেন। আমি বাংলায় 
অনাবশ্্যক ‘ইকা’প্রত্্যয়ের বিরো�োধী। সতুরাং 
আমি নির্্ভয়ে  দ্বিজেন্দ্রবাবকে এই প্রশ্ন করতে 
পারি যে, ‘চাঁটি�িকা’র ‘ইকা’ বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট 
থাকে, সে-জিনিসটে মারাতে কি কো�োনো�ো 
লেখকের পদমর্্যযাদা বৃদ্ধি পায়? ‘ঝাঁটা’ সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্্য এই যে, সম্মার্্জ নীর উদ্দেশ্্য 
ধুলো�োঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। 
বিলেতিসরস্বতী মাঝেমাঝে রণচণ্ডী মতি ধারণ 
করলেও বঙ্গসরস্বতীর পক্ষে ঝাঁটা উঁচিয়ে 
রঙ্গভূমিতে অবতীর্্ণ হওয়াটা যে নিতান্ত 
অবাঞ্ছনীয়, একথা বো�োধ হয় কেউ অস্বীকার 
করবেন না।

 

৬.

শ্ৰীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নিজে মার-মতি ধারণ 
করবার যে কারণ দেখিয়েছেন, আমার কাছে 
সেটি�ি সবচেয়ে অদ্ভুত লাগল। দ্বিজেন্দ্রবাবর 
মতে, যদি কো�োনো�ো কবি কো�োনো�ো কাব্্যকে 
সাহিত্্যযের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, 
তাহা হইলে সেরূপ কাব্্যকে সাহিত্্যক্ষেত্র 
হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্্তব্ ্য।

এককথায়, সাহিত্্যযের মঙ্গলের জন্্য নৈতিক 
চাবুক মারাই দ্বিজেন্দ্রবাবুর অভিপ্রায়। পৃথিবীতে 
অনেক লো�োকের ধারণা যে কাউকে ধর্্মমাচরণ 
শেখাতে হলে মৃত্্যযু র মত তার চুল চেপে ধরাটাই 
তার সর্্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেইজন্্য কর্্তব্ ্য। 
স্কু লে জেলখানায় ঐ সমাজের মঙ্গলের জন্্যই 
বেত মারবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান জন্মেছে যে, ও 
পদ্ধতিতে সমাজের কো�োনো�ো মঙ্গলই সাধিত হয় 
না; লাভের মধ্্যযে শুধু যে বেত মারে এবং যাকে 
মারা হয়, উভয়েই তার ফলে মনষু্্যত্ব হারিয়ে 
পশুত্ব লাভ করে। অপরের উপর অত্্যযাচার 
করবার জন্্য শারীরিক বলের প্রয়ো�োগটা যে 
বর্্বরতা, একথা সকলেই মানেন; কিন্তু একই 
উদ্দেশ্্যযে নৈতিক বলের প্রয়ো�োগটাও যে 
বর্্বরতামাত্র, এ সত্্য আজও সকলের মনে বসে 
যায় নি। কঠিন শাস্তি দেবার প্রবৃত্তিটি�ি আসলে 
রূপান্তরে প্রতিহিংসাপ্রবত্তি। ও জিনিসটি�িকে 
সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের 
মনভো�োলানো�ো মাত্র। নীতিরও একটা বো�োকামি 
গো�োঁড়ামি এবং গণ্ডামি আছে। নিত্্যই দেখতে 
পাওয়া যায়, একরকম প্রকৃতির লো�োকের হাতে 
নীতি-পদার্্থটা পরের উপর অত্্যযাচার করবার 
একটা অমাত্র। ধর্্ম এবং নীতির নামে মানষুকে 
মানষুে যত কষ্ট দিয়েছে, যত গহিত কার্্য 
করেছে, এমন বো�োধ হয় আর কিছরই সাহায্্যযে 
করে নি। আশা করি দ্বিজেন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর 
লো�োক নন, যাঁদের মতে সনুীতির নামে সাত খুন 
মাপ হয়। ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ 
আছে যে, নীতির বো�োকামি গো�োঁড়ামি এবং 
গুণ্ডামির অত্্যযাচার সাহিত্্যকে পরুো�োমাত্রায় সহ্য 
করতে হয়েছে। কারণ, সাহিত্্য সকল দেশে 
সকল যুগেই বো�োকামি গো�োঁড়ামি এবং গুণ্ডামির 
বিপক্ষ এবং প্রবল শত্র।

নীতির, অর্্থথাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির, 
ধর্্মই হচ্ছে মানষুকে বাঁধা; কিন্তু সাহিত্্যযের ধর্্ম 
হচ্ছে মানষুকে মুক্তি দেওয়া। কাজেই 
পরস্পরের সঙ্গে দা-কুমড়োর সম্পর্্ক । ধর্্ম এবং 
নীতির দো�োহাই দিয়েই মুসলমানেরা 
আলেকজান্ড্রিয়ার লাইব্রেরি ভস্মসাৎ করেছিল।

এ যুগে অবশ্্য নীতিবীরদের বাহুবলের এক্তিয়ার 
হতে আমরা বেরিয়ে গেছি, কিন্তু সনুীতির 
গো�োয়েন্দারা আজও সাহিত্্যকে চো�োখে-চো�োখে 
রাখেন, এবং কারও লেখায় কো�োনো�ো ছিদ্র পেলেই 
সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎসকু 
হন। কাব্্যযামৃতরসাস্বাদ করা এক, কাব্্যযের 
ছিদ্রান্বেষণ করা আর। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি কবিতার 
রূপকমাত্র। কারণ, সে বাঁশির ধর্্মই এই যে, তা 
‘মনের আকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান 
জানে’। ছিদ্রান্বেষী নীতি ধর্মীদের হাত পড়লে 
সে বাঁশির ফটো�োগুলো�ো যে তাঁরা বাজিয়ে দিতে 
চেষ্টা করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি। 
একশ্রেণীর লো�োক চিরকালই এই চেষ্টা করে 
অকৃতকার্্য হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্র স্বয়়ং 
ভগবানের হাতে-করা বিঁধ, তাকে নিরেট করে 
দেবার ক্ষমতা মানষুের হাতে নেই। ‘মি’-
জিনিসটি�িই খারাপ, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে, 
মানষুের পক্ষে সবচাইতে সর্্বনেশে ‘মি’ হচ্ছে 
‘আমি’। কারণ, ও পদার্্থটি�ির আধিক্্য থাকলে 
আমাদের বিদ্্যযাবদ্ধি কাণ্ডজ্ঞান সবই লপু্ত হয়ে 
আসে। অন্্যযান্্য সকল ‘মি’ ঐ ‘আমি’কে আশ্রয় 
করেই থাকে। কিন্তু ‘আমি’ এত অব্্যক্তভাবে 
আমাদের সমস্ত মনটায় ব্্যযাপ্ত হয়ে পড়ে যে, 
আমরা নিজেও বুঝতে পারি নে যে, তারই 
তাড়নায় আমরা পরের উপর কুব্্যবহার করতে 
উদ্্যত হই, সমাজ কিংবা সাহিত্্য কারও মঙ্গলের 
জন্্য নয়। এইকথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে 
আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়ো�োগ 
করতে কুণ্ঠিত হই। এই কারণেই, যদি একজন 
কবি অপর-একজন সমসাময়িক কবির 
সমালো�োচক হয়ে দাঁড়ান, তাহলে তাঁর নিকট 
কবি এবং কাব্্যযের ভেদবুদ্ধিটি�ি নষ্ট হওয়া অতি 
সহজ।

 

৭.

দ্বিজেন্দ্রবাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 
হতে দুর্নীতির যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা 
হাস্্যরসাত্মক না হো�োক, হাস্্যকর বটে। ‘কেন 
যামিনী না যেতে জাগালে না’–একথাটা 
ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি 
স্বীকার করতে বাধ্্য; কেননা, যামিনী গেলেও 



আমরা জাগবার বিপক্ষে। আমরা শুধু রাতে 
নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। সতুরাং যদি কেউ 
অন্ধকারের মধ্্যযেই চো�োখ খো�োলবার পক্ষপাতী 
হন, তাহলে তাঁর উপর বিরক্ত হওয়া আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। সে যাই হো�োক, ও গানটি�িতে 
বঙ্গসাহিত্্যযের যে কি অমঙ্গল ঘটেছে, তা আমি 
বুঝতে পারলাম না। এদেশের কাব্্যরাজ্্যযে 
অভিসার বহুকাল হতে প্রচলিত আছে। 
রাধিকার নামে বেনামি করলে ও কবিতাটি�ি 
সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রবাবুর বো�োধ হয় আর-কো�োনো�ো 
আপত্তি থাকত না। আমরা যে নাম-জিনিসটি�ির 
এতটা অধীন হয়ে পড়েছি, সেটা আমাদের 
পক্ষে মো�োটেই শ্লাঘার বিষয় নয়। আর যদি 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতে ও গানটি�ি ভদ্রসমাজে অশ্রাব্্য 
হয়, তাহলে সেটি�ির প্্যযারডি করে তিনি কি 
তাকে এতই সশু্রাব্্য করে তুলেছেন যে, সেটি�ি 
রঙ্গালয়ে চীৎকার করে না গাইলে আর সমাজ 
উদ্ধার হয় না? দ্বিজেন্দ্রবাবু যেমন বিলেতি 
নজিরের বলে চাবকা-চাবকি বঙ্গসাহিত্্যযে 
প্রচলিত করতে চেয়েছেন, তেমনি তিনি 
আমাদের সাহিত্্যযে বিলেতি puritanismএর 
ভূত নামাতে চান। ভারতবর্ষীয় সাহিত্্যযের 
অনেক ত্রুটি�ি আছে, কিন্তু puritanism-নামক 
ন্্যযাকামি এবং গো�োঁড়ামি হতে এদেশীয় সাহিত্্য 
চিরকালই মুক্ত ছিল। দ্বিজেন্দ্রবাবুর মত যদি 
আমাদের গ্রাহ্য করতে হয়, তাহলে অশ্বঘো�োষের 
‘বুদ্ধচরিত’ থেকে শুরু করে জয়দেবের 
‘গীতগো�োবিন্দ’ পর্্যন্ত অন্তত হাজার বৎসরের 
সংস্কৃত কাব্্যসকল আমাদের অগ্রাহ্য করতে 
হবে; একখানিও টি�িকবে না। তারপর বিদ্্যযাপতি 
চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্্যন্ত 
সকল কবির সকল গ্রন্থই আমাদের অস্পৃশ্্য হয়ে 
উঠবে; একখানিও বাদ যাবে না। যাঁরা 
রবীন্দ্রবাবুর সরস্বতীর গাত্রে কো�োথায় কি তিল 
আছে তাই খঁুজে বেড়ান, তাঁরা যে ভারতবর্্ষষের 
পরূ্্বকবিদের সরস্বতীকে কি করে 
তুষারগৌ�ৌরীরূপে দেখেন, তা আমার পক্ষে 
একেবারেই দুর্বোধ্্য। শেষ কথা, 
puritanismএর হিসেব থেকে স্বয়়ং 
দ্বিজেন্দ্রবাবুও কিছ কম অপরাধী নন। তার 
প্রমাণ তো�ো হাতে-হাতেই রয়েছে। ‘আনন্দ-
বিদায়’ moral text-book বলে গ্রাহ্য হবে, এ 
আশা যদি তিনি করে থাকেন, তাহলে সে আশা 
সফল হবে না।

মাঘ ১৩১৯

সরুের কথা

আপনারা দেশী বিলেতি সংগীত নিয়ে যে 
বাদানবুাদের সৃষ্্টটি করেছেন, সে গো�োলযো�োগে 
আমি গলাযযাগ করতে চাই।

এবিষয়ে বক্তৃত া করতে পারেন এক তিনি, যিনি 
সংগীতবিদ্্যযার পারদশী; আর-এক তিনি, যিনি 
সংগীতশাস্ত্রের সারদর্শী অর্্থথাৎ যিনি সংগীত 
সম্বন্ধে হয় সর্্বজ্ঞ, নয় সর্্বজ্ঞ। আমি শেষো�োক্ত 
শ্রেণীর লো�োক, অতএব এবিষয়ে আমার কথা 
বলবার অধিকার আছে।

আপনাদের সরুের আলো�োচনা থেকে আমি যা 
সার সংগ্রহ করেছি সংক্ষেপে তাই বিবত করতে 
চাই। বলা বাহুল্্য, সংগীতের সরু ও সার 
পরস্পর পরস্পরের বিরো�োধী। এর প্রথমটি�ি হচ্ছে 
কানের বিষয়, আর দ্বিতীয়টি�ি জ্ঞানের। আমরা 
কথায় বলি সরসার, কিন্তু সে দ্বন্দ্বসমাস 
হিসেবে।

সব বিষয়েরই শেষকথা তার প্রথমকথার 
উপরেই নির্্ভ র করে; যে বস্তুর আমরা আদি 
জানি নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব 
কো�োনো�ো সমস্্যযার চড়ান্ত মীমাংসা করতে হলে 
তার আলো�োচনা ক-খ থেকে শুরু করাই সনাতন 
পদ্ধতি; এবং এক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন 
পদ্ধতিই অনসুরণ করব।

অবশ্্য একথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন 
লো�োক ঢের আছে যারা দিব্্যযি বাংলা বলতে পারে 
অথচ ক-খ জানে না; আমাদের দেশের বেশির 
ভাগ স্ত্রী-পরুুষই তো�ো ঐ দলের। অপরপক্ষে, 
এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা ক-খ জানে 
অথচ বাংলা ভালো�ো বলতে পারে না— যথা 
আমাদের ভদ্রশিশুর দল। অতএব এরূপ 
হওয়াও আশ্চর্্য নয় যে— এমন গুণী ঢের 
আছে, যারা দিব্্যযি গাইতে-বাজাতে পারে অথচ 
সংগীতশাস্ত্রের ক-খ জানে না; অপরপক্ষে এমন 
জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে, যারা সংগীতের শুধু 
ক-খ নয় অনঘুরবিসর্্গ পর্্যন্ত জানে, কিন্তু 
গানবাজনা জানে না।

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও 
বাজায়; যারা জানে না, তারা ও-বস্তু নিয়ে তর্্ক  
করে। কলধনি না করতে পারি, কলরব করবার 
অধিকার আমাদের সকলেরই আছে। সতুরাং 
এই তকে যো�োগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 
অনধিকারচর্্চচা  হবে না। অতএব আমাকে ক-খ 
থেকেই শুরু করতে হবে, অ-আ থেকে নয়। 
কেননা, আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে 
সংগীতের ব্্যঞ্জনলিপি, স্বরলিপি নয়। আমার 
উদ্দেশ্্য সংগীতের তত্ত্ব ব্্যক্ত করা, তার স্বত্ব 
সাব্্যস্ত করা নয়। আমি সংগীতের সারদর্শী, 
সরুস্পর্শী নই।

 

২.

হিন্দুসংগীতের ক-খ-জিনিসটে কি?–বলছি।

আমাদের সকল শাস্ত্রের মুল যা, আমাদের 
সংগীতেরও মূল তাই–অর্্থথাৎ শ্রুতি।

শুনতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে সংগীতাচার্্যযের দল 
বহুকাল ধরে বহু বিচার করে আসছেন, কিন্তু 
আজ-তক, এমন-কো�োনো�ো মীমাংসা করতে 
পারেন নি, যাকে ‘উত্তর’ বলা যেতে পারে 
অর্্থথাৎ যার আর উত্তর নেই।



কিন্তু যেহেত আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি 
ওবিষয়ের একটি�ি সহজ মীমাংসা করেছি, যা 
সহজ মানষুের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে পারে।

আমার মতে শ্রুতির অর্্থ হচ্ছে সেই ঘর, যা 
কানে শো�োনা যায় না; যেমন দর্্শনের অর্্থ হচ্ছে 
সেই সত্্য, যা চো�োখে দেখা যায় না। যেমন দর্্শন 
দেখবার জন্্য দিব্্যচক্ষু , চাই, তেমনি শ্ৰতি 
শো�োনবার জন্্য দিব্্যকণ চাই। বলা বাহুল্্য, 
তো�োমার-আমার মত সহজ মানষুদের দিব্্যচক্ষু ও 
নেই, দিব্্যকণও নেই; তবে আমাদের মধ্্যযে 
কারও কারও দিব্্যযি চো�োখও আছে, দিব্্যযি কানও 
আছে। ওতেই তো�ো হয়েছে মুশকিল। চো�োখ ও 
কান সম্বন্ধে দিব্্য এবং দিব্্যযি— এ দুটি�ি বিশেষণ, 
কানে অনেকটা এক শো�োনালেও মানেতে ঠিক 
উলটো�ো।

সংগীতে যে সাতটি�ি শাদা আর পাঁচটি�ি কালো�ো 
সরু আছে, এ সত্্য পিয়ানো�ো কিংবা 
হারমো�োনিয়ামের প্রতি দৃষ্্টটিপাত করলে সকলেই 
দেখতে পাবেন। এই পাঁচটি�ি কালো�ো সরুের মধ্্যযে 
যে, চারটি�ি কো�োমল আর একটি�ি তীব্র তা আমরা 
সকলেই জানি এবং কেউ-কেউ তাদের চিনিও। 
কিন্তু চেনাশনো�োজিনিসে পণ্ডিতের মনস্তুষ্্টটি হয় 
না। তাঁরা বলেন যে, এদেশে ঐ পাঁচটি�ি ছাড়া 
আরও কালো�ো এবং এমন কালো�ো সরু আছে, 
যেমন কালো�ো বিলেতে নেই। শাস্ত্রমতে সেসব 
হচ্ছে অতিকো�োমল ও অতিতীব্র। ঐ নামই প্রমাণ 
যে, সেসব অতীন্দ্রিয় সরু এবং তা শো�োনবার 
জন্্যযে দিব্্যকর্্ণ চাই–যা তো�োমার-আমার তো�ো 
নেই, শাস্ত্রীমহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। 
আমার বিশ্বাস, তাঁদেরও নেই। শ্ৰতি সেকালে 
থাকলেও একালে তা স্মৃতিতে  পরিণত হয়েছে। 
স্মৃতি ই যে শ্ৰতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্্য 
তো�ো জগদ্বিখ্্যযাত। সতুরাং একথা নির্্ভয়ে  বলা 
যেতে পারে যে, সংগীত সম্বন্ধে পরের মুখে 
ঝাল খাওয়া, অর্্থথাৎ পরের কানে মিষ্্টটি শো�োনা, 
যাঁদের অভ্্যযাস শুধু তাঁদের কাছেই শ্রুতি 
এতিমধুর। আমি স্থির করেছি যে, আমাদের 
পক্ষে ঐ বারো�োই ভালো�ো; অবশ্্য সাতপাঁচ 
ভেবেচিন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্্থথাৎ 
ছাড়লে, আমাদের কানকে একাদশী করতে 
হবে।

আর ধরুন, যদি ঐ দ্বাদশ সরের ফাঁকে ফাঁকে 
সত্্যসত্্যই শ্ৰতি থাকে, তাহলে সেসব স্বর হচ্ছে 
অনঘুর। সা- এবং নি-র অন্তর্্ভভূত  দশটি�ি সরুের 
গায়ে যদি কো�োনো�ো অসাধারণ পণ্ডিত দশটি�ি 
অনঘুর জুড়ে দিতে পারেন, তাহলে সংগীত 
এমনি সংস্কৃত  হয়ে উঠবে যে, আমাদের মত 
প্রাকৃতজনেরা তার এক বর্্ণও বুঝতে পারবে 
না।

 

৩.

এসব তো�ো গেল সংগীতের বর্্ণপরিচয়ের কথা, 
শব্দবিজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে একটা বিজ্ঞান 
আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সতুরাং সরের। 
সৃষ্্টটি-স্থিতি-লয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব গ্রাহ্য না 
হলেও আলো�োচ্্য।

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌ�ৌরুষেয়; অর্্থথাৎ 
স্বরগ্রাম কো�োনো�ো পরুুষ কতৃক রচিত হয় নি, 
প্রকৃতির বক্ষ থেকে উত্থিত হয়েছে। একটি�ি 
একটানা তারের গায়ে ঘা মারলে প্রকৃতি অমনি 
সাত-সরে কেদে ওঠেন। এর থেকে 
বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তাঁর 
একতারায় যে সকাতর সাগম আলাপ করেন, 
মানষুে শুধু তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও 
মাছিমারা হয় না। মানষুের গলগ্রহ কিংবা যন্ত্রস্থ 
হয়ে প্রকৃতিদত্ত স্বরগ্রামের কো�োনো�ো সরু একটু 
চড়ে, কো�োনো�ো সরু একটু ঝুলে যায়। তা তো�ো 
হবারই কথা।  প্রকৃতির হদয়তলী থেকে এক 
ঘায়ে যা বেরয়, তা যে একঘেয়ে হবে–এ তো�ো 
স্বতঃসিদ্ধ। সতুরাং মানষুে এইসব প্রাকৃত 
সরকে সংস্কৃত  করে নিতে বাধ্্য।

এ মত লো�োকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা, 
প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ— এ সত্্য 
লৌ�ৌকিক ন্্যযায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং 
অন্ধের সংগীতে বৎপত্তি যে সহজ, এ সত্্য তো�ো 
লো�োকবিশ্রত।

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে শুধু শব্দ নয়, 
গো�োলযো�োগ আছেএকথা সকলেই জানেন; কিন্তু 
তাঁর গলায় যে সরু আছে, একথা সকলে মানেন 
না। এই নিয়েই তো�ো আট ও বিজ্ঞানে বিরো�োধ।

আর্টিস্ট রা বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু 
বধির। যাঁর কান নেই, তাঁর কাছে গানও নেই। 
সাংখ্্যদর্্শনের মতে পরুুষ দ্রষ্টা এবং প্রকৃতি 
নর্্তকী; কিন্তু প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পরুুষ 
শ্্ররোতা–একথা কো�োনো�ো দর্্শনেই বলে না। 
আর্টিস্টদে র মতে তৌ�ৌত্রিকের একটি�িমাত্র অঙ্গ-
নৃত্্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত, অপর দুটি�ি— 
গীত বাদ্্য— তা নয়।

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল 
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্্শ-শব্দের উপাদান এবং 
নিমিত্তকারণ হচ্ছে ঐ প্রকৃতির নত্্য। কথাটা 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না, অতএব পড়ুিয়ে দেখা 
যাক ওর ভিতর কতটকু খাঁটি�ি মাল আছে।

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্্ম; বিজ্ঞান বলে, 
শব্দ আকাশের নয় বাতাসের ধর্্ম। আকাশের 
নত্্য অর্্থথাৎ সর্্ববাগের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 
আলো�োকের, এবং বাতাসের উত্তরপ কম্পন 
থেকে যে ধনির উৎপত্তি হয়েছেতা বৈজ্ঞানিকেরা 
হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু 
আর্্ট  বলে, আত্মার কম্পন থেকে সরের উৎপত্তি, 
সতরাং জড়প্রকৃতির গভে তা জন্মলাভ করে 
নি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, সৃষ্্টটির চরম আনন্দে; 
আর আকাশ-বাতাস কাঁপে বেদনায়, সৃষ্্টটির 
প্রসববেদনায়। সতুরাং আর্টিস্টদে র মতে সরু 
শব্দের অনবুাদ নয়, প্রতিবাদ।

যেখানে আটে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে 
আপো�োস-মীমাংসার জন্্য দর্্শনকে সালিশ মানা 
ছাড়া আর উপায় নেই। দার্্শনিকেরা বলেন, শব্দ 



হতে সরুের কিংবা সরু হতে শব্দের উৎপত্তি— 
সে বিচার করা সময়ের অপব্্যয় করা। এস্থলে 
আসল জিজ্ঞাস্্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে সরুের, না 
সরু জুড়ে রাগের সৃষ্্টটি হয়েছে এককথায়, সর 
আগে না রাগ আগে। অবশ্্য রাগের বাইরে 
সাগমের কো�োনো�ো অস্তিত্ব নেই, এবং সাগমের 
বাইরে রাগের কো�োনো�ো অস্তিত্ব নেই। সতুরাং সর 
পর্্বরাগী কি অনরুাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্্যযা। 
দার্্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তাঁরাই 
দিতে পারেন যাঁরা বলতে পারেন বীজ আগে কি 
বক্ষ আগে; অর্্থথাৎ কেউ পারেন না।

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্্শনিক 
সিদ্ধান্তের আর-কো�োনো�ো খণ্ডন নেই। তবে 
বক্ষায়রু্্ববেদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বক্ষ আগে 
কি বীজ আগে, সে রহস্্যযের ভেদ তাঁরা বালাতে 
পারেন। কিন্তু তাতে কিছ আসেযায় না। 
কেননা, ওকথা শো�োনবামাত্র আর-এক দলের 
বৈজ্ঞানিক, অর্্থথাৎ পরমাণবাদীরা, জবাবু দেবেন 
যে সংগীত আয়রু্্ববেদের নয় বায়রু্্ববেদের অন্তর্্ভভূত ; 
অর্্থথাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে।

আসল কথা এই যে, আমি কর্্ততা  তুমি ভো�োত্তা এ 
জ্ঞান যার নেই, তিনি আর্টিস্ট  নন। সতুরাং 
সংগীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বােধন করে— 
তুমি কর্্ততা  আমি ভো�োক্তা–একথা কো�োনো�ো আর্টিস্ট  
কখনো�ো বলতে পারবেন না, এবং ওকথা মুখে 
আনবার কো�োনো�ো দরকারও নেই। প্রকৃতির 
হাতে-গড়া এই বিশ্বসংসার যে আগাগো�োড়া 
বেসরুো�ো, তার অকাট্্য প্রমাণ আমরা পৃথিবীসদ্ধ 
লো�োক পৃথিবী ছেড়ে সরলো�োকে যাবার জন্্য 
লালায়িত।

অতএব দাঁড়াল এই যে, সংগীতের উৎপত্তির 
আলো�োচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। 
তাই সহজ মানষুে চায় তার স্থিতি, ভিত্তি নয়।

 

৪.

অতঃপর দেশী বিলেতি সংগীতের ভেদাভেদ 
নির্্ণয় করবার চেষ্টা করা যাক।

।এ দুয়ের মধ্্যযে আর যা প্রভেদই থাক, তা 
অবশ্্য ক-খ-গত নয়। যে বারো�ো সরে এদেশের 
সংগীতের মূলধন, সেই বারো�ো সরুই যে 
সেদেশের সংগীতের মূলধন–একথা 
সর্্ববাদিসম্মত। তবে আমরা বলি যে, সে মূলধন 
আমাদের হাতে সদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের 
হাতে কো�োনো�ো ধন যে সদুে বাড়ে, তার বড়-
একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাছাড়া আমি 
পরূ্্ববে দেখিয়েছি যে, সরের এই অতিসদের 
লো�োভে আমরা সংগীতের মূলধন হারাতে 
বসেছি। সতুরাং এবিষয়ে আর বেশিকিছ বলা 
নিষ্প্রয়ো�োজন।

দেশীর সঙ্গে বিলেতি সংগীতের আসল প্রভেদটা 
ক-খ নিয়ে নয়, করখল নিয়ে। BLA=ব্লে –
CLA=ক্লের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক 
থেকেই হো�োক আর মানের দিক থেকেই হো�োক, 
একটা-যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে— এ হচ্ছে 
একটি�ি প্রকাণ্ড সত্্য। এ প্রভেদ উপাদানের নয়, 
গড়নের। অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর 
পার্্থক্্য হচ্ছে ব্্যযাকরণের, এবং একমাত্র 
ব্্যযাকরণেরই।

সতুরাং আমরা যদি বিলেতি ব্্যযাকরণ অনসুারে 
সরু সংযো�োগ করি তাহলে তা রাগ না হয়ে 
মেলডি হবে, এবং তাতে অবশ্্য রাগের কো�োনো�ো 
ক্ষতিবদ্ধি হবে না। আমরা ইংরেজি ব্্যযাকরণ 
অনসুারে ইংরেজিভাষা লিখলে সে লেখা 
ইংরেজিই হয়, এবং তাতে বাংলাসাহিত্্যযের 
কো�োনো�ো ক্ষতিবদ্ধি হয় না, যদিচ এক্ষেত্রে শুধু 
ব্্যযাকরণ নয় শব্দও বিদেশী। কিন্তু যেমন 
কতকটা ইংরেজি এবং কতকটা বাংলা ব্্যযাকরণ 
মিলিয়ে, এবং সেইসঙ্গে বাংলা শব্দের অনবুাদের 
গো�োঁজামিলন দিলে, তা বাবু ইংলিশ হয়, এবং 
উক্ত পদ্ধতি অনসুারে বাংলা লিখলে তা 
সাধুভাষা হয় তেমনি ঐ দুই ব্্যযাকরণ মেলাতে 
বসলে সংগীতেও আমরা রাগ-মেলডির একটি�ি 
খিচড়ি পাকাব। সাহিত্্যযের খিচড়িভো�োগে যখন 
আমার রুচি নেই, তখন সংগীতের ও-ভো�োগ যে 
আমি ভো�োগ করতে চাই নে, সেকথা বলাই 
বাহুল্্য।

 

৫.

দেশী বিলেতি সংগীতের মধ্্যযে আর-একটা 
স্পষ্ট প্রভেদ আছে। বিলেতি সংগীতে হারমনি 
আছে, আমাদের নেই।

এই হারমনি-জিনিসটে ঘরের যুক্তাক্ষর বই 
আর-কিছই নয়, অর্্থথাৎ ও-বস্তু হচ্ছে সংগীতের 
বর্্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগের অধিকারে। 
আমাদের সংগীত এখনও প্রথমভাগের দখলেই 
আছে। আমাদের পক্ষে সংগীতের দ্বিতীয়ভাগের 
চর্্চচা  করা উচিত কি না, সেবিষয়ে কেউ মনস্থির 
করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, 
দ্বিতীয়ভাগ ধরলে তাঁরা প্রথমভাগ ভুলে 
যাবেন। তা ভুলন আর না-ভুলন, তাঁরা যে 
প্রথমভাগকে আর আমল দেবেন না, সেবিষয়ে 
আমার মনে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। আমাদের 
সাহিত্্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার 
যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা অযুক্তাক্ষরের ব্্যবহার 
যুক্তিযুক্ত মনে করি নে এবং অপর-কেউ করতে 
গেলে অমনি বলে উঠি, সাহিত্্যযের সর্্বনাশ হল, 
ভাষাটা একদম অসাধ এবং অশদ্ধ হয়ে গেল। 
তবে সংগীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা 
নেই। সেদিন একজন ইংরেজ বলছিলেন যে, 
যে সংগীতে ছয়টি�ি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি�ি 
করে স্ত্রী আছে, সেখানে হারমনি কি করে 
থাকতে পারে। আমি বলি, ও তো�ো ঠিকই কথা, 
বিশেষত স্বামী যখন মতিমান রাগ আর স্ত্রীরা 
প্রত্্যযেকেই এক-একটি�ি মতিমতী রাগিণী। 
অবশ্্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সংগীতের 
কৌ�ৌলিন্্য। আমাদের রাগসকল যদি কুলীন না 
হত, তাহলেও আমরা হারমনির চর্্চচা  করতে 
পারতুম না; কেননা, ও-বস্তু আমাদের ধাতে 



নেই। আমাদের সমাজের মত আমাদের 
সংগীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ 
আরকারও সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে না। মিশ্রিত 
হওয়া দূরে থাক, আমরা পরস্পর পরস্পরকে 
স্পর্্শ করতে ভয় পাই; কেননা, জাতির ধর্্মই 
হচ্ছে জাত বাঁচিয়ে মরা। আর মিলে-মিশে এক 
হয়ে যাবার নামই হচ্ছে হারমনি।

পৌ�ৌষ ১৩২৩

আজ পয়লা বৈশাখ। নতূন বৎসরের প্রথম দিন 
অপর দেশের অপর জাতের পক্ষে আনন্দ-
উৎসবের দিন। কিন্তু আমরা সেদিন চিনি শুধু 
হালখাতায়। বছরকার দিনে আমরা গত 
বৎসরের দেনাপাওনা লাভলো�োকসানের 
হিসেবনিকেশ করি, নতূন খাতা খুলি, এবং তার 
প্রথম পাতায় পরুনো�ো খাতার জের টেনে আনি।

বৎসরের পর বৎসর যায়, আবার বৎসর আসে; 
কিন্তু আমাদের নতূন খাতায় কিছ নতূন লাভের 
কথা থাকে না। আমরা এক হালখাতা থেকে 
আর-এক হালখাতায় শুধু লো�োকসানের ঘরটা 
বাড়িয়ে চলেছি। এভাবে আর কিছদিন চললে 
যে আমাদের জাতকে দেউলে হতে হবে, 
সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। লাভের দিকে শনূ্্য ও 
লো�োকসানের দিকে অঙ্ক ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, 
তবে আমরা ব্্যযাবসা গুটি�িয়ে নিই নে, কেন। 
কারণ ভবের হাটে দো�োকানপাট কেউ স্বেচ্ছায় 
তো�োলে না, তার উপর আবার আশা আছে। 
লো�োকে বলে, আশা না মূলে যায় না।

আমরা স্বজাতি সম্বন্ধে যে একেবারেই উদাসীন, 
তা নয়। গেল বৎসর, জাতিহিসেবে কায়স্থ বড় 
কি বৈদ্্য বড়, এই নিয়ে একটা তর্্ক  ওঠে। 
যেহেত আমরা অপরের তুলনায় সকল হিসেবেই 
ছো�োট, সেইজন্্য আমাদের নিজেদের মধ্্যযে কে 
ছো�োট কে বড়, এ নিয়ে বিবাদবিসম্বাদ করা ছাড়া 
আর উপায় নেই। নিজেকে বড় বলে পরিচয় 
দেবার মায়া আমরা ছাড়তে পারি নে। কায়স্থ 
বলেন, আমি বড়; বৈদ্্য বলেন, আমি বড়। 
শাস্ত্রে যখন নানা মুনির নানা মত, তখন সক্ষম 
বিচার করে এবিষয়ে ঠিকটা সাব্্যস্ত করা প্রায় 
অসম্ভব। বৈদ্্যযের ব্্যবসায় চিকিৎসা প্রাণরক্ষা 
করা; ক্ষত্রিয়ের ব্্যবসায় প্রাণবধ করা। অতএব 
ক্ষত্রিয় নিঃসন্দেহ বৈদ্্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সতুরাং 
বৈদ্্য অপেক্ষা বড় হতে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া 
আবশ্্যক, এই মনে করে জনকতক 
কায়স্থসমাজের দলপতি ক্ষত্রিয় হবার জন্্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। এ শুভসংবাদ শুনে 
আমি একটু বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলমু।

কারণ, প্রথমত আমি উন্নতির পক্ষপাতী; কো�োনো�ো 
লো�োকবিশেষ কিংবা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টায় 
আপনার অবস্থার উন্নতি করতে উদ্যোগী হয়েছে 
দেখলে কিংবা শুনলে খুশি হওয়া আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক। বিশেষত বাংলার পক্ষে যখন 
জিনিসটে এতটা নতূন। নতূনের প্রতি মন কার 
না যায়, অন্তত দুদণ্ডের জন্্যও। অবনতির জন্্য 
কাউকেই আয়াস করতে হয় না। ও একটু ঢিলে 
দিলে আপনা হতেই হয়। জড়পদার্্থথের প্রধান 
লক্ষণ। নিশ্চেষ্টতা, আর জড়পদার্্থথের প্রধান ধর্্ম 
অধো�োগতি–গ্র্যাভিটেশন। সম্প্রতি প্্ররোফেসর 
জে সি বো�োস, শুনতে পাই, বৈজ্ঞানিকসমাজে 
প্রমাণ করেছেন যে, জড়ে ও জীবে আমাদের 
ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমাত্র। সে ভ্রান্তির মূল 
আমাদের চর্্মচক্ষু র স্থূলদষ্্টটি। তিনি 
ইলেকট্রিসিটি�ির আলো�োকের সাহায্্যযে দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে, অবস্থা অনসুারে জড়পদার্্থথের 
ভাবভঙ্গি ঠিক সজীব পদার্্থথের অনরুূপ। 
প্্ররোফেসর বো�োস নিজে বলেন যে, ভারতবাসীর 
পক্ষে এ কিছ নতুন সত্্য বা তথ্্য নয়; এ সত্্য 
আমাদের পরূ্্বপরুুষদের কাছে বহুপরূ্্ববে ধরা 
পড়েছিল, তাঁদের দিব্্য চক্ষু  এড়িয়ে যেতে পারে 
নি; এককথায় এটা আমাদের খানদানী সত্্য। 
আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি। এ সত্্যযের 
প্রমাণের জন্্য বিজ্ঞানের সাহায্্যও আবশ্্যক 
নয়, এবং আমাদের পরূ্্বপরুুষদের কাছেও যাবার 
দরকার নেই। আমরা প্রতিদিনের ও সমগ্র 
জীবনের কাজে নিত্্য প্রমাণ দিচ্ছি যে, আমাদের 
দেশে জড়ে ও জীবে কো�োনো�ো প্রভেদ নেই। 
সতুরাং কেউ যদি কার্্যত ওর উলটো�োটা প্রমাণ 
করতে উদ্্যত হয়, তাহলে নতূন জীবনের 
স্মৃতি র একটু আভাস পাওয়া যায়।

আমাদের বাঙালিজাতির চিরলজ্জার কথা, 
আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় নেই। এর জন্্য আমরা 
অপর বীরজাতির ধিক্কার লাঞ্ছনা গঞ্জনা চিরকাল 
নীরবে সহ্য করে আসছি। ঘো�োষ বো�োস মিত্র দে 
দত্ত গুহ প্রভৃতিরা যে আমাদের এই চিরদিনের 
লজ্জা দূর, এই চিরদিনের অভাব মো�োচন করবার 
জন্্য কো�োমর বেধেছিলেন, তার জন্্য তাঁরা 
স্বদেশহিতৈষী ও স্বজাতিপ্রিয় লো�োকমাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দুঃখের বিষয় এই 
যে, কায়স্থেরা ক্ষত্রিয় হবার জন্্য ঠিক পথটা 
অবলম্বন করেন নি, কাজেই অকৃতকার্্য 
হয়েছেন। তাঁদের প্রথম ভুল, শাস্ত্রের প্রমাণের 
উপর নির্্ভ র করতে যাওয়া। কি ছিলমু সেইটে 
স্থির করতে হলে পরুনো�ো পাঁজিপথি খুলে বসা 
আবশ্্যক, কিন্তু কি হব তা স্থির করতে হলে 
ইতিহাসের সাহায্্য অনাবশ্্যক। ভবিষ্্যতের 
বিষয় অতীত কি সাক্ষি দেবে? বিশেষত বিষয়টা 
হচ্ছে যখন ক্ষত্রিয় হওয়া, তখন গায়ের জো�োরই 
যথেষ্ট। কিন্তু আমাদের এমনি অভ্্যযাস খারাপ 
হয়েছে যে, আমরা শাস্ত্রের দো�োহাই না দিয়ে 
একপদও অগ্রসর হতে পারি নে।

পৃথিবীতে মানষুের উপর মানষু অত্্যযাচার 
করবার জন্্য দুটি�ি মারাত্মক জিনিসের সৃষ্্টটি 
করেছে, অস্ত্রশস্ত্র ও শাস্ত্র। আমরা অত্্যন্ত নিরীহ, 
কারও সঙ্গে মুখে ছাড়া ঝগড়াবিবাদ করি নে, 
যেখানে লড়াই হচ্ছে সে পাড়া দিয়ে হাঁটি�ি নে— 
এই উপায়ে যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রকে বেবাক ফাঁকি 
দিয়েছি। যা-কিছ বাকি আছে ডাক্তারের হাতে। 
আমরা চিররগ্‌ণ, সতুরাং ডাক্তারকে ছেড়ে 
আমরা ঘর করতে পারি নে এই উভয়সংকটে 
আমরা হো�োমিওপ্্যযাথি ও কবিরাজির শরণাপন্ন 



হয়ে সে অস্ত্রশস্ত্রেরও সংস্পর্্শ এড়িয়েছি। 
আমাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ত্রের হাত 
থেকে উদ্ধার পাই, এমন কি কিছ উপায় বার 
করতে পারি নে?

কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না। 
রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব একে কায়স্থের দলপতি, 
তার উপর আবার গো�োষ্ঠীপতি, সতুরাং তিনি 
যখন এ ব্্যযাপারে বিরো�োধী হলেন তখন অপরপক্ষ 
ভয়ে নিরস্ত হলেন। যাঁরা ক্ষত্রিয় হতে উদ্্যত, 
তাঁদের ভয় জিনিসটে যে আগে হতেই ত্্যযাগ 
করা নিতান্ত আবশ্্যক, একথা বো�োঝা উচিত 
ছিল। ভারত ও ক্ষাত্রধর্্ম যে একসঙ্গে থাকতে 
পারে না, একথা বো�োধ হয় তাঁরা অবগত ছিলেন 
না। তবে হয়ত মনে করেছিলেন, যখন মুখে 
ব্রাহ্মণে দেশ ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষত্রিয়ে 
আপত্তি কি। জড়পদার্্থথেরও একটা অন্তর্্ননিহিত 
শক্তি আছে, তার কার্্য হচ্ছে চলৎশক্তি রহিত 
করা। আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো�ো যায় না, 
তার কারণ এই জড়শক্তিই আমাদের সমাজে 
সর্্বজয়ী শক্তি।

রাজা বিনয়কৃষ্ণ যে কায়স্থসমাজের সংস্কারের 
উদ্যোগে বাধা দিয়েছেন শুধু তাই নয়, তিনি 
এবার সমগ্র ভারতবর্্ষষের জাতীয় সমাজসংস্কার-
মহাসভার সভাপতির আসন থেকে এই মত 
ব্্যক্ত করেছেন যে, হিন্দুসমাজে অনেক দো�োষ 
থাকতে পারে, এবং সে দো�োষ না থাকলে 
সমাজের উপকার হতে পারে, অতএব 
সমাজসংস্কারের চেষ্টা করা অকর্্তব্ ্য। সমাজের 
সৃষ্্টটি ও গঠন হয়েছে অতীতে, সতুরাং তার 
সংস্কার ও পরিবর্্ত ন হবে ভবিষ্্যতে; বর্্ত মানের 
কো�োনো�ো কর্্তব্ ্য নেই, কো�োনো�ো দায়িত্ব নেই। 
সমাজ গড়ে মানষুে, ইচ্ছে করলে ভাঙতে পারে 
মানষুে; অতএব মানষুে তার সংস্কার করতে 
পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, অন্ধ প্রকৃতির 
হাতে। এ মত যে অস্বীকার করে, সে বার্্ক  পড়ে 
নি।

আজকাল একশ্রেণীর লো�োক আছেন যাঁরা 
সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, নিজেদের 
অবস্থা এইসব বিষয়েই একটু-আধটু চিন্তা করে 
থাকেন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন 
যে, সাবধানের মার নেই। এরা সব জিনিসই 
ধীরেসখুে ঠাণ্ডাভাবে করবার পক্ষপাতী। এরা 
রো�োখ করে সম্মুখে এগতে চান না বলে কেউ 
যেন মনে না ভাবেন যে এরা পিছনে ফিরতে 
চান। যেখানে আছি সেখানে থাকাই এরা বুদ্ধির 
কাজ মনে করেন। বরং একটু অগ্রসর হওয়াই 
এরা অনমুো�োদন করেন, কিন্তু সে বড় আস্তে বড় 
সন্তর্্পণে। যে হাড়বাঙালিভাব অধিকাংশ 
লো�োকের ভিতর অব্্যক্তভাবে আছে, এরা কেউ 
কেউ পরিষ্কার সনু্দর ইংরেজিতে তা ব্্যক্ত 
করেন। সংক্ষেপে এদের বক্তব্্য এই যে, 
জীবনের গাধাবো�োট উন্নতির ক্ষীণ স্্ররোতে 
ভাসাও, সে একটু-একটু করে অগ্রসর হবে, 
যদিচ চো�োখে দেখতে মনে হবে চলছে না। কিন্তু 
খবরদার, লগি মেরো�ো না, দাঁড় ফেলো�ো না, গুন 
টেনো�ো না, পাল খাটি�িয়ে না— শুধু চুপটি�ি করে 
হালটি�ি ধরে বসে থেকো�ো। এই মতের নাম হচ্ছে 
বিজ্ঞতা। বিজ্ঞতার আমাদের দেশে বড় আদর, 
বড় মান্্য। গাধাবো�োট চলে দেখে লো�োকে মনে 
করে না-জানি তাতে কত অগাধ মাল বো�োঝাই 
আছে।

বিজ্ঞতা-জিনিসটে আমাদের বর্্ত মান অবস্থার 
একটা ফল মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজিতে 
বলে–transition period, অর্্থথাৎ এখন 
আমাদের জাতির বয়়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিদ্্যযাপতি 
ঠাকুর বয়়ঃসন্ধির এই বলে বর্্ণনা করেছেন যে 
‘লখইতে না পার জেঠ কি কনেঠ’–এ জ্্যযেষ্ঠ কি 
কনিষ্ঠ চেনা যায় না। কাজেই আমরা কাজে ও 
কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমির, নয় জ্্যযাঠামির, 
নাহয় একসঙ্গে দুয়ের। এই জ্্যযাঠাছেলের ভাবটা 
আমাদের বিশেষ মনঃপত। ছো�োটছেলের দুরন্ত 
ভাব আমরা মো�োটেই ভালো�োবাসি নে। তার মুখে 
পাকা-পাকা কথা শো�োনাই আমাদের পছন্দসই। 
এই জ্্যযাঠামিরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা।

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমরা সকলেই 
উপহাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু সরাকে ধরা 
জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিস। 
কারণ ও মনো�োভাবটি�ি না থাকলে বিজ্ঞ হওয়া 
যায় না। বাক French Revolution -রূপ 
বিপলু রাজ্্যবিপ্লবের সমালো�োচনাসত্রে যে 
মতামত ব্্যক্ত করেছেন, সেই মতামত 
বালবিধবাকে জো�োর করে বিধবা রাখবার 
স্বপক্ষে, ও কৌ�ৌলিন্্যপ্রথা বজায় রাখবার স্বপক্ষে 
প্রয়ো�োগ করলে যে আর-পাঁচজনের হাসি পাবে 
না কেন, তা বুঝতে পারি নে।

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল 
হতে চলে আসছে, আচারে ব্্যবহারে আমরা 
অভ্্যযাসের দাস। আমাদের শিক্ষা নতূন, সে 
শিক্ষায় আমাদের মনের বদল হয়েছে। 
আমাদের সামাজিক ব্্যবহারে ও আমাদের 
মনের ভাবে মিল নেই। যাঁরা মনকে মানষুের 
সর্্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিশ্বাস করেন, তাঁদের 
সহজেই ইচ্ছা হয় যে ব্্যবহার মনের অনরুেপ 
করে আনি। অপরপক্ষে যাঁরা দুর্্বল ভীরু ও 
অক্ষম অথচ বুদ্ধিমান, তাঁরা চেষ্টা করেন 
তর্্ক যুক্তির সাহায্্যযে মনকে ব্্যবহারের অনরুূপ 
করে আনি। এই উদ্দেশ্্যযে যে তর্্ক  যুক্তি 
খঁুজেপেতে বার করা হয়, তারই নাম বিজ্ঞভাব। 
আমরা বাঙালিজাতি সহজেই দুর্্বল ভীরু ও 
অক্ষম, সতুরাং স্বভাবের বলে আমরা না 
ভেবেচিন্তে বিজ্ঞের পদানত হই— এই হচ্ছে 
সার কথা।

বৈশাখ ১৩০৯


