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এটি�ি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম ছো�োটগল্প। 
রবীন্দ্রনাথের তখন বয়স মাত্র ১৬ বছর। বাংলা 
ভাষায় লেখা প্রথম ছো�োটগল্পও এ গল্প।

প্রথম পরিচ্ছেদ

কাশ্মীরের দিগন্তব্্যযাপী জলদস্পর্শী শৈলমালার 
মধ্্যযে একটি�ি ক্ষু দ্র গ্রাম আছে। ক্ষু দ্র ক্ষু দ্র 
কুটি�িরগুলি আঁধার আঁধার ঝো�োপঝাপের মধ্্যযে 
প্রচ্ছন্ন। এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়়ার 
মধ্্য দিয়়া একটি�ি-দুইটি�ি শীর্্ণকায় চঞ্চল ক্রীড়াশীল 
নির্্ঝ র গ্রাম্্য কুটি�িরের চরণ সিক্ত করিয়়া, ক্ষু দ্র 
ক্ষু দ্র উপলগুলির উপর দ্রুত পদক্ষেপ করিয়়া 
এবং বৃক্ষচ্্যযু ত ফুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে 
উলটপালট করিয়়া, নিকটস্থ সরো�োবরে লটুাইয়়া 
পড়়িতেছে। দূরব্্যযাপী নিস্তরঙ্গ সরসী— লাজুক 
উষার রক্তরাগে, সরূ্্যযের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার 
স্তরবিন্্যস্ত মেঘমালার প্রতিবিম্বে, পরূ্্ণণিমার 
বিগলিত জ্যোৎস্নাধারায় বিভাসিত হইয়়া 
শৈললক্ষ্মীর বিমল দর্্পণের ন্্যযায় সমস্ত দিনরাত্রি 
হাস্্য করিতেছে। ঘনবৃক্ষবেষ্্টটিত অন্ধকার গ্রামটি�ি 
শৈলমালার বিজন ক্্ররোড়়ে আঁধারের অবগুণ্ঠন 
পরিয়়া পৃথিবীর কো�োলাহল হইতে একাকী 
লকুাইয়়া আছে। দূরে দূরে হরিৎ শস্্যময় ক্ষেত্রে 
গাভী চরিতেছে, গ্রাম্্য বালিকারা সরসী হইতে 
জল তুলিতেছে, গ্রামের আঁধার কুঞ্জে বসিয়়া 
অরণ্্যযের ম্রিয়মাণ কবি বউকথাকও মর্্মমের 
বিষণ্ন গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি�ি যেন 
একটি�ি কবির স্বপ্ন।

 এই গ্রামে দুইটি�ি বালক বালিকার বড়়োই প্রণয় 
ছিল। দুইটি�িতে হাত ধরাধরি করিয়়া গ্রাম্্যশ্রীর 
ক্্ররোড়়ে খেলিয়়া বেড়াইত; বকুলের কুঞ্জে কুঞ্জে 
দুইটি�ি অঞ্চল ভরিয়়া ফুল তুলিত; শুকতারা 
আকাশে ডুবিতে না ডুবিতে, উষার জলদমালা 
লো�োহিত না হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ 
তুলিয়়া ছিন্ন কমলদুটি�ির ন্্যযায় পাশাপাশি সাঁতার 
দিয়়া বেড়াইত। নীরব মধ্্যযাহ্নে স্নিগ্ধতরুচ্ছায় 
শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়়া ষো�োড়শবর্ষীয় 
অমরসিংহ ধীর মৃদুলস্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, 
দুর্্দদা ন্ত রাবণ-কর্্ততৃ ক সীতাহরণ পাঠ করিয়়া 
ক্্ররোধে জ্বলিয়়া উঠিত। দশমবর্ষীয়়া কমলদেবী 
তাহার মুখের পানে স্থির হরিণনেত্র তুলিয়়া 
নীরবে শুনিত, অশো�োকবনে সীতার 
বিলাপকাহিনী শুনিয়়া পক্ষ্মরেখা অশ্রুসলিলে 
সিক্ত করিত। ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে 
তারকার দীপ জ্বলিলে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অঞ্চলে 
জো�োনাকি ফুটি�িয়়া উঠিলে, দুইটি�িতে হাত ধরাধরি 
করিয়়া কুটি�িরে ফিরিয়়া আসিত। কমলদেবী 
বড়়ো অভিমানিনী ছিল; কেহ তাহাকে কিছ 
বলিলে সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লকুাইয়়া 
কাঁদিত। অমর তাহাকে সান্ত্বনা দিলে, তাহার 
অশ্রুজল মুছাইয়়া দিলে, আদর করিয়়া তাহার 
অশ্রুসিক্ত কপো�োল চুম্বন করিলে, বালিকার 
সকল যন্ত্রণা নিভিয়়া যাইত। পৃথিবীর মধ্্যযে 
তাহার আর কেহই ছিল না; কেবল একটি�ি বিধবা 
মাতা ছিল আর স্নেহময় অমরসিংহ ছিল, 
তাহারাই বালিকাটি�ির অভিমান সান্ত্বনা ও ক্রীড়ার 
স্থল।

 বালিকার পিতা গ্রামের মধ্্যযে সম্ভ্রান্ত লো�োক 
ছিলেন। রাজ্্যযের উচ্চপদস্থ কর্্মচারী বলিয়়া 
সকলেই তাঁহাকে মান্্য করিত। সম্পদের 
ক্্ররোড়়ে লালিত পালিত হইয়়া এবং সম্ভ্রমের 
সদূুর চন্দ্রলো�োকে অবস্থান করিয়়া কমল গ্রামের 
বালিকাদের সহিত কখনো�ো মিশে নাই, বাল্্যকাল 
হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত 
খেলিয়়া বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি 
অজিতসিংহের পতু্র, অর্্থ নাই কিন্তু 
উচ্চবংশজাত— এই নিমিত্ত কমল ও অমরের 
বিবাহের সম্বন্ধ হইয়়াছে। একবার মো�োহনলাল 
নামে একজন ধনীর পতু্রের সহিত কমলের 
বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কমলের পিতা তাহার 
চরিত্র ভালো�ো নয় জানিয়়া তাহাতে সম্মত হন 
নাই।

 কমলের পিতার মৃত্্যযু  হইল। ক্রমে তাঁহার 
বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়়া গেল। ক্রমে 
তাঁহার প্রস্তরনির্্মমিত অট্টালিকাটি�ি আস্তে আস্তে 
ভাঙিয়়া গেল। ক্রমে তাঁহার পারিবারিক সম্ভ্রম 
অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাঁহার রাশি 
রাশি বন্ধু  একে একে সরিয়়া পড়়িল। অনাথা 
বিধবা জীর্্ণ অট্টালিকা ত্্যযাগ করিয়়া একটি�ি ক্ষু দ্র 
কুটি�িরে বাস করিলেন। সম্পদের সখুময় স্বর্্গ 
হইতে দারুণ দারিদ্র্যে নিপতিত হইয়়া বিধবা 
অত্্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন। সম্ভ্রম রক্ষা করিবার 
উপায় দূরে থাক্‌, জীবনরক্ষারও কো�োনো�ো সম্বল 
নাই— আদরিণী কন্্যযাটি�ি কী করিয়়া দারিদ্রদুঃখ 
সহ্য করিবে? স্নেহময়়ী মাতা ভিক্ষা করিয়়াও 
কমলকে কো�োনো�োমতে দারিদ্র্যের রৌ�ৌদ্র ভো�োগ 
করিতে দেন নাই।

 অমরের সহিত কমলের শীঘ্রই বিবাহ হইবে। 
বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট আছে। 
অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে 
তাহার ভবিষ্্যৎ-জীবনের কত কী সখুের কাহিনী 
শুনাইত— বড়়ো হইলে দুইজনে ঐ শৈলশিখরে 
কত খেলা খেলিবে, ঐ সরসীর জলে কত 
সাঁতার দিবে, ঐ বকুলের কুঞ্জে কত ফুল 
তুলিবে, চুপিচুপি গম্ভীরভাবে তাহারই পরামর্্শ 



করিত। বালিকা অমরের মুখে তাহাদের 
ভবিষ্্যৎ-ক্রীড়ার গল্প শুনিয়়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়়া বিহ্বল নেত্রে অমরের মুখের পানে চাহিয়়া 
থাকিত। এইরূপে যখন এই দুইটি�ি বালক-
বালিকা কল্পনার অস্ফুট  জ্যোৎস্নাময় স্বর্্গগে খেলা 
করিতেছিল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ 
আসিল যে, রাজ্্যযের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়়াছে। 
সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং 
যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্্য তাঁহার পতু্র অমরসিংহকেও 
সঙ্গে লইবেন।

 সন্ধ্যা হইয়়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়়ায় অমর 
ও কমল দাঁড়াইয়়া আছে। অমরসিংহ 
কহিতেছেন, “কমল, আমি তো�ো চলিলাম, এখন 
রামায়ণ শুনিবি কার কাছে।”

 বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়়া 
রহিল।

 “দেখ্‌ কমল, এই অস্তমান সরূ্্য আবার কাল 
উঠিবে, কিন্তু তো�োর কুটি�িরদ্বারে আমি আর 
আঘাত দিতে যাইব না। তবে বল্‌ দেখি, আর 
কাহার সহিত খেলা করিবি।”

 কমল কিছই কহিল না, নীরবে চাহিয়়া রহিল।

 অমর কহিল, “সখী, যদি তো�োর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে 
মরিয়়া যায়, তাহা হইলে—”

 কমল ক্ষু দ্র বাহু দুটি�িতে অমরের বক্ষ জড়াইয়়া 
ধরিয়়া কাঁদিয়়া উঠিল; কহিল, “আমি যে 
তো�োমাকে ভালো�োবাসি অমর, তুমি মরিবে 
কেন।”

 অশ্রুসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়়া গেল; 
তাড়াতাড়়ি মুছিয়়া ফেলিয়়া কহিল, “কমল, 
আয়, অন্ধকার হইয়়া আসিতেছে— আজ এই 
শেষবার তো�োকে কুটি�িরে পৌ�ৌঁছঁাইয়়া দিই।”

 দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়়া কুটি�িরের অভিমুখে 
চলিল। গ্রামের বালিকারা জল তুলিয়়া গান 
গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়়া আসিতেছে, 
বনশ্রেণীর মধ্্যযে অলক্ষিতভাবে একটি�ির পর 
আর-একটি�ি পাপিয়়া গাহিয়়া গাহিয়়া সারা 
হইতেছে, আকাশময় তারকা ফুটি�িয়়া উঠিল। 
অমর কেন তাহাকে পরিত্্যযাগ করিয়়া যাইবে 
এই অভিমানে কমল কুটি�িরে গিয়়া মাতার বক্ষে 
মুখ লকুাইয়়া কাঁদিতে লাগিল। অমর 
অশ্রুসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়়া ফিরিয়়া 
আসিল।

 অমর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্্যযাগ 
করিয়়া চলিল। গ্রামের শেষ প্রান্তের 
শৈলশিখরো�োপরি উঠিয়়া একবার ফিরিয়়া চাহিল; 
দেখিল— শৈলগ্রাম জ্যোৎস্নালো�োকে 
ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নির্্ঝরি ণী নাচিতেছে, ঘুমন্ত 
গ্রামের সকল কো�োলাহল স্তব্ধ, মাঝে মাঝে দুই-
একটি�ি রাখালের গানের অস্ফুট  স্বর গ্রামশৈলের 
শিখরে গিয়়া মিশিতেছে। অমর দেখিল 
কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্্টটিত ক্ষু দ্র কুটি�িরটি�ি 
অস্ফুট  জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে। ভাবিল ঐ 
কুটি�িরে হয়তো�ো এতক্ষণে শনূ্্যহৃদয়়া মর্্মপীড়়িতা 
বালিকাটি�ি উপাধানে ক্ষু দ্র মুখখানি লকুাইয়়া 
নিদ্রাশনূ্্য নেত্রে আমার জন্্য কাঁদিতেছে। 
অমরের নেত্র অশ্রুতে পরূিয়়া গেল।

 অজিতসিংহ কহিলেন, “রাজপতু-বালক! 
যুদ্ধযাত্রার সময় কাঁদিতেছিস!”

 অমর অশ্রু মুছিয়়া ফেলিল।

শীতকাল। দিবা অবসান হইয়়া আসিতেছে। 
গাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশি উপত্্যকা শৈলশিখর 
কুটি�ির বন নির্্ঝ র হ্রদ শস্্যক্ষেত্র একেবারে গ্রাস 
করিয়়া ফেলিয়়াছে, অবিশ্রান্ত বরফ পড়়িতেছে, 
তরল তুষারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়়াছে, 
পত্রহীন শীর্্ণ বৃক্ষসকল শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে 
দণ্ডায়মান। দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও 
যেন অবসন্ন হইয়়া গিয়়াছে। এই শীতসন্ধ্যার 
বিষণ্ন অন্ধকারের মধ্্য দিয়়া গাঢ় বাষ্পময় 
স্তম্ভিত মেঘরাশি ভেদ করিয়়া, একটি�ি ম্লানমুখশ্রী 
ছিন্নবসনা দরিদ্রবালিকা অশ্রুময় নেত্রে শৈলের 
পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। তুষারে পদতল 
প্রস্তরের ন্্যযায় অসাড় হইয়়া গিয়়াছে, শীতে 
সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, মুখ নীলবর্্ণ, পার্শশ্ব দিয়়া 
দুই-একটি�ি নীরব পান্থ চলিয়়া যাইতেছে। 
হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেছে। কী বলিতে 
গিয়়া বলিতেছে না, আবার অশ্রুসলিলে অঞ্চল 
সিক্ত করিয়়া তুষারস্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত 
করিতেছে।

 কুটি�িরে রুগ্‌ণা মাতা অনাহারে শয্্যযাগত। সমস্ত 
দিন বালিকা এক মুষ্্টটিও আহার করিতে পায় 
নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্্যন্ত পথে পথে 
ভ্রমণ করিতেছে। সাহস করিয়়া ভীতিবিহ্বলা 
বালা কাহারও কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে 
নাই— বালিকা কখনও ভিক্ষা করে নাই, কী 
করিয়়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী 
বলিতে হয় জানে না। আললুিত কুন্তলরাশির 
মধ্্যযে সেই ক্ষু দ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, দারুণ 
শীত কম্পমান তাহার সেই ক্ষু দ্র দেহখানি 
দেখিলে, পাষাণও বিগলিত হইত।

 ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা 
ভগ্নহৃদয়়ে শনূ্্য অঞ্চলে কুটি�িরে ফিরিয়়া 
যাইতেছে— কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; 
অনাহারে দুর্্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, নিরাশায় 
ম্রিয়মাণ, শীতে অবসন্ন বালিকা আর চলিতে 
পারে না, অবশ হইয়়া পথপ্রান্তে তুষারশয্্যযায় 
শুইয়়া পড়়িল। শরীর ক্রমে আরও অবসন্ন 
হইতে লাগিল। বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন 
হইয়়া তুষারে চাপা পড়়িয়়া মরিবে। মাকে স্মরণ 
করিয়়া কাঁদিয়়া উঠিল; জো�োড়হস্তে কহিল, “মা 
ভগবতী, আমাকে মারিয়়া ফেলিয়ো না, আমাকে 
রক্ষা করো�ো, আমি মরিলে যে আমার মা কাঁদিবে, 
আমার অমর কাঁদিবে।”

 ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়়া পড়়িল। কমল 
আললুিতকুন্তলে শিথিল-অঞ্চলে তুষারে 
অর্্ধমগ্না হইয়়া বৃক্ষচ্্যযু ত মলিন ফুলটি�ির মতো�ো 
পথপ্রান্তে পড়়িয়়া রহিল। তুষারের উপর তুষার 



পড়়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের 
কণা পড়়িতেছে ও গলিতেছে। এবং ক্রমে 
জমিয়়া যাইতেছে। এই আঁধার রাত্রিতে একজন 
পান্থও পথ দিয়়া যাইতেছে না। বৃষ্্টটি পড়়িতে 
লাগিল। রাত্রি বাড়়িতে লাগিল। বরফ জমিতে 
লাগিল। বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়়িয়়া 
রহিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

 কমলের মাতা ভগ্ন কুটি�িরে রো�োগশয্্যযায় শয়়ান। 
জীর্্ণ গৃহ ভেদ করিয়়া শীতের বাতাস তীব্রবেগে 
গৃহে প্রবেশ করিতেছে। বিধবা তৃণশয্্যযায় শুইয়়া 
থরথর করিয়়া কাঁপিতেছেন। গৃহ অন্ধকার, 
প্রদীপ জ্বালিবার লো�োক নাই। কমল প্রাতে 
ভিক্ষা করিতে গিয়়াছে, এখনও ফিরিয়়া আসে 
নাই। ব্্যযাকুল বিধবা প্রত্্যযেক পদশব্দে কমল 
আসিতেছে বলিয়়া চমকিয়়া উঠিতেছেন। 
কমলকে খঁুজিবার জন্্য বিধবা কতবার উঠিতে 
চেষ্টা করিয়়াছেন, কিন্তু পারেন নাই। কত কী 
আশঙ্কায় আকুল হইয়়া মাতা দেবতার নিকট 
কাতর ক্রন্দনে প্রার্্থনা করিয়়াছেন; অশ্রুজলে 
কতবার কহিয়়াছেন, “আমি হতভাগিনী, আমার 
মরণ হইল না কেন। কখনও ভিক্ষা করিতে 
জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ অনাথার 
মতো�ো দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইতে হইল? ক্ষু দ্র 
বালিকা অধিক দূর চলিতে পারে না— সে এই 
অন্ধকারে, তুষারে, বৃষ্্টটিতে কী করিয়়া বাঁচিবে।”

 উঠিতে পারেন না— অথচ কমলকে দেখিতে 
পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত করিয়়া 
অধীর ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। দুই-একজন 
প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে আসিয়়াছিল; 
বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয়়া ধরিল সজল 
নয়নে কাতরভাবে মিনতি করিলেন, “আমার 
পথহারা কমল কো�োথায় ঘুরিয়়া বেড়াইতেছে, 
একবার তাহাকে খঁুজিতে যাও।”

 তাহারা বলিল, “এই তুষারে, অন্ধকারে, আমরা 
ঘরের বাহিরে যাইতে পারি না।”

 বিধবা কাঁদিয়়া কহিলেন, “একবার যাও— 
আমি অনাথ, দরিদ্র, অর্্থ নাই, তো�োমাদের কী 
দিব বলো�ো। ক্ষু দ্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে 
আজ সমস্ত দিন কিছ খায় নাই— তাহাকে 
মাতার ক্্ররোড়়ে আনিয়়া দেও— ঈশ্বর তো�োমাদের 
মঙ্গল করিবেন।”

 কেহ শুনিল না। সে বৃষ্্টটিবজ্রে কে বাহির হইবে। 
সকলেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়়া গেল।

 ক্রমে রাত্রি বাড়়িতে লাগিল। কাঁদিয়়া কাঁদিয়়া 
দুর্্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়়া গিয়়াছেন, নির্জীবভাবে 
শয্্যযায় পড়়িয়়া আছেন, এমন সময়়ে বাহিরে 
পদশব্দ শুনা গেল। বিধবা চকিত নেত্রে দ্বারের 
দিকে চাহিয়়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “কমল, মা, 
আইলি?”

 একজন বাহির হইতে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ঘরে কে আছে।”

 গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন। সে 
শাখাদীপ হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল এবং কমলের 
মাতাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা চীৎকার 
করিয়়া মূর্্ছছি ত হইয়়া পড়়িলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এ দিকে তুষারক্লিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন 
লাভ করিল, চক্ষু  মেলিয়়া চাহিল। দেখিল— 
একটি�ি প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্ততঃ বৃহৎ শিলাখণ্ড 
বিক্ষিপ্ত হইয়়া আছে, গাঢ় ধূম্র মেঘে গুহা পরূ্্ণ, 
সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়়া শাখাদীপের 
আলো�োকদীপ্ত কতকগুলি কঠো�োর শ্মশ্রুপরূ্্ণ মুখ 
কমলের মুখের দিকে চাহিয়়া আছে। প্রাচীরে 
কুঠার কৃপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, 
কতকগুলি সামান্্য গার্্হস্থথ্য উপকরণ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত। বালিকা সভয়়ে চক্ষু  নিমীলিত করিল।

 আবার চক্ষু  মেলিয়়া চাহিল। একজন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি।”

 বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু 
ধরিয়়া সবেগে নাড়াইয়়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে তুই।”

 কমল ভীতিকম্পিত মৃদুস্বরে কহিল, “আমি 
কমল।”

 সে মনে করিয়়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার 
সমস্ত পরিচয় পাইবে।

 একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার 
দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন।”

 বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়়া 
উঠিল। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আজ আমার 
মা সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই—”

 সকলে হাসিয়়া উঠিল— তাহাদের নিষ্ঠু র 
অট্টহাস্্যযে গুহা প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার 
মুখের কথা মুখেই রহিয়়া গেল, কমল সভয়়ে 
চক্ষু  মুদ্রিত করিল। দস্্যযুদের হাস্্য বজ্রধ্বনির 
ন্্যযায় বালিকার বক্ষে গিয়়া বাজিল; সে সভয়়ে 
কাঁদিয়়া উঠিয়়া কহিল, “আমাকে আমার মায়়ের 
কাছে লইয়়া যাও।”

 আবার সকলে মিলিয়়া হাসিয়়া উঠিল। ক্রমে 
তাহারা কমলের নিকট হইতে তাহার বাসস্থান, 
পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়়া লইল। 



অবশেষে একজন কহিল, “আমরা দস্্যযু, তুই 
আমাদের বন্দিনী। তো�োর মাতার নিকট বলিয়়া 
পাঠাইতেছি, সে যদি নির্্ধধারিত অর্্থ নির্্দদিষ্ট  
সময়়ের মধ্্যযে না দেয় তবে তো�োকে মারিয়়া 
ফেলিব।”

 কমল কাঁদিয়়া কহিল, “আমার মা অর্্থ কো�োথায় 
পাইবেন। তিনি অতি দরিদ্র। তাঁহার আর কেহ 
নাই— আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো 
না, আমি কাহারও কিছ করি নাই।”

 আবার সকলে হাসিয়়া উঠিল।

 কমলের মাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত 
হইল। সে গিয়়া কহিল, “তো�োমার কন্্যযা বন্দিনী 
হইয়়াছে—আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি 
আসিব— যদি পাঁচশত মুদ্রা দিতে পারো�ো তবে 
মুক্ত করিয়়া দিব, নচেৎ তো�োমার কন্্যযা নিশ্চিত 
হত হইবে।”

 এই সংবাদ শুনিয়়াই কমলের মাতা মূর্্ছছি ত হইয়়া 
পড়়েন।

দরিদ্র বিধবা অর্্থ পাইবেন কো�োথায়। একে একে 
সমস্ত দ্রব্্য বিক্রয় করিয়়া ফেলিলেন। বিবাহ 
হইলে কমলকে দিবেন বলিয়়া কতকগুলি 
অলংকার রাখিয়়া দিয়়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় 
করিলেন। তথাপি নির্্দদিষ্ট  অর্্থথের চতুর্্থথাাংশও 
হইল না। আর কিছই নাই। অবশেষে বক্ষের 
বস্ত্র মো�োচন করিলেন, সেখানে তাঁহার মৃত স্বামীর 
একটি�ি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়়া দিয়়াছিলেন—নমনে 
করিয়়াছিলেন, সখু হউক, দুঃখ হউক, দারিদ্রর্যই 
বা হউক, কখনো�ো সেটি�ি ত্্যযাগ করিবেন না, 
চিরকাল বক্ষের মধ্্যযে লকুাইয়়া রাখিবেন— 
মনে করিয়়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি�ি তাঁহার 
চিতানলের সঙ্গী হইবে—কিন্তু অশ্রুময়নেত্রে 
তাহাও বাহির করিলেন।

 সে অঙ্গুরীটি�িও যখন তিনি বিক্রয় করিতে 
চাহিয়়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার বুকের এক-
একখানি অস্থিও ভাঙিয়়া দিতে পারিতেন, কিন্তু 
কেহই কিনিতে চাহিল না।

 অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। এক দিন গেল, দুই দিন 
গেল, তিন দিন যায়, কিন্তু নির্্দদিষ্ট  অর্্থথের 
অর্্ধধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ সেই দস্্যযু 
আসিবে। আজ যদি তাহার হস্তে অর্্থ দিতে না 
পারেন, তবে বিধবার সংসারের যে একমাত্র 
বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে।

 কিন্তু অর্্থ পাইলেন না। ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে 
দ্বারে রো�োদন করিলেন, সম্পদের সময় যাহারা 
তাঁহার স্বামীর সামান্্য অনচুর ছিল তাহাদের 
নিকটও অঞ্চল পাতিলেন— কিন্তু নির্্দদিষ্ট  
অর্্থথের অর্্ধধেকও সংগৃহীত হইল না।

ভয়বিহ্বলা কমল গুহার কারাগারে কাঁদিয়়া 
কাঁদিয়়া সারা হইল। সে ভাবিতেছে তাহার 
অমরসিংহ থাকিলে কো�োনো�ো দুর্্ঘটনা ঘটি�িত না। 
অমরসিংহ যদিও বালক, কিন্তু সে জানিত 
অমরসিংহ সকলই করিতে পারে। দস্্যযুরা 
তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখাইয়়া যায়। 
দস্্যযুদের দেখিলেই সে ভয়়ে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়়া 
ফেলিত। এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিষ্ঠু র 
দস্্যযুদিগের মধ্্যযে একজন যুবা ছিল। সে কমলের 
প্রতি তেমন কর্্ক শভাবে ব্্যবহার করিত না। সে 
ব্্যযাকুল বালিকাকে স্নেহের সহিত কত কী কথা 
জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়়ে কো�োনো�ো 
কথারই উত্তর দিত না, দস্্যযু কাছে সরিয়়া বসিলে 
সে ভয়়ে আড়ষ্ট হইয়়া যাইত। ঐ যুবাটি�ি 
দস্্যযুপতির পতু্র। সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা 
করিয়়াছিল যে, দস্্যযুর সহিত বিবাহ করিতে কি 
তাহার কো�োনো�ো আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে 
প্রলো�োভন দেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে 
বিবাহ করে তবে সে তাহাকে মৃত্্যযু মুখ হইতে 
রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীরু কমল কো�োনো�ো কথারই 
উত্তর দিত না। এক দিন গেল ও দুই দিন গেল, 
বালিকা সভয়়ে দেখিল দস্্যযুরা মদ্্যপান করিয়়া 
ছুরিকা শানাইতেছে।

এ দিকে বিধবার গৃহে দস্্যযুদের দূত প্রবেশ 
করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্্থ কো�োথায়? 
বিধবা ভিক্ষা করিয়়া যাহা-কিছ অর্্থ সংগ্রহ 
করিয়়াছিলেন সকলই দস্্যযুর পদতলে রাখিয়়া 
কহিলেন, “আমার আর কিছই নাই, যাহা-কিছ 
ছিল সকলই দিলাম, এখন তো�োমাদের কাছে 
ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়়া 
দেও।”

 দস্্যযু সে মুদ্রাগুলি সক্্ররোধে ছড়াইয়়া ফেলিল। 
কহিল, “মিথ্্যযা প্রতারণা করিয়়া পার পাইবি না, 
নির্্দদিষ্ট  অর্্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তো�োর কন্্যযা 
হত হইবে। তবে চলিলাম— আমাদের 
দলপতিকে বলিয়়া আসি যে, নির্্দদিষ্ট  অর্্থ পাইবে 
না, তবে এখন নরশো�োণিতে মহাকালীর পজূা 
দেও।”

 বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাঁদিলেন, 
কিছতেই দস্্যযুর পাষাণহৃদয় গলাইতে পারিলেন 
না। দস্্যযু গমনো�োদ্্যত হইলে কহিলেন, “যাইয়ো 
না, আর একটু অপেক্ষা করো�ো, আমি আর 
একবার চেষ্টা করিয়়া দেখি।”

 এই বলিয়়া বাহির হইয়়া গেলেন।

চতুর্্থ পরিচ্ছেদ

মো�োহনলালের সহিত কমলের বিবাহ প্রস্তাব 
হয়। কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হওয়়াতে মো�োহন 
মনে-মনে কিছ ক্রু দ্ধ হইয়়া আছে। কমলের 
সমুদয় বৃত্তান্ত মো�োহনলাল প্রাতেই শুনিতে 
পাইয়়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপরুো�োহিতকে 
ডাকাইয়়া শীঘ্র বিবাহের উত্তম দিন আছে কি না 



জিজ্ঞাসা করিলেন।

 গ্রামের মধ্্যযে মো�োহনের ন্্যযায় ধনী আর কেহ 
ছিল না; আকুল বিধবা অবশেষে তাঁহার বাটীতে 
আসিয়়া উপস্থিত হইলেন। মো�োহন উপহাসের 
স্বরে হাসিয়়া কহিলেন, “এ কী অপরূ্্ব ব্্যযাপার! 
এত দিনের পর দরিদ্রের কুটি�িরে যে পদার্্পণ 
হইল?”

 বিধবা। উপহাস করিয়ো না। আমি দরিদ্র, 
তো�োমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়়াছি।

 মো�োহন। কী হইয়়াছে।

 বিধবা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন।

 মো�োহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী 
করিতে হইবে।”

 বিধবা। কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে।

 মো�োহন। কেন, অমরসিংহ এখানে নাই?

 বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, 
“মো�োহন, যদি বাসস্থান অভাবে আমাকে বনে 
বনে ভ্রমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধ ার 
জ্বালায় যদি পাগল হইয়়া মরিতাম, তথাপি 
তো�োমার কাছে একটি�ি তৃণও প্রার্্থনা করিতাম 
না। কিন্তু আজ যদি বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পরূ্্ণ 
না করো�ো, তবে তো�োমার নিষ্ঠু রতা চিরকাল মনে 
থাকিবে।”

 মো�োহন। আইস, তবে তো�োমাকে একটি�ি কথা 
বলি। কমল দেখিতে কিছ মন্দ নহে, আর 
তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনো�ো নহে, 
তবে তাহার সহিত আমার বিবাহের আর তো�ো 
কো�োনো�ো আপত্তি দেখিতেছি না। তো�োমার কাছে 
ঢাকিয়়া কী করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার 
মতো�ো আমার অবস্থা নহে।

 বিধবা। অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ হইয়়া গিয়়াছে।

 মো�োহন কিছ উত্তর না দিয়়া হিসাবের খাতা 
খুলিয়়া লিখিতে বসিলেন। যেন কেহই ঘরে 
নাই, যেন কাহারও সহিত কিছ কথা হয় নাই। 
এ দিকে সময় বহিয়়া যায়, দস্্যযু আছে কি গিয়়াছে 
তাহার ঠিক নাই। বিধবা কাঁদিয়়া কহিলেন, 
“মো�োহন, আর আমাকে যন্ত্রণা দিয়ো না, সময় 
অতীত হইতেছে।”

 মো�োহন। রো�োসো�ো, কাজ সারিয়়া ফেলি।

 অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত 
না হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত দিনে কাজ সারা 
হইত কি না সন্দেহস্থল। বিধবা মো�োহনলালের 
নিকট অর্্থ লইয়়া দস্্যযুকে দিলেন, সে চলিয়়া 
গেল। সেই দিনই ভয়়ে আশঙ্কায় ত্রস্তা হরিণীটি�ির 
ন্্যযায় বিহ্বলা বালিকা মাতার ক্্ররোড়়ে ফিরিয়়া 
আসিল এবং তাঁহার বাহুপাশে মুখখানি প্রচ্ছন্ন 
করিয়়া অনেকক্ষণ কাঁদিয়়া কাঁদিয়়া মনের বেগ 
শান্ত করিল।

 কিন্তু অনাথিনী বালিকা এক দস্্যযুর হস্ত হইতে 
আর-এক দস্্যযুর হস্তে পড়়িল।

কত বৎসর গত হইয়়া গেল। যুদ্ধের অগ্নি 
নির্্ববাপিত হইয়়াছে। সৈনিকেরা দেশে ফিরিয়়া 
আসিয়়াছে ও অস্ত্র পরিত্্যযাগ করিয়়া এক্ষণে ভূমি 
কর্্ষণ করিতেছে। বিধবা সংবাদ পাইলেন 
যে,অজিতসিংহ হত ও অমর কারারুদ্ধ 
হইয়়াছে। কিন্তু কন্্যযাকে এ সংবাদ শুনান নাই।

 মো�োহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়়া গেল।

 মো�োহনের ক্্ররোধ কিছমাত্র নিবৃত্ত হইল না। 
তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ করিয়়াই তৃপ্ত 
হয় নাই। সে নির্দো ষী অবলা বালার প্রতি 
অনর্্থক পীড়ন করিত। কমল মাতৃক্্ররোড়়ের 
স্নিগ্ধ স্নেহচ্ছায়়া হইতে এই নিষ্ঠু র কারাগৃহে 
আসিয়়া অত্্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী 
কাঁদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেত্রে দেখা 
দিলে মো�োহনের ভর্্ৎসনার ভয়়ে ত্রস্ত হইয়়া মুছিয়়া 
ফেলিত।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শৈলশিখরের নিষ্কলঙ্ক তুষারদর্্পণের উপর 
উষার রক্তিম মেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত 
হইল। ঘুমন্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়়া 
জাগিয়়া উঠিলেন। দ্বার খুলিয়়া দেখিলেন, 
সৈনিকবেশে, অমরসিংহ দাঁড়াইয়়া আছেন। 
বিধবা কিছই বুঝিতে পারিলেন না, দাঁড়াইয়়া 
রহিলেন।

 অমর তাড়াতাড়়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, 
কমল কো�োথায়।”

 শুনিলেন, স্বামীর আলয়়ে।

 মুহূর্্ততে র জন্্য স্তম্ভিত হইয়়া রহিলেন। তিনি 
কত কী আশা করিয়়াছিলেন— ভাবিয়়াছিলেন 
কত দিনের পর দেশে ফিরিয়়া যাইতেছেন, 
যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটি�িকা হইতে প্রণয়়ের শান্তিময় 
স্নিগ্ধ নীড়়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন 
অতর্্ককি তভাবে দ্বারে গিয়়া দাঁড়াইবেন তখন 
হর্্ষবিহ্বলা কমল ছুটি�িয়়া গিয়়া তাঁহার বক্ষে 
ঝাঁপাইয়়া পড়়িবে। বাল্্যকালের সখুময় স্থান 
সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়়া কমলকে যুদ্ধ-
গৌ�ৌরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের 
সহিত বিবাহসতূ্রে আবদ্ধ হইয়়া প্রণয়়ের 
কুসমুকুঞ্জে সমস্ত জীবন সখুের স্বপ্নে কাটাইবেন। 
এমন সখুের কল্পনায় যে কঠো�োর বজ্র পড়়িল, 
তাহাতে তিনি দারুণ অভিভূত হইয়়া পড়়িলেন। 
কিন্তু মনে তাঁহার যতই তো�োলপাড় হইয়়াছিল, 
প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটি�িমাত্র রেখাও পড়়ে নাই। 



মো�োহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়়ে রাখিয়়া 
বিদেশে চলিয়়া গেলেন। পঞ্চদশ বর্্ষ বয়সে 
কমল-পষু্পকলিকাটি�ি ফুটি�িয়়া উঠিল। ইহার 
মধ্্যযে কমল একদিন বকুলবনে মালা গাঁথিতে 
গিয়়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শনূ্্যমনে 
ফিরিয়়া আসিয়়াছিল। আর-একদিন সে 
বাল্্যকালের খেলেনাগুলি বাহির করিয়়াছিল— 
আর খেলিতে পারিল না, নিরাশায় নিবাস 
ফেলিয়়া সেগুলি তুলিয়়া রাখিল। অবলা 
ভাবিয়়াছিল যে, যদি অমর ফিরিয়়া আসে তবে 
আবার দুইজনে মালা গাঁথিবে, আবার দুইজনে 
খেলা করিবে। কতকাল তাহার বাল্্যসখা 
অমরকে দেখিতে পায় নাই, মর্্মপীড়়িতা কমল 
এক-একবার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়়া উঠিত। 
এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমলকে কেহ 
দেখিতে পাইত না, কমল কো�োথায় হারাইয়়া 
গিয়়াছে—খঁুজিয়়া খঁুজিয়়া অবশেষে তাহার 
বাল্্যযের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখরের উপর গিয়়া 
দেখিত— ম্লানবদনা বালিকা অসংখ্্যতারাখচিত 
অনন্ত আকাশের পানে নেত্র পাতিয়়া 
আললুিতকেশে শুইয়়া আছে।

 মল মাতার জন্্য, অমরের জন্্য কাঁদিত বলিয়়া 
মো�োহন বড়়োই রুষ্ট হইয়়াছিল এবং তাহাকে 
মাতৃ-আলয়়ে পাঠাইয়়া ভাবিল যে, ‘দিনকতক 
অর্্থথাভাবে কষ্ট পাক্‌, তাহার পরে দেখিব কে 
কাহার জন্্য কাঁদিতে পারে।’

 মাতৃভবনে কমল লকুাইয়়া কাঁদে। নিশীথবায়়ুতে 
তাহার কত বিষাদের নিঃশ্বাস মিশাইয়়া গিয়়াছে, 
বিজন শয্্যযায় সে যে কত অশ্রুবারি মিশাইয়়াছে, 
তাহা তাহার মাতা একদিনও জানিতে পারেন 
নাই।

 একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অমর দেশে 
ফিরিয়়া আসিয়়াছে। তাহার কত দিনকার কত 
কী ভাব উথলিয়়া উঠিল। অমরসিংহের 
বাল্্যকালের মুখখানি মনে পড়়িল। দারুণ 
যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাঁদিল। অবশেষে 
অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বাহির 
হইল।

 সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরুচ্ছায়়ায় 
মর্্মমাহত অমর বসিয়়া আছেন। এক-একটি�ি 
করিয়়া ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়়িতে 
লাগিল। কত জ্যোৎস্নারাত্রি, কত অন্ধকার 
সন্ধ্যা, কত বিমল উষা, অস্ফুট  স্বপ্নের মতো�ো 
তাঁহার মনে একে একে জাগিতে লাগিল। সেই 
বাল্্যকালের সহিত তাঁহার ভবিষ্্যৎ জীবনের 
অন্ধকারময় মরুভূমির তুলনা করিয়়া 
দেখিলেন— সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, 
কেহ ডাকিয়়া জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ তাঁহার 
মর্্মমের দুঃখ শুনিয়়া মমতা প্রকাশ করিবে না— 
অনন্ত আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন জ্বলন্ত ধূমকেতুর ন্্যযায়, 
তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্্যযে ঝটি�িকাতাড়়িত 
একটি�ি ভগ্ন ক্ষু দ্র তরণীর ন্্যযায়, একাকী নীরব 
সংসারে উদাস হইয়়া বেড়াইবেন।

 ক্রমে দূর গ্রামের কো�োলাহলের অস্ফুট  ধ্বনি 
থামিয়়া গেল, নিশীথের বায়়ু আঁধার বকুলকুঞ্জের 
পত্র মর্্মরিত করিয়়া বিষাদের গম্ভীর গান 
গাহিল। অমর গাঢ় অন্ধকারের মধ্্যযে, শৈলের 
সমুচ্চ শিখরে একাকী বসিয়়া দূর নির্্ঝ রের মৃদু 
বিষণ্ন ধ্বনি, নিরাশ হৃদয়়ের দীর্্ঘনিঃশ্বাসের 
ন্্যযায় সমীরণের হূ—হু শব্দ, এবং নিশীথের 
মর্্মভেদী একতানবাহী যে-একটি�ি গম্ভীর ধ্বনি 
আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি 
দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমুদ্রতলে সমস্ত 
জগৎ ডুবিয়়া গিয়়াছে, দুরস্থ শ্মশানক্ষেত্রে দুই-
একটি�ি চিতানল জ্বলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত 
পর্্যন্ত নীরন্ধ্র স্তম্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার।

 সহসা শুনিলেন উচ্ছ্বসিত স্বরে কে কহিল, 
“ভাই অমর”—

 এই অমৃতময়, স্নেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়়া 
তাঁহার স্মৃতি র সমুদ্র আলো�োড়়িত হইয়়া উঠিল। 
ফিরিয়়া দেখিলেন—কমল। মুহূর্্ততে র মধ্্যযে 
নিকটে আসিয়়া বাহুপাশে তাঁহার গলদেশ বেষ্টন 
করিয়়া স্কন্ধে মস্তক রাখিয়়া কহিল, “ভাই অমর” 
–

 অচলহৃদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্্জ ন 
করিলেন, আবার সহসা চকিতের ন্্যযায় দূরে 
সরিয়়া গেলেন। কমল অমরকে কত কী কথা 
বলিল, অমর কমলকে দুই-একটি�ি উত্তর 
দিলেন। সরলা আসিবার সময়়ে যেরূপ 
উৎফুল্লহৃদয়়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়়াছিল, 
যাইবার সময় সেইরূপ ম্রিয়মাণ হইয়়া কাঁদিতে 
কাঁদিতে চলিয়়া গেল।

কমল ভাবিয়়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর 
ফিরিয়়া আসিয়়াছে, আর আমি সেই 
ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা 
করিতে আরম্ভ করিব। যদিও অমর মর্্মমের 
গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইয়়াছিলেন, 
তথাপি তিনি কমলের উপর কিছই ক্রু দ্ধ হন নাই 
বা অভিমান করেন নাই। তাঁহার জন্্য বিবাহিত-
বালিকার কর্্তব্ ্যকর্্মমে বাধা না পড়়ে এই নিমিত্ত 
তিনি তাহার পরদিন কো�োথায় যে চলিয়়া গেলেন 
তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না।

 বালিকার সকুুমার হৃদয়়ে দারুণ বজ্র পড়়িল। 
অভিমানিনী কতদিন ধরিয়়া ভাবিয়়াছে যে, এত 
দিনের পর সে বাল্্যসখা অমরের কাছে ছুটি�িয়়া 
গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল। 
কিছই ভাবিয়়া পায় নাই। একদিন তাহার 
মাতাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিয়়াছিল, মাতা 
তাহাকে বুঝাইয়়া দিয়়াছিলেন যে, কিছকাল 
রাজসভার আড়ম্বররাশির মধ্্যযে থাকিয়়া 
সেনাপতি অমরসিংহ পর্্ণকুটি�িরবাসিনী ভিখারিনী 
ক্ষু দ্র বালিকাটি�িকে ভুলিয়়া যাইবেন তাহাতে 
অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দরিদ্র বালিকার 
অন্তরতম দেশে শেল বিধিয়়াছিল। অমরসিংহ 
তাহার প্রতি নিষ্ঠু রাচরণ করিল মনে করিয়়া 
কমল কষ্ট পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, ‘আমি 
দরিদ্র, আমার কিছই নাই, আমার কেহই নাই, 
আমি বুদ্ধিহীনা ক্ষু দ্র বালিকা, তাঁহার চরণরেণরুও 
যো�োগ্্য নহি, তবে তাঁহাকে ভাই বলিব কো�োন্‌ 



অধিকারে! তাঁহাকে ভালো�োবাসিব কো�োন্‌ 
অধিকারে! আমি দরিদ্র কমল, আমি কে যে 
তাঁহার স্নেহ প্রার্্থনা করিব!’

 সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়়া কাটি�িয়়া যায়, প্রভাত 
হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়়া ম্রিয়মাণ 
বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্্মমের 
নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়়াছিল তাহা যদিও 
সে মর্্মমেই লকুাইয়়া রাখিয়়াছিল— পৃথিবীর 
কাহাকেও দেখায় নাই— তথাপি ঐ মর্্মমে-
লকু্কায়়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়়ের শো�োণিত 
ক্ষয় করিতে লাগিল।

 বালিকা আর কাহারও সহিত কথা কহিত না, 
মৌ�ৌন হইয়়া সমস্তদিন সমস্তরাত্রি ভাবিত। 
কাহারও সহিত মিশিত না। হাসিত না, কাঁদিত 
না। এক-একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত 
পথপ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ 
ঝাঁপিয়়া দীনহীন কমল বসিয়়া আছে। বালিকা 
ক্রমে দুর্্বল ক্ষীণ হইয়়া আসিতে লাগিল। আর 
উঠিতে পারে না— বাতায়নে একাকিনী বসিয়়া 
থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর 
বকুলপত্র বায়়ুভরে কাঁপিতেছে। দেখিত 
রাখালেরা সন্ধ্যার সময় উদাসভাবো�োদ্দীপক সরুে 
মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়়া 
আসিতেছে।

 বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়়াও বালিকার কষ্টের 
কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহার রো�োগের 
প্রতিকার করিতেও পারেন নাই। কমল নিজেই 
বুঝিতে পারিত যে, সে মৃত্্যযু র পথে অগ্রসর 
হইতেছে। তাহার আর কো�োনো�ো বাসনা ছিল না, 
কেবল দেবতার কাছে প্রার্্থনা করিত যে 
‘মরিবার সময় যেন অমরকে দেখিতে পাই’।

 কমলের পীড়া গুরুতর হইল। মূর্্ছছা র পর মূর্্ছছা  
হইতে লাগিল। শিয়রে বিধবা নীরব, কমলের 
গ্রাম্্য সঙ্গিনী বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়়া 
দাঁড়াইয়়া আছে। দরিদ্র বিধবার অর্্থ নাই যে 
চিকিৎসার ব্্যয়ভার বহন করিতে পারেন। 
মো�োহন দেশে নাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার 
নিকট হইতে কিছ আশা করিতে পারিতেন না। 
তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়়া সর্্বস্ব বিক্রয় 
করিয়়া কমলের পথ্্যযাদি যো�োগাইতেন। 
চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়়া ভিক্ষা 
চাহিতেন যে, তাহারা কমলকে একবার দেখিতে 
আসকু। অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে 
আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে বলিয়়া স্বীকৃত 
হইয়়াছে।

 অন্ধকার রাত্রের তারাগুলি ঘো�োর নিবিড় মেঘে 
ডুবিয়়া গিয়়াছে, বজ্রের ঘো�োরতর গর্্জ ন শৈলের 
প্রত্্যযেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে 
এবং অবিরল বিদ্্যযুতের তীক্ষ্ম চকিতচ্ছটা 
শৈলের প্রত্্যযেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে। 
মুষলধারায় বৃষ্্টটি পড়়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটি�িকা 
বহিতেছে। শৈলবাসীরা অনেক দিন এরূপ ঝড় 
দেখেন নাই। দরিদ্র বিধবার ক্ষু দ্র কটি�ির টলমল 
করিতেছে, জীর্্ণ চাল ভেদ করিয়়া বৃষ্্টটিধারা গৃহে 
প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্শ্বে নিষ্প্রভ 
প্রদীপশিখা ইতস্তত কাঁপিতেছে। বিধবা এই 
ঝড়়ে চিকিৎসকের আসিবার আশা পরিত্্যযাগ 
করিয়়াছেন।

 হতভাগিনী নিরাশহৃদয়়ে নিরাশাব্্যঞ্জক স্থির 
দৃষ্্টটিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়়া আছেন ও 
প্রত্্যযেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়়া 
দ্বারের দিকে চাহিতেছেন। একবার কমলের 
মূর্্ছছা  ভাঙিল, মূর্্ছছা  ভাঙিয়়া মাতার মুখের দিকে 
চাহিল। অনেক দিনের পর কমলের চক্ষে জল 
দেখা দিল— বিধবা কাঁদিতে লাগিলেন, 
বালিকারা কাঁদিয়়া উঠিল।

 সহসা অশ্বের পদধ্বনি শুনা গেল, বিধবা 
শশব্্যস্তে উঠিয়়া কহিলেন চিকিৎসক 
আসিয়়াছেন। দ্বার উদ্‌ঘাটি�িত হইলে চিকিৎসক 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার আপাদমস্তক 
বসনে আবৃত, বৃষ্্টটিধারায় সিক্ত বসন হইতে 
বারিবিন্দু ঝরিয়়া পড়়িতেছে। চিকিৎসক 
বালিকার তৃণশয্্যযার সম্মুখে গিয়়া দাঁড়াইলেন। 
অবশ বিষাদময় নেত্র চিকিৎসকের মুখের পানে 
তুলিয়়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে 
সেই সৌ�ৌম্্যগম্ভীরমূর্্ততি  অমরসিংহ।

 বিহ্বলা বালিকা প্রেমপরূ্্ণ স্থির দৃষ্্টটিতে তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়়া রহিল, বিশাল নেত্র ভরিয়়া 
অশ্রু গড়াইয়়া পড়়িল এবং প্রশান্ত হাস্্যযে কমলের 
বিবর্্ণ মুখশ্রী উজ্জল হইয়়া উঠিল।

 কিন্তু এই রুগ্‌ণ শরীরে অত আহ্লাদ সহিল না। 
ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিমীলিত হইয়়া 
গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়়া গেল, 
ধীরে ধীরে প্রদীপ নিভিয়়া গেল। শো�োকবিহ্বলা 
সঙ্গিনীরা বসনের উপর ফুল ছড়াইয়়া দিল। 
অশ্রুহীন নেত্রে, দীর্্ঘশ্বাসশনূ্্য বক্ষে, অন্ধকারময় 
হৃদয়়ে, অমরসিংহ ছুটি�িয়়া বাহির হইয়়া গেলেন।

শো�োকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী 
হইয়়া ভিক্ষা করিয়়া বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা 
হইলে প্রত্্যহ সেই ভগ্নাবশিষ্ট কুটি�িরে একাকিনী 
বসিয়়া কাঁদিতেন।

 শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৪


