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এটি�ি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুররর প্রথম ছো�ািগল্প। 
রবীন্দ্রনারথর তখন বয়স মাত্র ১৬ ব�র। বাংলা 
ভাষায় ছোলখা প্রথম ছো�ািগল্পও এ গল্প।

প্রথম পটিররছেদ

কাশ্ীররর দদগন্তব্যাপী জলদস্পশশী শশলমালার 
মর্য্য একটি�ি কু্দ্র গ্াম আর�। কু্দ্র কু্দ্র 
কুটি�িরগুলল আঁ্যার আঁ্যার ছো�াপ�ারপর মর্য্য 
প্রছেন্ন। এখারন ছোসখারন ছোরেণীবদ্ধ বৃক্ছোয়ার 
ম্য্য দদয়া একটি�ি-দুইটি�ি শীণ্ণকায় চঞ্চল ক্ীড়াশীল 
টিন�্ণ র গ্াম্য কুটি�িররর চরণ লসক্ত কটিরয়া, কু্দ্র 
কু্দ্র উপলগুললর উপর দ্রুত পদরক্প কটিরয়া 
এবং বৃক্চু্যত ফুল ও পত্রগুললরক তররগে তররগে 
উলিপালি কটিরয়া, টিনকিস্থ সররাবরর লিুাইয়া 
পটি়িরতর�। দূরব্যাপী টিনস্তরগে সরসী— লাজুক 
উষার রক্তরারগ, সরূ্য্ণর ছোেমময় টিকররণ, সন্্যার 
স্তরটিবন্যস্ত ছোমঘমালার প্রটিতটিবরবে, পদূণ্ণমার 
টিবগললত ছোজ্যাৎস্া্যারায় টিবভালসত েইয়া 
শশললক্ষীর টিবমল দপ্ণরণর ন্যায় সমস্ত দদনরাটিত্র 
োস্য কটিররতর�। ঘনবৃক্রবটি�টিত অন্কার গ্ামটি�ি 
শশলমালার টিবজন ছোক্ার়ি আঁ্যাররর অবগুণ্ঠন 
পটিরয়া পৃটিথবীর ছোকালােল েইরত একাকী 
লকুাইয়া আর�। দূরর দূরর েটিরৎ শস্যময় ছোক্রত্র 
গাভী চটিররতর�, গ্াম্য বাললকারা সরসী েইরত 
জল তুললরতর�, গ্ারমর আঁ্যার কুরজে বলসয়া 
অররণ্যর লরিয়মাণ কটিব বউকথাকও মরম্ণর 
টিবষণ্ন গান গাদেরতর�। সমস্ত গ্ামটি�ি ছো্যন 
একটি�ি কটিবর স্বপ্ন।

 এই গ্ারম দুইটি�ি বালক বাললকার বরড়াই প্রণয় 
টি�ল। দুইটি�িরত োত ্যরা্যটির কটিরয়া গ্াম্যশ্ীর 
ছোক্ার়ি ছোখললয়া ছোবড়াইত; বকুরলর কুরজে কুরজে 
দুইটি�ি অঞ্চল ভটিরয়া ফুল তুললত; শুকতারা 
আকারশ ডুটিবরত না ডুটিবরত, উষার জলদমালা 
ছোলাদেত না েইরত েইরতই সরসীর বরক্ তরগে 
তুললয়া টি�ন্ন কমলদুটি�ির ন্যায় পাশাপাটিশ সাঁতার 
দদয়া ছোবড়াইত। নীরব ম্য্যারনে টিস্গ্ধতরুছোয় 
শশরলর সরব্ণাচ্চ টিশখরর বলসয়া ছোষা়িশবষশীয় 
অমরলসংে ্যীর মৃদুলস্বরর রামায়ণ পাঠ কটিরত, 
দুদ্ণ ান্ত রাবণ-কতৃ্ণক সীতােরণ পাঠ কটিরয়া 
ছোক্ার্য জ্বললয়া উদঠত। দশমবষশীয়া কমলরদবী 
তাোর মুরখর পারন টিস্থর েটিরণরনত্র তুললয়া 
নীররব শুটিনত, অরশাকবরন সীতার 
টিবলাপকাদেনী শুটিনয়া পক্ষররখা অশ্রুসললরল 
লসক্ত কটিরত। ক্রম গগরনর টিবশাল প্রাগেরণ 
তারকার দীপ জ্বললরল, সন্্যার অন্কার-অঞ্চরল 
ছোজানাটিক ফুটি�িয়া উদঠরল, দুইটি�িরত োত ্যরা্যটির 
কটিরয়া কুটি�িরর টিফটিরয়া আলসত। কমলরদবী 
বরড়া অলভমাটিননী টি�ল; ছোকে তাোরক টিক�ু 
বললরল ছোস অমরলসংরের বরক্ মুখ লকুাইয়া 
কাঁদদত। অমর তাোরক সান্ত্বনা দদরল, তাোর 
অশ্রুজল মু�াইয়া দদরল, আদর কটিরয়া তাোর 
অশ্রুলসক্ত করপাল চুবেন কটিররল, বাললকার 
সকল ্যন্ত্রণা টিনলভয়া ্যাইত। পৃটিথবীর মর্য্য 
তাোর আর ছোকেই টি�ল না; ছোকবল একটি�ি টিব্যবা 
মাতা টি�ল আর ছোস্েময় অমরলসংে টি�ল, 
তাোরাই বাললকাটি�ির অলভমান সান্ত্বনা ও ক্ীড়ার 
স্থল।

 বাললকার টিপতা গ্ারমর মর্য্য সম্ভান্ত ছোলাক 
টি�রলন। রারজ্যর উচ্চপদস্থ কম্ণচারী বললয়া 
সকরলই তাঁোরক মান্য কটিরত। সম্পরদর 
ছোক্ার়ি লাললত পাললত েইয়া এবং সম্ভরমর 
সদূুর চন্দ্ররলারক অবস্থান কটিরয়া কমল গ্ারমর 
বাললকারদর সদেত কখরনা টিমরশ নাই, বাল্যকাল 
েইরত তাোর সার্যর সগেী অমরলসংরের সদেত 
ছোখললয়া ছোবড়াইত। অমরলসংে ছোসনাপটিত 
অলজতলসংরের পতু্র, অথ্ণ নাই টিকন্তু 
উচ্চবংশজাত— এই টিনটিমত্ত কমল ও অমররর 
টিববারের সবেন্ েইয়ার�। একবার ছোমােনলাল 
নারম একজন ্যনীর পরুত্রর সদেত কমরলর 
টিববারের প্রস্তাব েয়, টিকন্তু কমরলর টিপতা তাোর 
চটিরত্র ভারলা নয় জাটিনয়া তাোরত সম্মত েন 
নাই।

 কমরলর টিপতার মৃতু্য েইল। ক্রম তাঁোর 
টিবষয়সম্পলত্ত ্যীরর ্যীরর নটি েইয়া ছোগল। ক্রম 
তাঁোর প্রস্তরটিনটিম্ণত অট্াললকাটি�ি আরস্ত আরস্ত 
ভাটিিয়া ছোগল। ক্রম তাঁোর পাটিরবাটিরক সম্ভম 
অরল্প অরল্প টিবনটি েইল এবং ক্রম তাঁোর রাটিশ 
রাটিশ বনু্ এরক এরক সটিরয়া পটি়িল। অনাথা 
টিব্যবা জীণ্ণ অট্াললকা ত্যাগ কটিরয়া একটি�ি কু্দ্র 
কুটি�িরর বাস কটিররলন। সম্পরদর সখুময় স্বগ্ণ 
েইরত দারুণ দাটিররদ্র্য টিনপটিতত েইয়া টিব্যবা 
অত্যন্ত কটি পাইরতর�ন। সম্ভম রক্া কটিরবার 
উপায় দূরর থাক্ , জীবনরক্ারও ছোকারনা সবেল 
নাই— আদটিরণী কন্যাটি�ি কী কটিরয়া দাটিরদ্রদুঃখ 
সহ্য কটিররব? ছোস্েময়ী মাতা লভক্া কটিরয়াও 
কমলরক ছোকারনামরত দাটিররদ্র্যর ছোরৌদ্র ছোভাগ 
কটিররত ছোদন নাই।

 অমররর সদেত কমরলর শীঘ্রই টিববাে েইরব। 
টিববারের আর দুই-এক সপ্াে অবটিশটি আর�। 
অমর গ্ারমর পরথ ছোবড়াইরত ছোবড়াইরত কমলরক 
তাোর ভটিবষ্যৎ-জীবরনর কত কী সরুখর কাদেনী 
শুনাইত— বরড়া েইরল দুইজরন ঐ শশলটিশখরর 
কত ছোখলা ছোখললরব, ঐ সরসীর জরল কত 
সাঁতার দদরব, ঐ বকুরলর কুরজে কত ফুল 
তুললরব, চুটিপচুটিপ গম্ীরভারব তাোরই পরামশ্ণ 



কটিরত। বাললকা অমররর মুরখ তাোরদর 
ভটিবষ্যৎ-ক্ীড়ার গল্প শুটিনয়া আনরদে উৎফুল্ল 
েইয়া টিবহ্বল ছোনরত্র অমররর মুরখর পারন চাদেয়া 
থাটিকত। এইরূরপ ্যখন এই দুইটি�ি বালক-
বাললকা কল্পনার অসু্ি ছোজ্যাৎস্াময় স্বরগ্ণ ছোখলা 
কটিররতটি�ল তখন রাজ্যানী েইরত সংবাদ 
আলসল ছো্য, রারজ্যর সীমায় ্যুদ্ধ বাদ্যয়ার�। 
ছোসনানায়ক অলজতলসংে ্যুরদ্ধ ্যাইরবন এবং 
্যুদ্ধটিশক্া দদবার জন্য তাঁোর পতু্র অমরলসংেরকও 
সরগে লইরবন।

 সন্্যা েইয়ার�, শশলটিশখররর বৃক্ছোয়ায় অমর 
ও কমল দাঁড়াইয়া আর�। অমরলসংে 
কদেরতর�ন, “কমল, আটিম ছোতা চলললাম, এখন 
রামায়ণ শুটিনটিব কার কার�।”

 বাললকা �ল�ল ছোনরত্র মুরখর পারন চাদেয়া 
রদেল।

 “ছোদখ্  কমল, এই অস্তমান স্ূয্ণ আবার কাল 
উদঠরব, টিকন্তু ছোতার কুটি�িরদ্ারর আটিম আর 
আঘাত দদরত ্যাইব না। তরব বল্  ছোদটিখ, আর 
কাোর সদেত ছোখলা কটিরটিব।”

 কমল টিক�ুই কদেল না, নীররব চাদেয়া রদেল।

 অমর কদেল, “সখী, ্যদদ ছোতার অমর ্যুদ্ধরক্রত্র 
মটিরয়া ্যায়, তাো েইরল—”

 কমল কু্দ্র বাহু দুটি�িরত অমররর বক্ জড়াইয়া 
্যটিরয়া কাঁদদয়া উদঠল; কদেল, “আটিম ছো্য 
ছোতামারক ভারলাবালস অমর, তুটিম মটিররব 
ছোকন।”

 অশ্রুসললরল বালরকর ছোনত্র ভটিরয়া ছোগল; 
তাড়াতাটি়ি মুটি�য়া ছোফললয়া কদেল, “কমল, 
আয়, অন্কার েইয়া আলসরতর�— আজ এই 
ছোশষবার ছোতারক কুটি�িরর ছোপৌ�ঁাইয়া দদই।”

 দুইজরন োত ্যরা্যটির কটিরয়া কুটি�িররর অলভমুরখ 
চললল। গ্ারমর বাললকারা জল তুললয়া গান 
গাইরত গাইরত গৃরে টিফটিরয়া আলসরতর�, 
বনররেণীর মর্য্য অললক্তভারব একটি�ির পর 
আর-একটি�ি পাটিপয়া গাদেয়া গাদেয়া সারা 
েইরতর�, আকাশময় তারকা ফুটি�িয়া উদঠল। 
অমর ছোকন তাোরক পটিরত্যাগ কটিরয়া ্যাইরব 
এই অলভমারন কমল কুটি�িরর দগয়া মাতার বরক্ 
মুখ লকুাইয়া কাঁদদরত লাদগল। অমর 
অশ্রুসললরল ছোশষ টিবদায় গ্েণ কটিরয়া টিফটিরয়া 
আলসল।

 অমর টিপতার সদেত ছোসই রারত্রই গ্াম ত্যাগ 
কটিরয়া চললল। গ্ারমর ছোশষ প্রারন্তর 
শশলটিশখররাপটির উদঠয়া একবার টিফটিরয়া চাদেল; 
ছোদটিখল— শশলগ্াম ছোজ্যাৎস্ারলারক 
ঘুমাইরতর�, চঞ্চল টিন�্ণ টিরণী নাদচরতর�, ঘুমন্ত 
গ্ারমর সকল ছোকালােল স্তব্ধ, মার� মার� দুই-
একটি�ি রাখারলর গারনর অসু্ি স্বর গ্ামশশরলর 
টিশখরর দগয়া টিমটিশরতর�। অমর ছোদটিখল 
কমলরদবীর লতাপাতারবটি�টিত কু্দ্র কুটি�িরটি�ি 
অসু্ি ছোজ্যাৎস্ায় ঘুমাইরতর�। ভাটিবল ঐ 
কুটি�িরর েয়রতা এতক্রণ শনূ্যহৃদয়া মম্ণপীটি়িতা 
বাললকাটি�ি উপা্যারন কু্দ্র মুখখাটিন লকুাইয়া 
টিনদ্রাশনূ্য ছোনরত্র আমার জন্য কাঁদদরতর�। 
অমররর ছোনত্র অশ্রুরত পটূিরয়া ছোগল।

 অলজতলসংে কদেরলন, “রাজপতু-বালক! 
্যুদ্ধ্যাত্রার সময় কাঁদদরতটি�স!”

 অমর অশ্রু মুটি�য়া ছোফললল।

শীতকাল। দদবা অবসান েইয়া আলসরতর�। 
গাঢ় অন্কারময় ছোমঘরাটিশ উপত্যকা শশলটিশখর 
কুটি�ির বন টিন�্ণ র হ্রদ শস্যরক্ত্র এরকবারর গ্াস 
কটিরয়া ছোফললয়ার�, অটিবরোন্ত বরফ পটি়িরতর�, 
তরল তুষারর সমস্ত শশল আছেন্ন েইয়ার�, 
পত্রেীন শীণ্ণ বৃক্সকল ছোবেত মস্তরক স্তলম্তভারব 
দণ্ায়মান। দারুণ তীব্র শীরত দেমালয়দগটিরও 
ছো্যন অবসন্ন েইয়া দগয়ার�। এই শীতসন্্যার 
টিবষণ্ন অন্কাররর ম্য্য দদয়া গাঢ় বাষ্পময় 
স্তলম্ত ছোমঘরাটিশ ছোভদ কটিরয়া, একটি�ি ম্ানমুখরেী 
টি�ন্নবসনা দটিরদ্রবাললকা অশ্রুময় ছোনরত্র শশরলর 
পরথ পরথ ভ্রমণ কটিররতর�। তুষারর পদতল 
প্রস্তররর ন্যায় অসা়ি েইয়া দগয়ার�, শীরত 
সমস্ত শরীর কাঁটিপরতর�, মুখ নীলবণ্ণ, পাবে্ণ দদয়া 
দুই-একটি�ি নীরব পান্থ চললয়া ্যাইরতর�। 
েতভাদগনী কমল করুণরনরত্র এক-একবার 
তাোরদর মুরখর দদরক চাদেরতর�। কী বললরত 
দগয়া বললরতর� না, আবার অশ্রুসললরল অঞ্চল 
লসক্ত কটিরয়া তুষারস্তরর পদদচনে অটিকিত 
কটিররতর�।

 কুটি�িরর রুগ্ ণা মাতা অনাোরর শ্য্যাগত। সমস্ত 
দদন বাললকা এক মুটি�টিও আোর কটিররত পায় 
নাই, প্রাতঃকাল েইরত সন্্যা প্য্ণন্ত পরথ পরথ 
ভ্রমণ কটিররতর�। সােস কটিরয়া ভীটিতটিবহ্বলা 
বালা কাোরও কার� লভক্া চাদেরত পারর 
নাই— বাললকা কখনও লভক্া করর নাই, কী 
কটিরয়া লভক্া কটিররত েয় জারন না, কাোরক কী 
বললরত েয় জারন না। আললুলত কুন্তলরাটিশর 
মর্য্য ছোসই কু্দ্র করুণ মুখখাটিন ছোদটিখরল, দারুণ 
শীত কম্পমান তাোর ছোসই কু্দ্র ছোদেখাটিন 
ছোদটিখরল, পাষাণও টিবগললত েইত।

 ক্রম অন্কার ঘনীভূত েইল। টিনরাশ বাললকা 
ভগ্নহৃদরয় শনূ্য অঞ্চরল কুটি�িরর টিফটিরয়া 
্যাইরতর�— টিকন্তু অসা়ি পা আর উরঠ না; 
অনাোরর দুব্ণল, পথরেরম ক্ান্ত, টিনরাশায় 
লরিয়মাণ, শীরত অবসন্ন বাললকা আর চললরত 
পারর না, অবশ েইয়া পথপ্রারন্ত তুষারশ্য্যায় 
শুইয়া পটি়িল। শরীর ক্রম আরও অবসন্ন 
েইরত লাদগল। বাললকা বুটি�ল ক্রম ছোস অবসন্ন 
েইয়া তুষারর চাপা পটি়িয়া মটিররব। মারক স্মরণ 
কটিরয়া কাঁদদয়া উদঠল; ছোজা়িেরস্ত কদেল, “মা 
ভগবতী, আমারক মাটিরয়া ছোফললরয়া না, আমারক 
রক্া কররা, আটিম মটিররল ছো্য আমার মা কাঁদদরব, 
আমার অমর কাঁদদরব।”

 ক্রম বাললকা অরচতন েইয়া পটি়িল। কমল 
আললুলতকুন্তরল টিশটিথল-অঞ্চরল তুষারর 
অ্য্ণমগ্না েইয়া বৃক্চু্যত মললন ফুলটি�ির মরতা 
পথপ্রারন্ত পটি়িয়া রদেল। তুষাররর উপর তুষার 



পটি়িরত লাদগল, বাললকার বরক্র উপর তুষাররর 
কণা পটি়িরতর� ও গললরতর�। এবং ক্রম 
জটিময়া ্যাইরতর�। এই আঁ্যার রাটিত্ররত একজন 
পান্থও পথ দদয়া ্যাইরতর� না। বৃটি�টি পটি়িরত 
লাদগল। রাটিত্র বাটি়িরত লাদগল। বরফ জটিমরত 
লাদগল। বাললকা একাটিকনী শশলপরথ পটি়িয়া 
রদেল।

টিদ্তীয় পটিররছেদ

 কমরলর মাতা ভগ্ন কুটি�িরর ছোরাগশ্য্যায় শয়ান। 
জীণ্ণ গৃে ছোভদ কটিরয়া শীরতর বাতাস তীব্ররবরগ 
গৃরে প্ররবশ কটিররতর�। টিব্যবা তৃণশ্য্যায় শুইয়া 
থরথর কটিরয়া কাঁটিপরতর�ন। গৃে অন্কার, 
প্রদীপ জ্বাললবার ছোলাক নাই। কমল প্রারত 
লভক্া কটিররত দগয়ার�, এখনও টিফটিরয়া আরস 
নাই। ব্যাকুল টিব্যবা প্ররত্যক পদশরদে কমল 
আলসরতর� বললয়া চমটিকয়া উদঠরতর�ন। 
কমলরক খঁুলজবার জন্য টিব্যবা কতবার উদঠরত 
ছোচটিা কটিরয়ার�ন, টিকন্তু পাররন নাই। কত কী 
আশকিায় আকুল েইয়া মাতা ছোদবতার টিনকি 
কাতর ক্দেরন প্রাথ্ণনা কটিরয়ার�ন; অশ্রুজরল 
কতবার কদেয়ার�ন, “আটিম েতভাদগনী, আমার 
মরণ েইল না ছোকন। কখনও লভক্া কটিররত 
জারন না ছো্য বাললকা, তাোরকও আজ অনাথার 
মরতা দ্াররর বাদেরর দাঁড়াইরত েইল? কু্দ্র 
বাললকা অদ্যক দূর চললরত পারর না— ছোস এই 
অন্কারর, তুষারর, বৃটি�টিরত কী কটিরয়া বাঁদচরব।”

 উদঠরত পাররন না— অথচ কমলরক ছোদটিখরত 
পাইরতর�ন না, টিব্যবা বরক্ করাঘাত কটিরয়া 
অ্যীর ভারব কাঁদদরত লাদগরলন। দুই-একজন 
প্রটিতবাসী টিব্যবারক ছোদটিখরত আলসয়াটি�ল; 
টিব্যবা তাোরদর চরণ জড়াইয়া ্যটিরল সজল 
নয়রন কাতরভারব টিমনটিত কটিররলন, “আমার 
পথোরা কমল ছোকাথায় ঘুটিরয়া ছোবড়াইরতর�, 
একবার তাোরক খঁুলজরত ্যাও।”

 তাোরা বললল, “এই তুষারর, অন্কারর, আমরা 
ঘররর বাদেরর ্যাইরত পাটির না।”

 টিব্যবা কাঁদদয়া কদেরলন, “একবার ্যাও— 
আটিম অনাথ, দটিরদ্র, অথ্ণ নাই, ছোতামারদর কী 
দদব বরলা। কু্দ্র বাললকা, ছোস পথ দচরন না, ছোস 
আজ সমস্ত দদন টিক�ু খায় নাই— তাোরক 
মাতার ছোক্ার়ি আটিনয়া ছোদও— ঈবের ছোতামারদর 
মগেল কটিররবন।”

 ছোকে শুটিনল না। ছোস বৃটি�টিবররে ছোক বাদের েইরব। 
সকরলই টিনজ টিনজ গৃরে টিফটিরয়া ছোগল।

 ক্রম রাটিত্র বাটি়িরত লাদগল। কাঁদদয়া কাঁদদয়া 
দুব্ণল টিব্যবা ক্ান্ত েইয়া দগয়ার�ন, টিনজশীবভারব 
শ্য্যায় পটি়িয়া আর�ন, এমন সমরয় বাদেরর 
পদশদে শুনা ছোগল। টিব্যবা চটিকত ছোনরত্র দ্াররর 
দদরক চাদেয়া ক্ীণস্বরর কদেরলন, “কমল, মা, 
আইলল?”

 একজন বাদের েইরত রুক্স্বরর লজজ্াসা 
কটিরল, “ঘরর ছোক আর�।”

 গৃে েইরত কমরলর মাতা উত্তর দদরলন। ছোস 
শাখাদীপ েরস্ত গৃরে প্ররবশ কটিরল এবং কমরলর 
মাতারক কী কদেল, শুটিনবামাত্র টিব্যবা চীৎকার 
কটিরয়া মূটি�্ণ ত েইয়া পটি়িরলন।

তৃতীয় পটিররছেদ

এ দদরক তুষারটিক্টি কমল ক্রম ক্রম ছোচতন 
লাভ কটিরল, চকু্ ছোমললয়া চাদেল। ছোদটিখল— 
একটি�ি প্রকাণ্ গুো, ইতস্ততঃ বৃেৎ টিশলাখণ্ 
টিবলক্প্ েইয়া আর�, গাঢ় ্যূরি ছোমরঘ গুো পণূ্ণ, 
ছোসই ছোমরঘর অন্কার ছোভদ কটিরয়া শাখাদীরপর 
আরলাকদীপ্ কতকগুলল করঠার শ্মশ্রুপণূ্ণ মুখ 
কমরলর মুরখর দদরক চাদেয়া আর�। প্রাচীরর 
কুঠার কৃপাণ প্রভৃটিত নানাটিব্য অস্ত্র লটিবেত আর�, 
কতকগুলল সামান্য গাে্ণস্থ্য উপকরণ ইতস্ততঃ 
টিবলক্প্। বাললকা সভরয় চকু্ টিনমীললত কটিরল।

 আবার চকু্ ছোমললয়া চাদেল। একজন তাোরক 
লজজ্াসা কটিরল, “ছোক তুটিম।”

 বাললকা উত্তর দদরত পাটিরল না, বাললকার বাহু 
্যটিরয়া সরবরগ নাড়াইয়া আবার লজজ্াসা কটিরল, 
“ছোক তুই।”

 কমল ভীটিতকম্ম্পত মৃদুস্বরর কদেল, “আটিম 
কমল।”

 ছোস মরন কটিরয়াটি�ল এই উত্তররই তাোরা তাোর 
সমস্ত পটিরচয় পাইরব।

 একজন লজজ্াসা কটিরল, “আজ সন্্যার 
দুর্য্ণারগর সময় পরথ ভ্রমণ কটিররতটি�রল ছোকন।”

 বাললকা আর থাটিকরত পাটিরল না, কাঁদদয়া 
উদঠল। অশ্রুরুদ্ধ করণ্ঠ কদেল, “আজ আমার 
মা সমস্ত দদন আোর কটিররত পান নাই—”

 সকরল োলসয়া উদঠল— তাোরদর টিনষু্র 
অট্োরস্য গুো প্রটিতধ্বটিনত েইল, বাললকার 
মুরখর কথা মুরখই রদেয়া ছোগল, কমল সভরয় 
চকু্ মুটিদ্রত কটিরল। দস্ুযরদর োস্য বরেধ্বটিনর 
ন্যায় বাললকার বরক্ দগয়া বালজল; ছোস সভরয় 
কাঁদদয়া উদঠয়া কদেল, “আমারক আমার মারয়র 
কার� লইয়া ্যাও।”

 আবার সকরল টিমললয়া োলসয়া উদঠল। ক্রম 
তাোরা কমরলর টিনকি েইরত তাোর বাসস্থান, 
টিপতামাতার নাম, প্রভৃটিত জাটিনয়া লইল। 



অবরশরষ একজন কদেল, “আমরা দস্ুয, তুই 
আমারদর বলদেনী। ছোতার মাতার টিনকি বললয়া 
পাঠাইরতটি�, ছোস ্যদদ টিন্য্ণাটিরত অথ্ণ টিনদদ্ণ টি 
সমরয়র মর্য্য না ছোদয় তরব ছোতারক মাটিরয়া 
ছোফললব।”

 কমল কাঁদদয়া কদেল, “আমার মা অথ্ণ ছোকাথায় 
পাইরবন। টিতটিন অটিত দটিরদ্র। তাঁোর আর ছোকে 
নাই— আমারক মাটিররয়া না, আমারক মাটিররয়া 
না, আটিম কাোরও টিক�ু কটির নাই।”

 আবার সকরল োলসয়া উদঠল।

 কমরলর মাতার টিনকরি একজন দূত ছোপ্রটিরত 
েইল। ছোস দগয়া কদেল, “ছোতামার কন্যা বলদেনী 
েইয়ার�—আজ েইরত তৃতীয় দদবরস আটিম 
আলসব— ্যদদ পাঁচশত মুদ্রা দদরত পাররা তরব 
মুক্ত কটিরয়া দদব, নরচৎ ছোতামার কন্যা টিনশ্চিত 
েত েইরব।”

 এই সংবাদ শুটিনয়াই কমরলর মাতা মূটি�্ণ ত েইয়া 
পর়িন।

দটিরদ্র টিব্যবা অথ্ণ পাইরবন ছোকাথায়। এরক এরক 
সমস্ত দ্রব্য টিবক্য় কটিরয়া ছোফললরলন। টিববাে 
েইরল কমলরক দদরবন বললয়া কতকগুলল 
অলংকার রাটিখয়া দদয়াটি�রলন, ছোসগুলল টিবক্য় 
কটিররলন। তথাটিপ টিনদদ্ণ টি অরথ্ণর চতুথ্ণাংশও 
েইল না। আর টিক�ুই নাই। অবরশরষ বরক্র 
বস্ত্র ছোমাচন কটিররলন, ছোসখারন তাঁোর মৃত স্বামীর 
একটি�ি অগুেরীয়ক রাটিখয়া দদয়াটি�রলন—নমরন 
কটিরয়াটি�রলন, সখু েউক, দুঃখ েউক, দাটিরদ্র্যই 
বা েউক, কখরনা ছোসটি�ি ত্যাগ কটিররবন না, 
দচরকাল বরক্র মর্য্য লকুাইয়া রাটিখরবন— 
মরন কটিরয়াটি�রলন, এই অগুেরীয়কটি�ি তাঁোর 
দচতানরলর সগেী েইরব—টিকন্তু অশ্রুময়রনরত্র 
তাোও বাদের কটিররলন।

 ছোস অগুেরীটি�িও ্যখন টিতটিন টিবক্য় কটিররত 
চাদেয়াটি�রলন, তখন টিতটিন তাঁোর বুরকর এক-
একখাটিন অটিস্থও ভাটিিয়া দদরত পাটিররতন, টিকন্তু 
ছোকেই টিকটিনরত চাদেল না।

 অবরশরষ টিব্যবা দ্ারর দ্ারর লভক্া চাদেয়া 
ছোবড়াইরত লাদগরলন। এক দদন ছোগল, দুই দদন 
ছোগল, টিতন দদন ্যায়, টিকন্তু টিনদদ্ণ টি অরথ্ণর 
অর্য্ণকও সংগৃেীত েয় নাই। আজ ছোসই দস্ুয 
আলসরব। আজ ্যদদ তাোর েরস্ত অথ্ণ দদরত না 
পাররন, তরব টিব্যবার সংসাররর ছো্য একমাত্র 
বন্ন আর� তাোও টি�ন্ন েইরব।

 টিকন্তু অথ্ণ পাইরলন না। লভক্া কটিররলন, দ্ারর 
দ্ারর ছোরাদন কটিররলন, সম্পরদর সময় ্যাোরা 
তাঁোর স্বামীর সামান্য অনচুর টি�ল তাোরদর 
টিনকিও অঞ্চল পাটিতরলন— টিকন্তু টিনদদ্ণ টি 
অরথ্ণর অর্য্ণকও সংগৃেীত েইল না।

ভয়টিবহ্বলা কমল গুোর কারাগারর কাঁদদয়া 
কাঁদদয়া সারা েইল। ছোস ভাটিবরতর� তাোর 
অমরলসংে থাটিকরল ছোকারনা দুঘ্ণিনা ঘটি�িত না। 
অমরলসংে ্যদদও বালক, টিকন্তু ছোস জাটিনত 
অমরলসংে সকলই কটিররত পারর। দস্ুযরা 
তাোরক মার� মার� ভয় ছোদখাইয়া ্যায়। 
দস্ুযরদর ছোদটিখরলই ছোস ভরয় অঞ্চরল মুখ ঢাটিকয়া 
ছোফললত। এই অন্কার কারাগৃরে, এই টিনষু্র 
দস্ুযদদরগর মর্য্য একজন ্যুবা টি�ল। ছোস কমরলর 
প্রটিত ছোতমন কক্ণ শভারব ব্যবোর কটিরত না। ছোস 
ব্যাকুল বাললকারক ছোস্রের সদেত কত কী কথা 
লজজ্াসা কটিরত, টিকন্তু কমল ভরয় ছোকারনা 
কথারই উত্তর দদত না, দস্ুয কার� সটিরয়া বলসরল 
ছোস ভরয় আ়িটি েইয়া ্যাইত। ঐ ্যুবাটি�ি 
দস্ুযপটিতর পতু্র। ছোস একবার কমলরক লজজ্াসা 
কটিরয়াটি�ল ছো্য, দস্ুযর সদেত টিববাে কটিররত টিক 
তাোর ছোকারনা আপলত্ত আর�। এবং মার� মার� 
প্ররলাভন ছোদখাইত ছো্য, ্যদদ কমল তাোরক 
টিববাে করর তরব ছোস তাোরক মৃতু্যমুখ েইরত 
রক্া কটিররব। টিকন্তু ভীরু কমল ছোকারনা কথারই 
উত্তর দদত না। এক দদন ছোগল ও দুই দদন ছোগল, 
বাললকা সভরয় ছোদটিখল দস্ুযরা মদ্যপান কটিরয়া 
�ুটিরকা শানাইরতর�।

এ দদরক টিব্যবার গৃরে দস্ুযরদর দূত প্ররবশ 
কটিরল, টিব্যবারক লজজ্াসা কটিরল অথ্ণ ছোকাথায়? 
টিব্যবা লভক্া কটিরয়া ্যাো-টিক�ু অথ্ণ সংগ্ে 
কটিরয়াটি�রলন সকলই দস্ুযর পদতরল রাটিখয়া 
কদেরলন, “আমার আর টিক�ুই নাই, ্যাো-টিক�ু 
টি�ল সকলই দদলাম, এখন ছোতামারদর কার� 
লভক্া চাদেরতটি� আমার কমলরক আটিনয়া 
ছোদও।”

 দস্ুয ছোস মুদ্রাগুলল সরক্ার্য �ড়াইয়া ছোফললল। 
কদেল, “টিমথ্যা প্রতারণা কটিরয়া পার পাইটিব না, 
টিনদদ্ণ টি অথ্ণ না দদরল টিনচিয় আলজ ছোতার কন্যা 
েত েইরব। তরব চলললাম— আমারদর 
দলপটিতরক বললয়া আলস ছো্য, টিনদদ্ণ টি অথ্ণ পাইরব 
না, তরব এখন নররশাদণরত মোকালীর পজূা 
ছোদও।”

 টিব্যবা কত টিমনটিত কটিররলন, কত কাঁদদরলন, 
টিক�ুরতই দস্ুযর পাষাণহৃদয় গলাইরত পাটিররলন 
না। দস্ুয গমরনাদ্যত েইরল কদেরলন, “্যাইরয়া 
না, আর একিু অরপক্া কররা, আটিম আর 
একবার ছোচটিা কটিরয়া ছোদটিখ।”

 এই বললয়া বাদের েইয়া ছোগরলন।

চতুথ্ণ পটিররছেদ

ছোমােনলারলর সদেত কমরলর টিববাে প্রস্তাব 
েয়। টিকন্তু তাো সম্পন্ন না েওয়ারত ছোমােন 
মরন-মরন টিক�ু কু্দ্ধ েইয়া আর�। কমরলর 
সমুদয় বৃত্তান্ত ছোমােনলাল প্রারতই শুটিনরত 
পাইয়াটি�রলন এবং তৎক্ণাৎ কুলপরুরাদেতরক 
ডাকাইয়া শীঘ্র টিববারের উত্তম দদন আর� টিক না 



লজজ্াসা কটিররলন।

 গ্ারমর মর্য্য ছোমােরনর ন্যায় ্যনী আর ছোকে 
টি�ল না; আকুল টিব্যবা অবরশরষ তাঁোর বািীরত 
আলসয়া উপটিস্থত েইরলন। ছোমােন উপোরসর 
স্বরর োলসয়া কদেরলন, “এ কী অপবূ্ণ ব্যাপার! 
এত দদরনর পর দটিররদ্রর কুটি�িরর ছো্য পদাপ্ণণ 
েইল?”

 টিব্যবা। উপোস কটিররয়া না। আটিম দটিরদ্র, 
ছোতামার কার� লভক্া চাদেরত আলসয়াটি�।

 ছোমােন। কী েইয়ার�।

 টিব্যবা আরদ্যাপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কদেরলন।

 ছোমােন লজজ্াসা কটিররলন, “তা, আমারক কী 
কটিররত েইরব।”

 টিব্যবা। কমরলর প্রাণরক্া কটিররত েইরব।

 ছোমােন। ছোকন, অমরলসংে এখারন নাই?

 টিব্যবা উপোস বুটি�রত পাটিররলন। কদেরলন, 
“ছোমােন, ্যদদ বাসস্থান অভারব আমারক বরন 
বরন ভ্রমণ কটিররত েইত, অনাোরর কু্্যার 
জ্বালায় ্যদদ পাগল েইয়া মটিরতাম, তথাটিপ 
ছোতামার কার� একটি�ি তৃণও প্রাথ্ণনা কটিরতাম 
না। টিকন্তু আজ ্যদদ টিব্যবার একমাত্র লভক্া পণূ্ণ 
না কররা, তরব ছোতামার টিনষু্রতা দচরকাল মরন 
থাটিকরব।”

 ছোমােন। আইস, তরব ছোতামারক একটি�ি কথা 
বলল। কমল ছোদটিখরত টিক�ু মদে নরে, আর 
তাোরক ছো্য আমার প�দে েয় নাই এমরনা নরে, 
তরব তাোর সদেত আমার টিববারের আর ছোতা 
ছোকারনা আপলত্ত ছোদটিখরতটি� না। ছোতামার কার� 
ঢাটিকয়া কী কটিরব, টিবনা কাররণ লভক্া দদবার 
মরতা আমার অবস্থা নরে।

 টিব্যবা। অরগ্ই ছো্য অমররর সদেত তাোর 
টিববারের সবেন্ েইয়া দগয়ার�।

 ছোমােন টিক�ু উত্তর না দদয়া দেসারবর খাতা 
খুললয়া ললটিখরত বলসরলন। ছো্যন ছোকেই ঘরর 
নাই, ছো্যন কাোরও সদেত টিক�ু কথা েয় নাই। 
এ দদরক সময় বদেয়া ্যায়, দস্ুয আর� টিক দগয়ার� 
তাোর দঠক নাই। টিব্যবা কাঁদদয়া কদেরলন, 
“ছোমােন, আর আমারক ্যন্ত্রণা দদরয়া না, সময় 
অতীত েইরতর�।”

 ছোমােন। ছোরারসা, কাজ সাটিরয়া ছোফলল।

 অবরশরষ ্যদদ টিব্যবা টিববারের প্রস্তারব সম্মত 
না েইরতন, তাো েইরল সমস্ত দদরন কাজ সারা 
েইত টিক না সরদেেস্থল। টিব্যবা ছোমােনলারলর 
টিনকি অথ্ণ লইয়া দস্ুযরক দদরলন, ছোস চললয়া 
ছোগল। ছোসই দদনই ভরয় আশকিায় ত্রস্তা েটিরণীটি�ির 
ন্যায় টিবহ্বলা বাললকা মাতার ছোক্ার়ি টিফটিরয়া 
আলসল এবং তাঁোর বাহুপারশ মুখখাটিন প্রছেন্ন 
কটিরয়া অরনকক্ণ কাঁদদয়া কাঁদদয়া মরনর ছোবগ 
শান্ত কটিরল।

 টিকন্তু অনাটিথনী বাললকা এক দস্ুযর েস্ত েইরত 
আর-এক দস্ুযর েরস্ত পটি়িল।

কত বৎসর গত েইয়া ছোগল। ্যুরদ্ধর অদগ্ন 
টিনব্ণাটিপত েইয়ার�। শসটিনরকরা ছোদরশ টিফটিরয়া 
আলসয়ার� ও অস্ত্র পটিরত্যাগ কটিরয়া এক্রণ ভূটিম 
কষ্ণণ কটিররতর�। টিব্যবা সংবাদ পাইরলন 
ছো্য,অলজতলসংে েত ও অমর কারারুদ্ধ 
েইয়ার�। টিকন্তু কন্যারক এ সংবাদ শুনান নাই।

 ছোমােরনর সদেত বাললকার টিববাে েইয়া ছোগল।

 ছোমােরনর ছোক্া্য টিক�ুমাত্র টিনবৃত্ত েইল না। 
তাোর প্রটিতদেংসাপ্রবৃলত্ত টিববাে কটিরয়াই তৃপ্ 
েয় নাই। ছোস টিনরদ্ণ াষী অবলা বালার প্রটিত 
অনথ্ণক পী়িন কটিরত। কমল মাতৃরক্ার়ির 
টিস্গ্ধ ছোস্েছোয়া েইরত এই টিনষু্র কারাগৃরে 
আলসয়া অত্যন্ত কটি পাইরতর�, অভাদগনী 
কাঁদদরতও পায় না। টিবদুেমাত্র অশ্রু ছোনরত্র ছোদখা 
দদরল ছোমােরনর ভৎ্ণসনার ভরয় ত্রস্ত েইয়া মুটি�য়া 
ছোফললত।

পঞ্চম পটিররছেদ

শশলটিশখররর টিনষ্কলকি তুষারদপ্ণরণর উপর 
উষার রলক্তম ছোমঘমালা স্তরর স্তরর সশ্জিত 
েইল। ঘুমন্ত টিব্যবা দ্ারর আঘাত শুটিনয়া 
জাদগয়া উদঠরলন। দ্ার খুললয়া ছোদটিখরলন, 
শসটিনকরবরশ, অমরলসংে দাঁড়াইয়া আর�ন। 
টিব্যবা টিক�ুই বুটি�রত পাটিররলন না, দাঁড়াইয়া 
রদেরলন।

 অমর তাড়াতাটি়ি লজজ্াসা কটিররলন, “কমল, 
কমল ছোকাথায়।”

 শুটিনরলন, স্বামীর আলরয়।

 মুেূরত্ণ র জন্য স্তলম্ত েইয়া রদেরলন। টিতটিন 
কত কী আশা কটিরয়াটি�রলন— ভাটিবয়াটি�রলন 
কত দদরনর পর ছোদরশ টিফটিরয়া ্যাইরতর�ন, 
্যুরদ্ধর উন্মত্ত �টি�িকা েইরত প্রণরয়র শাটিন্তময় 
টিস্গ্ধ নীর়ি ঘুমাইরত ্যাইরতর�ন, টিতটিন ্যখন 
অতটিক্ণ তভারব দ্ারর দগয়া দাঁড়াইরবন তখন 
েষ্ণটিবহ্বলা কমল �ুটি�িয়া দগয়া তাঁোর বরক্ 
�াঁপাইয়া পটি়িরব। বাল্যকারলর সখুময় স্থান 
ছোসই শশলটিশখররর উপর বলসয়া কমলরক ্যুদ্ধ-
ছোগৌররবর কথা শুনাইরবন, অবরশরষ কমরলর 
সদেত টিববােসরূত্র আবদ্ধ েইয়া প্রণরয়র 
কুসমুকুরজে সমস্ত জীবন সরুখর স্বরপ্ন কািাইরবন। 
এমন সরুখর কল্পনায় ছো্য করঠার বরে পটি়িল, 
তাোরত টিতটিন দারুণ অলভভূত েইয়া পটি়িরলন। 
টিকন্তু মরন তাঁোর ্যতই ছোতালপা়ি েইয়াটি�ল, 
প্রশান্ত মুখরেীরত একটি�িমাত্র ছোরখাও পর়ি নাই। 



ছোমােন কমলরক তাোর মাতৃ-আলরয় রাটিখয়া 
টিবরদরশ চললয়া ছোগরলন। পঞ্চদশ বষ্ণ বয়রস 
কমল-পষু্পকললকাটি�ি ফুটি�িয়া উদঠল। ইোর 
মর্য্য কমল একদদন বকুলবরন মালা গাঁটিথরত 
দগয়াটি�ল, টিকন্তু পারর নাই, দূর েইরতই শনূ্যমরন 
টিফটিরয়া আলসয়াটি�ল। আর-একদদন ছোস 
বাল্যকারলর ছোখরলনাগুলল বাদের কটিরয়াটি�ল— 
আর ছোখললরত পাটিরল না, টিনরাশায় টিনবাস 
ছোফললয়া ছোসগুলল তুললয়া রাটিখল। অবলা 
ভাটিবয়াটি�ল ছো্য, ্যদদ অমর টিফটিরয়া আরস তরব 
আবার দুইজরন মালা গাঁটিথরব, আবার দুইজরন 
ছোখলা কটিররব। কতকাল তাোর বাল্যসখা 
অমররক ছোদটিখরত পায় নাই, মম্ণপীটি়িতা কমল 
এক-একবার ্যন্ত্রণায় অটিস্থর েইয়া উদঠত। 
এক-একদদন রাটিত্রকারল গৃরে কমলরক ছোকে 
ছোদটিখরত পাইত না, কমল ছোকাথায় োরাইয়া 
দগয়ার�—খঁুলজয়া খঁুলজয়া অবরশরষ তাোর 
বারল্যর ক্ীড়াস্থল ছোসই শশলটিশখররর উপর দগয়া 
ছোদটিখত— ম্ানবদনা বাললকা অসংখ্যতারাখদচত 
অনন্ত আকারশর পারন ছোনত্র পাটিতয়া 
আললুলতরকরশ শুইয়া আর�।

 মল মাতার জন্য, অমররর জন্য কাঁদদত বললয়া 
ছোমােন বরড়াই রুটি েইয়াটি�ল এবং তাোরক 
মাতৃ-আলরয় পাঠাইয়া ভাটিবল ছো্য, ‘দদনকতক 
অথ্ণাভারব কটি পাক্ , তাোর পরর ছোদটিখব ছোক 
কাোর জন্য কাঁদদরত পারর।’

 মাতৃভবরন কমল লকুাইয়া কাঁরদ। টিনশীথবায়রুত 
তাোর কত টিবষারদর টিনঃশ্াস টিমশাইয়া দগয়ার�, 
টিবজন শ্য্যায় ছোস ছো্য কত অশ্রুবাটির টিমশাইয়ার�, 
তাো তাোর মাতা একদদনও জাটিনরত পাররন 
নাই।

 একদদন কমল েঠাৎ শুটিনল তাোর অমর ছোদরশ 
টিফটিরয়া আলসয়ার�। তাোর কত দদনকার কত 
কী ভাব উথললয়া উদঠল। অমরলসংরের 
বাল্যকারলর মুখখাটিন মরন পটি়িল। দারুণ 
্যন্ত্রণায় কমল কতক্ণ কাঁদদল। অবরশরষ 
অমররর সদেত সাক্াৎ কটিরবার টিনটিমত্ত বাদের 
েইল।

 ছোসই শশলটিশখররর উপরর ছোসই বকুলতরুছোয়ায় 
মম্ণােত অমর বলসয়া আর�ন। এক-একটি�ি 
কটিরয়া ছো�রলরবলাকার সকল কথা মরন পটি়িরত 
লাদগল। কত ছোজ্যাৎস্ারাটিত্র, কত অন্কার 
সন্্যা, কত টিবমল উষা, অসু্ি স্বরপ্নর মরতা 
তাঁোর মরন এরক এরক জাদগরত লাদগল। ছোসই 
বাল্যকারলর সদেত তাঁোর ভটিবষ্যৎ জীবরনর 
অন্কারময় মরুভূটিমর তুলনা কটিরয়া 
ছোদটিখরলন— সগেী নাই, সোয় নাই, আরেয় নাই, 
ছোকে ডাটিকয়া লজজ্াসা কটিররব না, ছোকে তাঁোর 
মরম্ণর দুঃখ শুটিনয়া মমতা প্রকাশ কটিররব না— 
অনন্ত আকারশ কক্চ্ছেন্ন জ্বলন্ত ্যূমরকতুর ন্যায়, 
তরগোকুল অসীম সমুরদ্রর মর্য্য �টি�িকাতাটি়িত 
একটি�ি ভগ্ন কু্দ্র তরণীর ন্যায়, একাকী নীরব 
সংসারর উদাস েইয়া ছোবড়াইরবন।

 ক্রম দূর গ্ারমর ছোকালােরলর অসু্ি ধ্বটিন 
থাটিময়া ছোগল, টিনশীরথর বায় ুআঁ্যার বকুলকুরজের 
পত্র মম্ণটিরত কটিরয়া টিবষারদর গম্ীর গান 
গাদেল। অমর গাঢ় অন্কাররর মর্য্য, শশরলর 
সমুচ্চ টিশখরর একাকী বলসয়া দূর টিন�্ণ ররর মৃদু 
টিবষণ্ন ধ্বটিন, টিনরাশ হৃদরয়র দীঘ্ণটিনঃশ্ারসর 
ন্যায় সমীররণর েূ—হু শদে, এবং টিনশীরথর 
মম্ণরভদী একতানবােী ছো্য-একটি�ি গম্ীর ধ্বটিন 
আর�, তাোই শুটিনরতটি�রলন। টিতটিন 
ছোদটিখরতটি�রলন অন্কাররর সমুদ্রতরল সমস্ত 
জগৎ ডুটিবয়া দগয়ার�, দুরস্থ শ্মশানরক্রত্র দুই-
একটি�ি দচতানল জ্বললরতর�, দদগন্ত েইরত দদগন্ত 
প্য্ণন্ত নীরন্ধ্র স্তলম্ত ছোমরঘ আকাশ অন্কার।

 সেসা শুটিনরলন উচ্ছ্বলসত স্বরর ছোক কদেল, 
“ভাই অমর”—

 এই অমৃতময়, ছোস্েময়, স্বপ্নময় স্বর শুটিনয়া 
তাঁোর সৃ্মটিতর সমুদ্র আরলাটি়িত েইয়া উদঠল। 
টিফটিরয়া ছোদটিখরলন—কমল। মুেূরত্ণ র মর্য্য 
টিনকরি আলসয়া বাহুপারশ তাঁোর গলরদশ ছোবটিন 
কটিরয়া স্করন্ মস্তক রাটিখয়া কদেল, “ভাই অমর” 
–

 অচলহৃদয় অমরও অন্কারর অশ্রু টিবসজ্ণ ন 
কটিররলন, আবার সেসা চটিকরতর ন্যায় দূরর 
সটিরয়া ছোগরলন। কমল অমররক কত কী কথা 
বললল, অমর কমলরক দুই-একটি�ি উত্তর 
দদরলন। সরলা আলসবার সমরয় ছো্যরূপ 
উৎফুল্লহৃদরয় োলসরত োলসরত আলসয়াটি�ল, 
্যাইবার সময় ছোসইরূপ লরিয়মাণ েইয়া কাঁদদরত 
কাঁদদরত চললয়া ছোগল।

কমল ভাটিবয়াটি�ল ছোসই ছো�রলরবলাকার অমর 
টিফটিরয়া আলসয়ার�, আর আটিম ছোসই 
ছো�রলরবলাকার কমল কাল েইরত আবার ছোখলা 
কটিররত আরম্ কটিরব। ্যদদও অমর মরম্ণর 
গভীরতরল সাংঘাটিতক আেত েইয়াটি�রলন, 
তথাটিপ টিতটিন কমরলর উপর টিক�ুই কু্দ্ধ েন নাই 
বা অলভমান কররন নাই। তাঁোর জন্য টিববাদেত-
বাললকার কত্ণ ব্যকরম্ণ বা্যা না পর়ি এই টিনটিমত্ত 
টিতটিন তাোর পরদদন ছোকাথায় ছো্য চললয়া ছোগরলন 
তাো ছোকেই টিস্থর কটিররত পাটিরল না।

 বাললকার সকুুমার হৃদরয় দারুণ বরে পটি়িল। 
অলভমাটিননী কতদদন ্যটিরয়া ভাটিবয়ার� ছো্য, এত 
দদরনর পর ছোস বাল্যসখা অমররর কার� �ুটি�িয়া 
ছোগল, অমর ছোকন তাোরক উরপক্া কটিরল। 
টিক�ুই ভাটিবয়া পায় নাই। একদদন তাোর 
মাতারক ঐ কথা লজজ্াসা কটিরয়াটি�ল, মাতা 
তাোরক বু�াইয়া দদয়াটি�রলন ছো্য, টিক�ুকাল 
রাজসভার আ়িবেররাটিশর মর্য্য থাটিকয়া 
ছোসনাপটিত অমরলসংে পণ্ণকুটি�িরবালসনী লভখাটিরনী 
কু্দ্র বাললকাটি�িরক ভুললয়া ্যাইরবন তাোরত 
অসম্ব কী আর�। এই কথায় দটিরদ্র বাললকার 
অন্তরতম ছোদরশ ছোশল দবঁদ্যয়াটি�ল। অমরলসংে 
তাোর প্রটিত টিনষু্রাচরণ কটিরল মরন কটিরয়া 
কমল কটি পায় নাই। েতভাদগনী ভাটিবত, ‘আটিম 
দটিরদ্র, আমার টিক�ুই নাই, আমার ছোকেই নাই, 
আটিম বুটিদ্ধেীনা কু্দ্র বাললকা, তাঁোর চরণররণরুও 
ছো্যাগ্য নদে, তরব তাঁোরক ভাই বললব ছোকান্  



অদ্যকারর! তাঁোরক ভারলাবালসব ছোকান্  
অদ্যকারর! আটিম দটিরদ্র কমল, আটিম ছোক ছো্য 
তাঁোর ছোস্ে প্রাথ্ণনা কটিরব!’

 সমস্ত রাটিত্র কাঁদদয়া কাটি�িয়া ্যায়, প্রভাত 
েইরলই ছোসই শশলটিশখরর উদঠয়া লরিয়মাণ 
বাললকা কত কী ভাটিবরত থারক, তাোর মরম্ণর 
টিনভৃত তরল ছো্য বাণ টিবদ্ধ েইয়াটি�ল তাো ্যদদও 
ছোস মরম্ণই লকুাইয়া রাটিখয়াটি�ল— পৃটিথবীর 
কাোরকও ছোদখায় নাই— তথাটিপ ঐ মরম্ণ-
লকু্াটিয়ত বাণ ্যীরর ্যীরর তাোর হৃদরয়র ছোশাদণত 
ক্য় কটিররত লাদগল।

 বাললকা আর কাোরও সদেত কথা কদেত না, 
ছোমৌন েইয়া সমস্তদদন সমস্তরাটিত্র ভাটিবত। 
কাোরও সদেত টিমটিশত না। োলসত না, কাঁদদত 
না। এক-একদদন সন্্যা েইরলও ছোদখা ্যাইত 
পথপ্রারন্তর বৃক্তরল মললন টি�ন্ন অঞ্চরল মুখ 
�াঁটিপয়া দীনেীন কমল বলসয়া আর�। বাললকা 
ক্রম দুব্ণল ক্ীণ েইয়া আলসরত লাদগল। আর 
উদঠরত পারর না— বাতায়রন একাটিকনী বলসয়া 
থাটিকত, ছোদটিখত দূর শশলটিশখররর উপর 
বকুলপত্র বায়ভুরর কাঁটিপরতর�। ছোদটিখত 
রাখারলরা সন্্যার সময় উদাসভারবাদ্ীপক সরুর 
মৃদু মৃদু গান কটিররত কটিররত গৃরে টিফটিরয়া 
আলসরতর�।

 টিব্যবা অরনক ছোচটিা কটিরয়াও বাললকার করটির 
কারণ বুটি�রত পাররন নাই এবং তাোর ছোরারগর 
প্রটিতকার কটিররতও পাররন নাই। কমল টিনরজই 
বুটি�রত পাটিরত ছো্য, ছোস মৃতু্যর পরথ অগ্সর 
েইরতর�। তাোর আর ছোকারনা বাসনা টি�ল না, 
ছোকবল ছোদবতার কার� প্রাথ্ণনা কটিরত ছো্য 
‘মটিরবার সময় ছো্যন অমররক ছোদটিখরত পাই’।

 কমরলর পীড়া গুরুতর েইল। মূ�্ণ ার পর মূ�্ণ া 
েইরত লাদগল। টিশয়রর টিব্যবা নীরব, কমরলর 
গ্াম্য সটিগেনী বাললকারা চাটির ্যার টিঘটিরয়া 
দাঁড়াইয়া আর�। দটিরদ্র টিব্যবার অথ্ণ নাই ছো্য 
দচটিকৎসার ব্যয়ভার বেন কটিররত পাররন। 
ছোমােন ছোদরশ নাই এবং ছোদরশ থাটিকরলও তাোর 
টিনকি েইরত টিক�ু আশা কটিররত পাটিররতন না। 
টিতটিন দদবারাটিত্র পটিররেম কটিরয়া সব্ণস্ব টিবক্য় 
কটিরয়া কমরলর পথ্যাদদ ছো্যাগাইরতন। 
দচটিকৎসকরদর দ্ারর দ্ারর ভ্রমণ কটিরয়া লভক্া 
চাদেরতন ছো্য, তাোরা কমলরক একবার ছোদটিখরত 
আসকু। অরনক টিমনটিতরত দচটিকৎসক কমলরক 
আজ রারত্র ছোদটিখরত আলসরব বললয়া স্বীকৃত 
েইয়ার�।

 অন্কার রারত্রর তারাগুলল ছোঘার টিনটিব়ি ছোমরঘ 
ডুটিবয়া দগয়ার�, বররের ছোঘারতর গজ্ণ ন শশরলর 
প্ররত্যক গুোয় গুোয় প্রটিতধ্বটিনত েইরতর� 
এবং অটিবরল টিবদু্যরতর তীক্ষ চটিকতছেিা 
শশরলর প্ররত্যক শৃরগে শৃরগে আঘাত কটিররতর�। 
মুষল্যারায় বৃটি�টি পটি়িরতর�। প্রচণ্ ছোবরগ �টি�িকা 
বদেরতর�। শশলবাসীরা অরনক দদন এরূপ �়ি 
ছোদরখন নাই। দটিরদ্র টিব্যবার কু্দ্র কটি�ির িলমল 
কটিররতর�, জীণ্ণ চাল ছোভদ কটিরয়া বৃটি�টি্যারা গৃরে 
প্রবাদেত েইরতর� এবং গৃেপারবে্ণ টিনষ্প্রভ 
প্রদীপটিশখা ইতস্তত কাঁটিপরতর�। টিব্যবা এই 
�র়ি দচটিকৎসরকর আলসবার আশা পটিরত্যাগ 
কটিরয়ার�ন।

 েতভাদগনী টিনরাশহৃদরয় টিনরাশাব্যজেক টিস্থর 
দৃটি�টিরত কমরলর মুরখর পারন চাদেয়া আর�ন ও 
প্ররত্যক শরদে দচটিকৎসরকর আশায় চটিকত েইয়া 
দ্াররর দদরক চাদেরতর�ন। একবার কমরলর 
মূ�্ণ া ভাটিিল, মূ�্ণ া ভাটিিয়া মাতার মুরখর দদরক 
চাদেল। অরনক দদরনর পর কমরলর চরক্ জল 
ছোদখা দদল— টিব্যবা কাঁদদরত লাদগরলন, 
বাললকারা কাঁদদয়া উদঠল।

 সেসা অরবের পদধ্বটিন শুনা ছোগল, টিব্যবা 
শশব্যরস্ত উদঠয়া কদেরলন দচটিকৎসক 
আলসয়ার�ন। দ্ার উদ্ ঘাটি�িত েইরল দচটিকৎসক 
গৃরে প্ররবশ কটিররলন। তাঁোর আপাদমস্তক 
বসরন আবৃত, বৃটি�টি্যারায় লসক্ত বসন েইরত 
বাটিরটিবদুে �টিরয়া পটি়িরতর�। দচটিকৎসক 
বাললকার তৃণশ্য্যার সম্মুরখ দগয়া দাঁড়াইরলন। 
অবশ টিবষাদময় ছোনত্র দচটিকৎসরকর মুরখর পারন 
তুললয়া কমল ছোদটিখল ছোস দচটিকৎসক নয়, ছোস 
ছোসই ছোসৌম্যগম্ীরমূটিত্ণ  অমরলসংে।

 টিবহ্বলা বাললকা ছোপ্রমপণূ্ণ টিস্থর দৃটি�টিরত তাঁোর 
মুরখর দদরক চাদেয়া রদেল, টিবশাল ছোনত্র ভটিরয়া 
অশ্রু গড়াইয়া পটি়িল এবং প্রশান্ত োরস্য কমরলর 
টিববণ্ণ মুখরেী উজিল েইয়া উদঠল।

 টিকন্তু এই রুগ্ ণ শরীরর অত আহ্াদ সদেল না। 
্যীরর ্যীরর অশ্রুলসক্ত ছোনত্র টিনমীললত েইয়া 
ছোগল, ্যীরর ্যীরর বরক্র কম্পন থাটিময়া ছোগল, 
্যীরর ্যীরর প্রদীপ টিনলভয়া ছোগল। ছোশাকটিবহ্বলা 
সটিগেনীরা বসরনর উপর ফুল �ড়াইয়া দদল। 
অশ্রুেীন ছোনরত্র, দীঘ্ণশ্াসশনূ্য বরক্, অন্কারময় 
হৃদরয়, অমরলসংে �ুটি�িয়া বাদের েইয়া ছোগরলন।

ছোশাকটিবহ্বলা টিব্যবা ছোসই দদন অবদ্য পাগললনী 
েইয়া লভক্া কটিরয়া ছোবড়াইরতন এবং সন্্যা 
েইরল প্রত্যে ছোসই ভগ্নাবটিশটি কুটি�িরর একাটিকনী 
বলসয়া কাঁদদরতন।

 শ্াবণ-ভাদ্র ১২৮৪


